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LOS ANARQUISTAS: LA TEORÍA 

Irving Louis Horowitz (Selección) 


A la memória de una gran figura libertaria, G. D. H. Cole, 
que senaló esta idea fundamental: «Los anarquistas... 
eran anarquistas porque no creían en un mundo 
anárquico». 


AGRADECIMIENTOS 


En primer lugar, deseo senalar que en estás páginas no hablaré como anarquista, sino como un 
científico social que busca lo que ei fallecido Robert E. Park solía denominar los «grandes 
temas». Esta denominación exige una búsqueda constante de contribuciones e intuiciones 
valiosas, sea cual sea su origen, que pueden servir para ampliar la extensión y ei contenido dei 
estúdio científico de la sociedad. La tradición anarquista es una fuente especialmente fértil, y 
terriblemente olvidada, para ei esfuerzo común de los hombres por superar la manipulación con 
ei único instrumento auténticamente efectivo de que disponemos: la clarificación. 

No debo ocultar mis simpatias hacia los anarquistas. Pero tampoco debo omitir la explicación 
de las razones de la virtual desaparición dei anarquismo como un movimiento social 
«organizado», desaparición que no sólo se debe a una contradicción entre estos mismos 
términos, sino a una contradicción aún más profunda en ei proceso social en cuanto tal. El 
colapso dei anarquismo en cuanto movimiento social no significa su aniquilación como fuerza 
intelectual. Las ideas no están sujetas ai peligro de quedar anticuadas tan rápidamente como 
las instituciones. Esta primera lección, que nos ensenan los anarquistas, debería ponernos 
sobre aviso frente a la actitud de desechar sin más al anarquismo como un fracaso en la 
práctica. Los anarquistas no viven según ei critério dei êxito, y sus concepciones no deberían 
ser juzgadas de acuerdo con tal critério. Vivimos en un mundo de êxitos funestos y fracasos 
heroicos. El hecho de que la postura anarquista encaje en la última categoria no es 
necesariamente un cargo en contra de ella. Este tipo de orientación quizá no defina como un 
completo anarquista, pero creo que por lo menos no me descalifica para escribir sobre el tema e 
introducir al lector en la riqueza de la literatura anarquista. 

La idea original de este volumen -lo confieso sin vergüenza- no fue mia. Ya en 1950, C. Wrigts 
Mills estaba interesado en preparar una antologia sobre Anarquistas, delincuentes e indivíduos 
de conducta desviada. Pero no llevó a cabo este proyecto. Sin duda, Mills reconsidero el tema. 
Durante la década de 1950, Mills completo su orientación sociológica con una dimensión 
internacional única, de forma que en 1961 su concepción sobre el anarquismo estaba en 
armonía con las fuentes políticas de esta doctrina y menos limitada a un formalismo sociológico 
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que consideraba al anarquismo como una expresión de la «conducta desviada». Mills llegó a 
considerar al anarquismo como uno de los tres «pivotes» principales dei marxismo, junto con la 
social-democracia y el bolchevismo. Trató de preparar una «trilogia» dei pensamiento radical: 
Los marxistas, Los trotskistas y Los anarquistas. Su muerte prematura en marzo de 1962 
interrumpió la posibilidad de completar esta tarea. De hecho, aunque ya había prestado 
atención a Trotski y sus seguidores, no dejó ni una sola nota sobre los anarquistas. 

Si me refiero a estos precedentes, no es sólo para pagar una deuda intelectual a Wright Mills, 
sino también para asumir toda la responsabilidad en la ejecución y selección de textos de Los 
anarquistas. Las opiniones expresadas en mi estúdio preliminar, sean cuales sean sus 
deficiências, son sólo mias. Además, mi opinión personal es que el anarquismo, en lugar de ser 
un «pivote» dei marxismo, como creia Mills, es un esfuerzo por construir una alternativa radical 
frente a la tradición marxista en sus formas ortodoxas. Pienso que el recorrido histórico de los 
anarquistas, lo mismo que sus puntos de apoyo teóricos, justifica esta afirmación. Las formas 
dei anarquismo en los siglos XIX y XX representan una opinión consciente de su carácter 
«minoritário» frente a la opinión «mayoritaria» de los marxistas. 

Si el lector tiene en cuenta que, al ser entregado por primera vez a la Editorial, el manuscrito de 
Los anarquistas era mucho más extenso, no será demasiado severo conmigo por las omisiones 
obvias dei texto. He tratado de compensar estos vacíos a insuficiências con una Posdata sobre 
las cuestiones que se plantean con más frecuencia a los anarquistas, los tipos de respuesta que 
ellos, a su vez, suministran en la mayoría de los casos, y por fin mis propias opiniones sobre 
estos temas de controvérsia y conjetura. 


Irving Louis Horowitz 
Rutgers University 
New Bronswick, New Jersey 


INTRODUCCIÓN 


1. EL HOMBRE EN ESTADO DE NATURALEZA Y EL HOMBRE POLÍTICO 


Desde los comienzos históricos dei «anarquismo» hay una ambigüedad lingüística en el 
significado de este término. Una ambigüedad que no es exclusivamente un fallo dei idioma, sino 
que es consecuencia de las reivindicaciones y corrientes encontradas que necesariamente 
abruman a un movimiento social dedicado a la «propaganda por la acción» y, simultáneamente, 
a la «liberación científica dei mito político». Los anarquistas son teóricos y terroristas, moralistas 
e inconformistas, y sobre todo, políticos y antipolíticos. 

Si examinamos la cuestión desde un punto de vista puramente definitorio, encontramos que el 
concepto de la ANARQUÍA suscita dos visiones opuestas. Se refiere, por una parte, a una 
situación negativa, a una situación de desgobierno o desorden, fuera de control o incontrolable. 
Los sociólogos dirían que existe un estado de ANARQUÍA cuando se produce un 
acontecimiento desestructurado o carente de normas, tal como el comportamiento espontâneo 
de una multitud. Estas connotaciones negativas dei anarquismo han penetrado en la literatura 
científica en no menor medida que en la literatura popular. No obstante, hay también una noción 
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popular positiva de la ANARQUIA como rebelión consciente. Lo que esta noción implica es una 
visión de la ANARQUÍA como «des-desgobierno» porque los sistemas de normas formales de 
gobierno son innecesarios para gobernar a los hombres normales. El fenómeno dei altruismo, 
dei propio sacrificio de las ambiciones personales, indica que el comportamiento espontâneo no 
es un sinónimo de comportamiento irracional. Nos vemos, pues, frente a un concepto negativo 
de la ANARQUÍA como estado de rebeldia en contraste con una visión positiva de la 
ANARQUÍA como reconocimiento dei carácter supérfluo de las normas de gobierno. 

La negación anarquista está encarnada por un hecho aislado, o por la acción de un conjunto de 
hechos, como en el caso dei grupo que rechaza las presiones externas que toman la forma de 
una adaptación a un contexto de normas prevalecientes o de regias impuestas. El anarquismo 
positivo, la ANARQUÍA como afirmación, significa, a la inversa, la «internalización» de las 
normas de conducta en grado tan elevado que elimina por completo la necesidad de la coacción 
externa. Esta ambigüedad dei anarquismo se apoya teoricamente en la idealización dei hombre 
en estado de naturaleza en contraste y oposición con el hombre civilizado. 

Al menos una de estas confusiones no es tanto obra dei anarquismo como de los comentadores 
dei anarquismo que consideran que éste es exclusivamente un movimiento histórico o una 
organización política. Algunos historiadores sitúan la muerte dei anarquismo en 1814, o en el 
momento en que se produce la absorción de los ideales anarquistas por los reformadores 
sociales y el despertar de la «conciencia social» en las clases medias 1 . Otros consideran que 
las ideas anarquistas han sido absorbidas por la unión de las masas y los movimientos 
políticos 2 . Y hay todavia quienes sitúan la agonia definitiva dei anarquismo en 1939, con el 
colapso de la República espahola 3 . En lo que parece coincidir la escuela histórica es en que, si 
los comienzos dei anarquismo presentan unos contornos borrosos, sin embargo, es indudable 
que ha Negado a su momento final. La verdad liana y sencilla es que, en cuanto fuerza histórica, 
el anarquismo nunca tuvo gran importância. Cuando Bakunin hablaba de tres mil anarquistas en 
Lyon, consideraba esta cifra como un êxito extraordinário. E incluso en la Espana republicana, 
la «organización» anarquista, Federación Anarquista Ibérica, sólo podia proclamar una afiliación 
insignificante y dividida en facciones. 

Lo que distingue de modo característico el anarquismo de otros movimientos radicales es 
precisamente el escaso valor que atribuye al êxito político inmediato, y el elevado valor que 
concede a la formación de un «hombre nuevo» en el seno de la vieja sociedad. El gran 
anarquista italiano Errico Malatesta, que enlaza el pensamiento europeo entre el siglo XIX y el 
XX como pocos de sus compaheros supieron hacerlo, lo expone de forma directa: 

Nuestra creencia es que la única vía de emancipación y de progreso consiste en que todos tengan la 
libertad y los médios para defender y poner en práctica sus ideas, es decir, la ANARQUÍA. De este modo, 
las minorias más avanzadas persuadirán y arrastrarán tras de sí a los más atrasados por la fuerza de la 
razón y el ejemplo . 4 

Los anarquistas clásicos, Bakunin, Malatesta, Sorel, Kropotkin, comparten una concepción dei 
anarquismo como «modo de vida» más que como «visión dei futuro». Lo que el anarquismo 
ofrece es una creencia en el «hombre natural», como más esencial e historicamente anterior al 
«hombre político». 


1 Barbara Tuchman, «The Anarchist», The Atlantic, vol. 211, número 5 (mayo 1963), pp. 91-110. 

2 

G. D. H. Cole, Socialist Thought: Marxism and Anarchism, 1850-1890. Londres: Macmillan & Co., 1954, pp. 315- 
360. 

o 

~ George Woodcock, Anarchism: A History of Libertarian Ideas and Movements . Cleveland-Nueva York: The World 
Publishing, 1962; en especial, pp. 393-398. 

4 Errico Malatesta, en Le Réveil (1906); citado en G. D. H. Cole, op. cit ., pp. 356-357. 
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La civilización es considerada como una serie de impedimentos y obstrucciones que impiden al 
hombre natural la realización de sí mismo. Esta concepción representa una inversión de la 
doctrina de Hobbes de la «guerra de todos contra todos». En Hobbes, el Leviatán tiene como 
único fin el refrenar el carácter «solitário, pobre, avieso, grosero y brusco» dei hombre natural. 
Desde el punto de vista anarquista, la doctrina de Rousseau de la bondad natural dei hombre es 
sólo una solución parcial de los problemas que presenta la concepción de la naturaleza humana 
de Hobbes. Pues para el anarquista tiene menos importância que el hombre sea «bueno» o 
«bestial» que lo que los hombres hagan para preservar su fuero interno. Rousseau comparte 
con los teóricos dei poder la idea de que la autopreservación exige que los hombres cedan 
contractualmente sus derechos privados. La paradoja rousseauniana se encuentra en que la 
consecución de la supervivencia lleva implícita una pérdida dei carácter humano. Las 
obligaciones absorben los derechos. El Estado absorbe a la sociedad civil. El hombre natural se 
ve flanqueado y vencido por la estratégia de la sociedad. 

La refutación anarquista de esta línea de razonamiento parte de que establecer un contrato, que 
en primer lugar es un acto involuntário, supone poner en peligro al hombre natural. Si el hombre 
es auténticamente bueno, la finalidad de la vida, en contraste con la finalidad de la política, 
debería ser la restauración dei estado natural de las relaciones humanas, sea cual sea el nivel 
alcanzado por el desarrollo dei hombre. No es sólo cuestión de internalizar las necesidades 
sentidas, sino, en no menor medida, una forma de desprenderse de lo supérfluo e innecesario. 
El ascetismo y una disposición ascética son elementos intrínsecos dei anarquismo. El 
anarquista aparece, en cuento personaje histórico, como una persona muy próxima a los 
valores «naturales» y a las condiciones de vida «fundamentales». La actitud en relación con las 
cuestiones dei alimento, el abrigo, la sexualidad y la expresión generalizada de las necesidades 
humanas dentro de la economia social es sencillamente que todas las necesidades podrán 
satisfacerse si las «leyes naturales de la sociedad» se desprenden de los impedimentos de la 
civilización. Esta sublime fe en las condiciones naturales, en contraste con las sociales, explica 
en grado considerable la peculiaridad central dei anarquismo: la ausência de una dedicación 
bien elaborada al desarrollo económico. 

Como la economia en su forma desarrollada tiene necesariamente que enfrentarse con los 
problemas de la abundancia, de las exigências dei consumidor y dei productor, de la 
distribución de los bienes, de la aplicación de los recursos naturales, etc., el anarquista tiende a 
considerar el pronóstico económico como una forma de alimentar los posible (ya que la 
predicción es inaplicable a los sistemas sociales futuros) y lo innecesario (puesto que toda 
economia «racional» habría de centrarse en la «producción para el uso»). Incluso en sus 
planteamientos específicamente económicos, como en la obra de Pierre Joseph Proudhon, el 
anarquismo hace pocos esfuerzos por trazar los contornos de una economia racional. La crítica 
que hizo Proudhon de las relaciones de propiedad adolece de todos los defectos que Marx 
sehaló en ella: abstracta, grandilocuente de expresión y retórica de contenido. Refiriéndose al 
trabajo a destajo, dice que es la «privación dei alma»; la maquinaria se convierte en la «protesta 
contra el trabajo homicida», y la historia económica pasa a ser una «secuencia de ideas» 5 . 
Incluso las figuras posteriores que, como Bakunin y Kropotkin, aceptaban las líneas 
fundamentales de la economia socialista, la consideraban más como un instrumento por el que 
podría conseguirse el restablecimiento dei sistema artesanal de los tiempos feudales, que como 
una guia para el estúdio de las realidades económicas. 

Hay una tensión perenne entre el carácter «naturalista» dei anarquismo y su creciente 
participación en las corrientes socialistas. Los anarquistas se oponían por razones claramente 


5 Pierre Joseph Proudhon, What is Property: An Inquiry into the Principies ofRight and o f Government. New York: 
Humboldt Publishing, 1891; y Système des contradictions économiques ou philosophie de la misère. Paris: 
Guillaumin, 1846. En contraste véase la crítica de Karl Marx, The Poverty of Philosophy (1847). New York: 
International Publishers, 1935. 
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morales a la estratificación de los individuos en clases. Las clases sociales violan la igualdad de 
los hombres en sus características psicobiológicas. El anarquismo tiende a distinguir a los 
trabajadores asalariados de los propietarios de las fábricas teniendo en cuenta los caracteres 
morales dei trabajo más que los rasgos alienantes de las relaciones de clase. Aqui aparece un 
fuerte elemento religioso pietista: el trabajo es bueno, el ocio es maio; los pobres son nobles; 
los ricos, pecadores. Por su naturaleza son los hombres iguales, mientras que socialmente se 
hallan estratificados. Las diferencias reales y legítimas se encuentran oscurecidas por la 
posición social y por la propiedad familiar. El anarquista establece diferencias de acuerdo con la 
calidad de la mente de cada persona, el grado de autorrealización y de autoconsumación, así 
como el grado de socialización. El capitalista es el hombre acomodaticio: solícito cuando se 
trata de intereses, brutal cuando se trata de obreros, cruel cuando se trata dei sistema social. 

La imagen anarquista de la vida cobra caracteres de drama moral, un drama en el que los 
individuos se debaten contra los sistemas sociales. No tiene nada de particular, por ello, que el 
anarquista tenga una actitud apocalíptica frente a las clases sociales. Elimínense las clases 
sociales y fructificará el hombre natural. Esa actitud hacia las clases es comparable a la forma 
en que el nudista reacciona ante el vestido. Elimínese el vestido y todo el mundo percibirá 
inmediatamente lo absurdo de la ropa, así como sus perjudiciales secuelas psicológicas, entre 
ellas la represión y el sentimiento de culpa. Así reza también el argumento anarquista: 
suprímase las clases sociales y se pondrá inmediatamente de manifiesto el carácter absurdo de 
las distinciones de clase. Los absurdos subproductos dei sistema clasista -la opresión dei pobre 
por el rico, el empobrecimiento de la mayoría en favor de una minoria, etc.- serán sustituidos 
por un nuevo amanecer. La forma precisa en la que este proceso establecerá una economia de 
abundancia y de justicia distributiva es una cuestión que habrán de discutir las generaciones 
futuras. Del mismo modo que seria metafísica discutir los problemas que pueden surgir en un 
mundo de gente desnuda, así para el anarquista los socialistas son metafísicos que intentan 
prever los problemas y los contornos de una sociedad sin explotación y de una economia sin 
clases. 

La tención entre «naturalismo» y «socialismo» se halla también presente en la postura 
anarquista hacia la política. El mundo de la política es en su totalidad una encarnación de la 
autoridad, dei poder arbitrário. A cierto nivel, la definición de la política se encuentra ligada 
necesariamente ai ejercicio dei poder o a su contención. Todo el concepto de la política tiene 
como expresión social perfecta la jerarquia y la subordinación lo mismo que, en el ejemplo 
anterior, la noción entera de la economia tiene como base el dominio y la esclavitud. Una vez 
más, la razón de que los anarquistas adopten una postura antipolítica, no sólo contra 
determinadas formas de política, sino contra el contenido de la política en cuanto tal, es que la 
noción de la jerarquia y la subordinación, que se apoya en un concepto social para justificar la 
existência dei poder, es algo supérfluo, una forma civilizada de expresar la desigualdad 
existente de hecho en la sociedad. El punto de vista de la mayoría de los anarquistas es que la 
doctrina de los propios intereses surge únicamente en el momento en el que los intereses de la 
sociedad están divididos o se hallan bifurcados. Sólo a partir dei momento en que se ve o se 
siente que el yo es una cosa distinta de la sociedad, el hedonismo se convierte en una fuerza. 

Las doctrinas políticas dei anarquismo son totalistas. Son antiegoístas, porque el egoísmo es 
una expresión de la civilización. El anarquismo es antifatalista, porque el fatalismo viola la 
libertad individual. El hombre natural tiende a la asociación voluntária basada en la práctica de 
la ayuda mutua. El concepto de ayuda mutua, aun cuando comparta muchas propiedades con 
el altruismo, difiere de éste, ya que el altruismo implica la sumisión consciente dei yo en un 
medio egotista. La ayuda mutua se halla socialmente sistematizada. No existe ya psicologia dei 
egotismo en la sociedad anarquista, y por tanto, el altruismo no puede tener una base 
psicológica. En esta sociedad no se realizaria un acto altruista; se realizarían actos sociales a 
todos los niveles, ya fuera en defensa dei yo o en beneficio de otras personas. La psicologia en 
cuanto división entre los hombres será demolida en el mundo anarquista. Existirá entonces una 
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posibilidad de autêntica asociación entre los hombres, que superará a la vez distinción entre lo 
público y lo privado. 

Este aspecto utilitário de la «ayuda mutua» es dominante en el anarquismo, y alcanza plena 
expresión desde Godwin a Tolstoi. Resultaba especialmente adecuado como última expresión 
de la situación dei campesinado moderno. El anarquismo colectivista parte de esta presión 
social y se encamina hacia la idea de la guerra dei individuo contra el Estado como forma de 
autopreservación. El alcance cada vez mayor de la dominación burocrática ha conducido al 
anarquismo a recalcar la necesidad de sobrevivir bajo las presiones y las censuras de la 
sociedad. 

Lo que caracteriza al anarquismo contemporâneo, en contraste con otras formas anteriores de 
esta corriente, es la índole sumamente personal de la rebelión contra la autoridad. Es imposible, 
en cierto sentido, que el anarquismo de los intelectuales sea una variante muy particular dei 
anarquismo. Posee tres cualidades distintivas: 1) El hincapié que hace en las reacciones 
individuales, en la «política de verdad»; 2) El rechazo dei profesionalismo y dei academicismo 
compartimentado; y 3) La creencia en la santidad de la «vida privada». En el intenso sentido 
que da el intelectual a la distinción entre lo público y lo privado, y sentido que sobre todo ha 
senalado D. H. Lawrence, y en la imagen dei intelectual privado que se mantiene en lucha hay 
quizá un tipo anómico de anarquismo, si se puede hablar de anomia en este contexto. 

En el modelo clásico, la concepción dei romântico que se debate contra el mundo es opuesta al 
anarquismo en cuanto teoria, pero se halla bastante acorde con las características psicológicas 
«inconformistas» de los anarquistas como personas concretas. El anarquista tiende a ser 
inconformista en sumo grado y a encontrarse en estrecha relación con los sectores criminales 
de la sociedad europea y con el lumpenproletarias en los Estados Unidos: los tramps (vagos, 
indivíduos sin profesión ni domicilio fijos), boboes (vagabundos) y rummies (borrachos)*. Aun 
cuando el anarquismo no se autodefine como delincuente (ve en la delincuencia una forma de 
egotismo propia de la clase baja, algo excusable más que practicable), no considera, como lo 
hace el burguês, que el delincuente sea «un enemigo de la sociedad». De hecho tienen 
estrecho trato con la delincuencia, puesto que en Italia y Espana los anarquistas han trabajado 
a veces como delincuentes profesionales para cometer asesinatos y asaltos de bancos. Pero el 
anarquista que roba no lo hace por interés propio. Asigno los fondos conseguidos con el 
máximo rigor, tomando todas las precauciones para garantizar que ninguna porción será 
empleada en beneficio personal. Mata, pero pone sumo cuidado en no hacer dano a nadie que 
sea inocente desde el punto de vista de la lucha de clases. Engana, pero no le anima el 
propósito de hacerse con las riendas dei poder. El fin perseguido, por mal definido que se 
presente, tiene una importância capital. Y los médios utilizados para alcanzar este fin (el 
derrocamiento dei Estado y dei sistema clasista) cobran carácter moral en virtud de esta 
finalidad. En consecuencia, los médios utilizados estarán condicionados exclusivamente por la 
consideración de su eficacia en la realización de los fines. No se adhiere a ellos ética alguna. Es 
evidente que el anarquismo no es ningún pragmático. No acepta la idea de que exista un 
continuo medios-fines. Los propósitos que animan a la violência determinan su condición de 
buena o mala, y no el hecho de la violência en cuanto tal. Esta dicotomia da al anarquista la 
apariencia de un delincuente, aun cuando le distinga en esencia, y le proporciona asimismo un 
estilo de vida que resulta a menudo embarazoso y difícil de gobernar, ya que se ve obligado a 
trabajar con egotistas mientras mantiene su altruísmo, a colaborar con indivíduos asociables 
mientras pide una teoria de los câmbios sociales basada en el concepto dei «hombre nuevo»; 
tiene que oponerse en teoria al totalitarismo, mientras en sus hábitos y su conducta personales 
conserva rasgo de una personalidad autoritaria. 


En la época de la prohibición se llama también rummies a los destiladores clandestinos de bebidas alcohólicas. (N. 
dei T.) 


10 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


El desarrollo fundamental dei anarquismo como fuerza social transformadora y como falante 
intelectual alcanzó plena expresión en el siglo XIX. No está fuera de lugar senalar el clima 
filosófico y el nivel tecnológico que rodearon a este desarrollo. El punto de vista filosófico que 
subyace al anarquismo clásico no es tanto la dialéctica de Hegel como la ética kantiana. La 
única moral verdadera que reconocería el anarquista seria una moral en la que no exista ya la 
distinción entre lo que se hace por uno mismo y lo que se hace por los demás. 

De aqui derivan las ideas antitecnológicas que proclama el anarquismo. Son ideas que 
fundamentalmente tienen su origen en la pequena burguesia o en el campesinado. La noción 
de comunidad tenía una fuerza en las variedades utópicas de la vida comunitária. La agricultura 
y la industria a pequena escala, en las que existia verdadera intimidad y armonía entre los 
trabajadores, en las que el trabajo mismo era un principio organizado y viable, constituían un 
principio esencial de la Vida, con mayúscula. Esta combinación de la tecnologia de la pequena 
fábrica y la pequena explotación agrícola, unida a la imagen kantiana, sumamente racionalista, 
de lo que es la obligación comunal, según la definición que de ella hace el hombre moral, revela 
el carácter antitecnológico de la postura dei anarquista, lo mismo que antes se definió su 
carácter antipolítico y antieconômico. Hay en el anarquista una entrega total a una ética social 
en la que la personalidad forma parte de esta perspectiva social y está integrada en ella. La 
alienación de los hombres de las fuentes de su trabajo, y directamente la máquina, violó esta 
ética social. Dado que el anarquismo es, en su forma más destilada, la idea de la hermandad de 
los hombres y de la igualdad natural entre ellos, hay que oponerse vivamente a todo 
movimiento separatista, como el nacionalismo o el racismo, que ejerza presiones imaginarias 
provenientes de los estratos explotadores de cada Estado. El mal capital dei nacionalismo no es 
sólo que alimenta las guerras, sino que las hace porque es un fenómeno antinatural. La 
civilización establece diferenciaciones arbitrarias, de forma que las distinciones nacionales 
intensifican y exageran los factores que engendran el conflicto: el fervor patriótico, el espíritu de 
clase, la pureza racial, son factores irreales y susceptibles de disolución y de alteración. Su 
única realidad deriva de las relaciones de poder, derivadas de la dominación clasista y la 
racionalización legal. 

La postura filosófica dei anarquismo se encuentra en oposición frente a las relaciones de poder 
de la sociedad. El anarquismo es una entrega a la idea de la naturaleza, a la creencia de que la 
naturaleza es una «esencia», mientras que la sociedad es un «accidente». Su concepción 
contrasta con la idea de la existência, porque el concepto de existência, tal como lo han 
desarrollado el pensamiento marxista y el existencialista, lleva implícita una teoria de la 
revolución, dei cambio de la condición humana, una teoria fundamental de la redistribución dei 
poder, y de la redistribución de la riqueza, más que en cambio de la noción de la riqueza en si 
misma. De ahí que la diferencia entre el socialismo y el anarquismo es fundamentalmente una 
diferencia entre aquellos que pretenden abolir las formas de las relaciones sociales tal como 
existen actualmente y los que intentan abolir el contenido de toda sociedad de clases existentes 
hasta el presente. El socialista ve la sociedad futura desde la perspectiva de la redistribución dei 
poder, de la propiedad, etc. El anarquista ve en un compromiso semejante una realización 
abortada y predestinada a perpetuar, bajo nueva forma, las mismas divisiones que han 
escindido historicamente a la sociedad. Para el anarquista, la raiz dei problema es la sociedad; 
para el socialista, la raiz dei problema reside en las clases. Esta diferencia, unida a las feroces 
discordâncias de personalidad, contribuye a explicar el enconamiento existente entre socialistas 
y anarquistas. Sus premisas filosóficas e ideológicas difieren a pesar de la coincidência 
superficial al aceptar ambos sectores la economia comunal. Resulta trivial decir que la 
diferencia entre anarquistas y socialistas es táctica, es decir, que los socialistas quieren aplazar 
la abolición dei Estado, mientras los anarquistas quieren abolirlo de inmediato. Por debajo de 
esta diferencia táctica se encuentran unas teorias opuestas de la naturaleza humana. 

Los anarquistas consideran que los socialistas están corrompidos por la estructura política, ya 
que aceptan las premisas dei Estado burguês: orden, limites constitucionales, procedimiento 
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parlamentario, etc., con el fin de hacerse con el poder. Al no destruir el poder, son corrompidos 
por él y perpetúan el Estado que se han comprometido a derribar. El supuesto anarquista 
consiste en que tratar de mejorar la civilización es una forma sutil de corrupción, de 
autoengano. Lo que se necesita es la abolición, y no el mejoramiento. Ni siquiera la palabra 
«revolución» circunscribe en realidad ai ideal anarquista. La revolución es la idea de un cambio 
radical en las formas de vida. El concepto anarquista de «abolición» es de una radicalidad más 
profunda en sus implicaciones debido a la separación que establece entre la contaminación 
derivada de la aceptación de las formas de civilización y la regeneración gracias a la ruptura de 
esas formas civilizadas. El socialista cambia la sociedad, dejando intacta la civilización 
heredada. Reforma sus peores abusos. Sus argumentos están a favor de un más alto desarrollo 
de la civilización. El anarquista rechaza la naturaleza sustancialmente constrenidora y 
corruptora de la civilización y exige la reconstrucción total de la condición humana. Pretende 
aniquilar los rasgos sociológicos, económicos y políticos de la vida humana que hemos Negado 
a considerar como inalterables. El socialista práctico no proclama más que el derecho a 
humanizar y a convertir en igualitaria la estructura dei poder. El anarquista, poco práctico, 
pretende nada menos que liquidar el poder dei Estado en cuanto tal. 


2. LA AMBIGÜEDAD ANARQUISTA 


Hemos heredado muchos conceptos estereotipados en torno a los movimientos políticos. Quizá 
uno de los más comunes sea el dei anarquista barbudo, blasfemo y terrorista. Y aun cuando los 
más pedantes devotos dei anarquismo desearían negar la veracidad de esta idea estereotipada, 
incluso su verdad histórica, hay que admitir con franqueza que, como la mayor parte de las 
ideas estereotipadas, hay muchos hechos que hablan en su favor. Desde los Narodniki de la 
Rusia zarista, hasta los mineros anarquistas de Cataluha y Asturias en Espana, o hasta los 
wobblies de la IWW* en la parte Occidental de los Estados Unidos, los movimientos anarquistas 
han sido siempre violentos en la práctica, aun cuando no siempre lo tueran en la «teoria». A 
buen seguro, el anarquismo contrapone tradicionalmente la «fuerza» de la Nación-Estado a la 
«violência», como principio de las masas desheredadas. * 6 Pero el hecho desnudo sigue siendo 
que una piedra angular dei anarquismo ha sido su activismo militante y espontâneo. 7 

Por otra parte, la literatura anarquista (y debemos afrontar desde el principio el hecho de que el 
anarquismo es hoy en día más una literatura que un movimiento) opera con frecuencia 
partiendo de un vasto estereotipo propio: la visión dei sistema social como poblado por 
proletários alienados, profesionales anónimos y políticos llenos de ansiedad. También éste es 
un estereotipo que tiene mucha miga detrás. Lo cierto es que la doble embestida anarquista - 
contra la sociedad burguesa que con la edad se vuelve insípida y pierde firmeza y contra un 
Estado socialista que acaba estando más corrompido y burocratizado que la más osificada 
forma de capitalismo- no se reduce en modo alguno a los anarquistas. Todo un torrente de 
literatura, que va desde el análisis hasta la poesia, está erizado de las mismas acusaciones. 


International Workers ofthe World (Obreros Internacionales dei Mundo). (N. dei T.) 

6 Georges Sorel, Reflections on Violence. Glencoe (III): The Free Press, 1950, pp. 247-248; y también su Matériaux 
d\me theorie duprolétariat (tercera edición). Paris: Marcei Rivière, 1929, p. 67. 

n • •• ••••• 

Incluso una anarquista tan humanitaria como Emma Goldman escribió: «<421 fin justifica los médios? ^Qué ocurre 
si tienen que perecer unos pocos? Las masas pueden llegar a ser libres y vivir en la belleza y el confort». Véase su 
autobiografia, Living My Life. New York: Alffed A. Knopf, 1931, p. 88. 
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Las ciências sociales han adoptado las acusaciones anarquistas contra la burocracia, con su 
tajante crítica de la naturaleza disfuncional de la vida organizada 8 . 

La simple catalogación de los sistemas sociales a los que se opone el anarquismo no nos 
permite liquidar el sentido dei anarquismo, ya que en estas cuestiones el anarquismo se sitúa 
en el conjunto dei asalto frontal contra el capitalismo, desencadenando desde el 
conservadurismo nostálgico hasta el socialismo utópico. La definición clásica dei anarquismo es 
que, en cuanto ideologia y filosofia, defiende la liquidación inmediata de toda autoridad estatal. 
Pero el observador atento percibirá en seguida que éste es un aspecto negativo más que una 
opción positiva. La presente obra persigue como fin central educir, mediante textos y 
comentários, los princípios y desígnios fundamentales dei anarquismo. Pues sobre la base de 
estos aspectos positivos se mantiene en pie o se derrumba el anarquismo en cuanto cuerpo de 
teoria social. 

El norteamericano vive actualmente en lo que los sociólogos han denominado «la sociedad 
superdesarrollada». Los científicos sociales nos han advertido severamente que la maquinaria 
burocrática que hace latir a esta sociedad superdesarrollada se acerca ya casi al estado de los 
resultados decrecientes. El complejo organizativo ha puesto una cadena de mando en lugar de 
la iniciativa individual, unas subidas automáticas de los salarios en lugar de la promoción 
basada en el mérito personal. Los problemas de la comunicación en lugar de las diferencias de 
clase, y un sentimiento burocrático general en lugar de ocuparse de los problemas conforme 
surgen en cada caso. Los psiquiatras han sehalado que esta maquinaria burocrática nos ha 
impuesto una inmensa carga, al desbaratar las relaciones e impulsos humanos normales. No 
menos claros han sido los economistas al senalar que los costes de mantenimiento de este 
Leviatán exigen el mantenimiento de la mayor parte de la humanidad en un estado de 
subdesarrollo social. 

Frente a esta fuente de problemas públicos y agonias privadas, la reacción humana dominante 
ante tal gigantismo ha consistido en retirarse al mundo privado de los amigos y la familia en el 
que el hogar se convierte no tanto en el castillo como en la fortaleza contra toda ulterior 
penetración dei monstruo estatal. Pero al mismo tiempo, esta dicotomia de la vida descansa en 
la total separación de la política pública y la moral personal, en una aceptación de la existência 
permanente dei Estado manipulador y dei Hombre manipulado. Recientes estúdios dei 
electorado norteamericano indican hasta qué punto es completa esta aceptación pasiva de la 
situación. Refiriéndose a los partidos políticos se dice que son «tal para cual», mientras las 
ofensas a la sensibilidad pública encuentran como reacción una definitiva solución: «Ve a 
contárselo al Ayuntamiento». En esta situación, el buen norteamericano es el norteamericano 
listo: el hombre que consigue «no meterse en lios», el hombre capaz de «manejar el sistema», 
y no el que combate ante el sistema. Estamos de acuerdo con que esto es pintar con brocha 
gorda; no obstante, resulta difícil escapar a las realidades de la sociedad superdesarrollada 
aunque sólo sea porque no existe alternativa clara, y la vida debe proseguir. 

Dado un conjunto semejante de factores públicos -el complejo aparato organizativo, la 
deteriorización de la participación de los ciudadanos a través de la asociación voluntária-, no se 
necesitan grandes dotes para demostrar que la moderna vida industrial resulta incompatible con 
la exigencia anarquista de liquidar la autoridad estatal. El anarquismo no puede ser más que 
una postura. No puede representar una posición política viable. Senalamos esto desde el 
principio para que el lector interesado únicamente por los problemas de la toma de decisiones 
políticas pueda devolver el libro y pedir la devolución de su dinero. Si es que esta sencilla 
devolución puede hacerse sin la exuberante maraha de papeleo. 


8 • • 

Como ejemplos recientes, véase Robert Presthus, The Organizacional Society. New York: Alfred A. Knopf, 1962, 
pp. 287-323; y William H. Whyte, Jr., The Organization Man , New York: Simon and Schuster, 1956, en especial pp. 


155-185. 
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Nos podemos permitir ser sinceros al desanimar a quienes tengan una actitud mental 
exclusivamente política porque, en primer lugar, se trata de un público muy limitado. Es 
precisamente este hecho -la ineludible separación de la sociedad superdesarrollada 
norteamericana, de la subdesarrollada ciência política- lo que todavia hace que el anarquismo 
constituya un punto de vista interesante, aunque ambiguo. Pues, en todo caso, la gran mayoría 
de nuestro público cuenta para vivir con poco más que posturas, y sirve de ayuda explorar una 
literatura que declara sin pretensiones no ser más que una postura, una actitud mental y un 
estilo de vida. En realidad, el anarquismo se ha convertido en la presente generación en un 
esfuerzo para resistir el peso de la «ley de hierro de la burocracia», en un intento de formar un 
código moral personal que se niegue conscientemente a aceptar las normas o a utilizarias en 
provecho personal «con sentido práctico». 

En cuanto a las fuerzas sociales que utilizan el credo y la postura anarquista se ha producido 
una notable transmutación de los valores. En el siglo XVIII, los principales defensores dei 
anarquismo se reclutaban entre el campesinado europeo con su plétora de comunidades 
utópicas, sociedades religiosas e idealistas aristocráticos, todos los cuales hacían frente a la 
arremetida y a la victoria inevitable dei sistema capitalista industrial y de su afiliado político, el 
Leviatán. En el siglo XIX, la doctrina anarquista encontro un nuevo hogar entre las clases 
trabajadoras de la Europa industrial. En los oficios especializados, en los sindicatos obreros y 
en las asociaciones sociales voluntárias de la clase obrera cobraron nuevo vigor los princípios 
anarquistas. Pero una vez más, la ola de la organización barrió al anarquismo «espontâneo» de 
la clase obrera, arrojándolo al depósito de los desperdícios de la historia. La completa victoria 
dei sindicalismo y de la socialdemocracia en Europa Occidental y dei socialismo estatal 
burocrático en Europa oriental han apartado aún más la doctrina anarquista de la práctica 
proletária. 

No obstante, el anarquismo ha demostrado ser una postura minoritária terca aunque tímida. La 
vida moderna ha creado sus propias normas dei êxito y el fracaso. Y hay suficientes «fracasos» 
como para cubrir otros diez movimientos de masas, no digamos ya la postura anarquista. El 
renacimiento dei anarquismo en el siglo XX se ha debido a una desafiliación general de los 
«intelectuales» y los «profesionales» de la celebración general de la sociedad de la abundancia. 
Este sector de la sociedad, agrandado como consecuencia de la necesidad creciente de 
preparación técnica y conocimiento exacto, ha sido la víctima peor tratada por el 
superdesarrollo. Al hombre con cultura se le ha «exprimido», pero rara vez se le ha permitido 
ascender a la cumbre*. El conocimiento se ha visto apartado eficazmente dei poder, dei mismo 
modo que la clarificación ha sido aislada de la manipulación 9 . 

Como consecuencia de esta misma bifurcación la sociedad moderna ha creado la primera 
colectividad de anarquistas naturales, gente que se resiste a la absorción dentro dei 
Establecimiento y cuyo rechazo antipolítico de toda afiliación forma parte de su autodefinición 
como intelectuales. Las bases de la actividad intelectual exigen espontaneidad en un mundo de 
precisión y orden, individualidad en un universo de reacciones colectivas, aceptación dei riesgo 
en medio de una disposición organizativa engranada con la «carrera» y el «escalafón». Debido 
a esta polarización de la vida social, el anarquismo sigue siendo un elemento vivo en las 
sociedades modernas. El intelectual es antipolítico por la ensehanza social y el hábito personal. 
El anarquista es antipolítico por convicción intelectual. La asociación de estos dos elementos 
define el panorama dei anarquismo actual. 


t t • • • • 

Horowitz emplea aqui un juego de palabras de imposible traducción, al contraponer on tap (literalmente: que se 

saca de un barril) y on top (a la cumbre). 

9 Cf. C. Wright Mills, Power, Politics and People, editado por Irving Louis Horowitz. New York: Oxford University 
Press, 1963, págs. 599-613. 
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El gran anarquista Piotr Kropotkin predijo esta fusión dei intelecto y la ANARQUIA, al trazar las 
bases de la actividad científica: 

Hay un tema en el que el anarquismo está absolutamente en lo cierto. El de considerar el estúdio de las 
instituciones sociales como un capítulo de las ciências naturales; aquel punto en el que se separa para 
siempre de la metafísica y en el que adopta como método de razonamiento el que ha servido para 
construir toda la ciência y la filosofia natural modernas. Si se sigue este método se reconocerán 
fácilmente los errores en los que puedan haber caído los anarquistas. Pero sólo es posible la verificación 
de nuestras conclusiones por el método científico inductivo-deductivo, sobre el que está levantada toda 
ciência y por medio dei cual se ha desarrollado toda concepción científica dei universo. 10 

Sean cuales sean sus defectos, el anarquismo ha intentado adherirse a los cânones dei método 
científico. Y bien por decisión consciente o de modo indirecto, la actividad intelectual ha 
adoptado, cada vez más, una postura anarquista. Así, pues, por «ambiguo» que pueda ser el 
legado anarquista, sigue siendo útil y necesario. 


3. UNA TIPOLOGÍA DE LAS ESTRATÉGIAS Y CREENCIAS ANARQUISTAS 


Por muy desdehosos que puedan mostrarse los anarquistas contemporâneos en relación con 
las normas ordinárias dei êxito y dei fracaso político, dentro de su marco de referencia, el 
anarquismo reproduce esta preocupación general por las realidades políticas y por las verdades 
políticas. Así lo expresa con admirable claridad Kropotkin en su obra sobre la Revolución 
francesa. Sehala Kropotkin que el anarquismo no es sólo una serie de ideas brillantes, sino 
también una entidad histórica: 

Durante toda la Gran Revolución, la idea comunista se mantuvo en primera línea... El fourierismo 
desciende en línea directa de LAnge, por una parte, y de Chalier, por la otra. Babeuf es descendiente 
directo de las ideas que suscitaron el entusiasmo de las masas en 1793; él, Buonarotti y Sylvian Maréchal 
no hicieron más que sistematizarias un poco o incluso se limitaron meramente a darles forma literaria. 
Pero las sociedades secretas organizadas por Babeuf y Buonarotti fueron el origen de las sociedades de 
los communistes matérialistes, con las que conspiraran Blanqui y Barbè bajo la monarquia bourgeois de 
Luis Felipe. Posteriormente, en 1866, apareció la Asociación Internacional de Trabajadores, que 
descendia en línea directa de estas sociedades... Existe, pues, una filiación directa desde los Enragés de 
1793 y la conspiración de Babeuf de 1795, a la Asociación Internacional de Trabajadores de 1866-1878. * 11 

Al examinar las formas básicas dei anarquismo no tratamos de inferir la existência de ocho 
doctrinas distintas. Las diferencias no aparecen tanto en los modelos alternativos de la sociedad 
futura como en distintas estratégias para Negar hasta ella. En consecuencia, las diferencias en 
las formas dei anarquismo implican detalles de prioridad, más que de retórica programática. 
óDebe utilizarse la violência en la primera etapa, o no? ^Debe liquidarse el estado tras la 
organización de los obreros desde abajo, o la primera etapa de la organización de un sistema 
de ayuda mutua debe empezar por la liquidación dei Estado? ^Debe el anarquismo luchar por 
la victoria utilizando las organizaciones de masas o mediante técnicas conspirativas? Podría 
parecer extraho que un ismo que, en términos generales, nunca ha estado en situación de 
conseguir un apoyo político importante, deba preocuparse tanto de princípios y programas. Sin 
embargo, historicamente, constituye un rasgo característico de los movimientos minoritários, 
descargados como están de los problemas dei ejercicio dei poder político, el ser cismáticos y 
fraccionales en relación con sus princípios y preceptos. La lucha por la pureza es tan esencial 


10 Peter Kropotkin, Modem Science and Anarchism. Londres: Freedom Press, 1912, pp. 92-93. 

11 Peter Kropotkin, The Greal French Revolution: 1789-1793. Londres: William Heinemann, 1909, pp. 579-580. 
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para el mesianismo político como el sacrifício de los princípios es característico dei gobierno 
real. 

Y lo que es más, si bien resulta evidente que el anarquismo ha sufrido transformaciones 
integrales en cuanto a las exigências cambiantes que le impone el diálogo interno, no menos 
cierta es la proposición inversa: el anarquismo se halla sujeto a câmbios, como consecuencia 
de las diferentes circunstancias históricas. La preocupación de los seguidores de Godwin por la 
justicia universal fue producto directo de la Revolución Burguesa inglesa, con su excepcional 
preocupación por las formas jurídicas dei cambio. La sanción bakuninista dei terror organizativo 
se halla asimismo circunscrita dentro dei espíritu de los Narodniki rusos, quienes no veían otro 
medio posible de derribar la autocracia. El impulso que animas las doctrinas de la violência 
propuestas por Malatesta y Sorel era claramente una desilusión con las organizaciones en 
cuanto tales, con sus tendências «oligárquicas» que tan brillantemente resumiera Robert 
Michels en Los partidos políticos. Las actuales variedades pacifistas dei anarquismo revelan 
igualmente una reacción ante la concentración dei poder armado en manos de los emisarios dei 
gobierno y, en consecuencia, la necesidad de crear tácticas que puedan salvar el obstáculo que 
representa este hecho monumental sin destruir a los anarquistas en cuanto tales. El «furor de 
vivir» que se observa en los escritos de los anarquistas literários es tan fiel al canon de la 
rebelión frente a la tirania dei Estado como las formas anteriores; sin embargo, considera los 
actos individuales de terror como totalmente carentes de significado en una época que acepta 
como algo consabido el extermínio sistemático de las poblaciones. 

Así ocurre que los tipos de anarquismo que se han desarrollado representan una doble 
reacción: frente a las tensiones y tiranteces internas de la doctrina y, en no menor grado, frente 
a las cambiantes circunstancias sociales ante las que se ha encontrado el anarquismo en 
determinado períodos históricos. Lo que se pone de manifiesto en las variedades dei 
anarquismo son las diferentes bases de apoyo social y de clase, las actitudes contrapuestas 
ante la utilidad de la lucha política, los diferentes apoyos psicológicos y filosóficos, y los 
métodos organizativos contrapuestos. Puede que esto no dé como resultado una coherencia 
teórica, ni produzca tampoco el êxito en el ruedo público, pero evita el tipo de embrutecimiento y 
estancamiento doctrinales en que han caído muchos ismos que en uno u otro momento 
pudieron jactarse de un número mucho mayor de adherentes. Y este mismo hecho debe 
aparecer como rasgo central de la tradición anarquista. 


Anarquismo utilitário 

La primera forma consciente dei anarquismo representa un compuesto de nostalgia y utopia, 
consecuencia bastante natural de una doctrina desarrollada por un sector ilustrado de la 
aristocracia y ampliada más tarde por los sansculottes. La ANARQUÍA utilitária ha seguido 
siendo siempre una expresión de los ricos desclasados en favor de la sociedad subprivilegiada. 
Los pobres no habían aprendido todavia a hablar por sí mismos. En los escritos de Helvetius, 
Diderot y Godwin aparece siempre la extraheza ante la distinción cada vez mayor entre el rico y 
el pobre, entre el beneficio y la responsabilidad sociales. El anarquismo utilitário de un Saint- 
Simon no era tanto una forma de conciencia racional, como una forma de embarazo que 
buscaba el alivio de la culpa. La solución tenía que ser la razón: La fabricación de criaturas 
razonables desde abajo y la apelación a las autoridades racionales desde arriba. El yo y la 
sociedad, lo privado y lo público, el gobernante y el gobernado habían de unirse todos bajo el 
estandarte de la razón, en cuyo camino se alzaba como un obstáculo el execrable Estado. 

Tal como convenía a hombres de sensibilidad y buen sentido, el medio principal para eliminar, 
primero las iniquidades dei Estado y luego al Estado mismo, había de ser, no la acción directa 
de las masas, sino el nombramiento de gobernantes racionales. La ecuación era relativamente 
sencilla: educación + legislación = sociedad justa. La tendencia actual es desechar sin más 
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trâmite estas tempranas expresiones dei sentimiento anarquista, y la experiencia moderna 
ofrece claramente sólidas razones para hacerlo así. No obstante, deberá recordarse que el 
anarquismo utilitário hizo mucho por construir la visión moderna de la naturaleza humana como 
algo plástico y progresivo. Comprendió, en efecto, que se puede conseguir que los hombres 
sean más felices mediante un orden social más razonable, y que, dada una distribución más 
equitativa dei poder y la riqueza, serían los hombres más disciplinados y no menos. 

Pero, de todas formas, esta forma dieciochesca de anarquismo adolecía de las deformaciones y 
exageraciones dei sector aristocrático que le dio forma original, las cuales siguieron estando 
presentes aun cuando fue asumida por los elementos conspiradores dentro dei anarquismo 
utilitário. El hombre, según esta opinión, era una criatura tan volitiva que las fuerzas históricas 
se disolvían sencillamente. Del mismo modo que podia borrarse una pizarra y dejarse limpia, 
así también podia limpiarse a la sociedad de sus mecanismos represivos. Los antecedentes 
culturales, las clases malévolas, los intereses creados, la competência por el poder, todos y 
cada uno de estos factores iban a ser eliminados en la ola de razonabilidad que se apoderaria 
de los hombres racionales y responsables. De Helvetius a Godwin, se suponía abiertamente 
que el conocimiento y la verdad podían superar a la ignorância y los intereses. Lo que Kingsley 
Martin escribió de los utilitários en general tiene particular interés para la comprensión de la 
base anti-histórica y apocalíptica de los primeros anarquistas. «Ni por ensueho pensaron nunca 
que si se les ofreciera a los hombres la verdad, no saltarían para hacerse con ella, que si se les 
revelaran hechos desagradables, preferirían mentiras placenteras; que si se les ofrecieran 
ideales razonables, continuarían actuando como lo habían hecho sus padres; no veían que las 
locuras dei pasado no eran sólo impuestas, sino que se hallaban arraigadas en ellos, que los 
hombres llevan su historia no sólo sobre sus espaldas, sino en sus cabezas». 12 Cabría ahadir 
que cuando el reconocimiento de estas verdades históricas se hizo manifiesto, la aristocracia 
que había creado las primeras versiones anti-estatistas, eligió sacrificar su conciencia 
revolucionaria y preservar sus privilégios hereditários. El declive dei anarquismo utilitário fue 
consecuencia de una doble fuerza: la aparición, entre los desheredados, de la conciencia de su 
pobreza, y el aumento dei compromiso, que sustituyó a la crítica como senda elegida por la 
aristocracia en declive para mantener su lugar privilegiado dentro dei império Capital. 


Anarquismo campesino 

La otra corriente principal dei temprano anarquismo tuvo su base en el inmenso campesinado 
europeo, el cual, a pesar dei proceso de la industrialización, siguió siendo la clase más 
numerosa de la sociedad Occidental a lo largo de todo el siglo XIX. En rigor, el proceso 
industrializador condujo a una exaltación de los fundamentos y virtudes dei campo. Desde 
Thomas Münzer a Charles Fourier existió un sentimiento penetrante y extendido de que el 
capitalismo significaba el crecimiento de la autoridad externa y no la crea de progreso que 
gustaban anunciar los defensores de la burguesia. A diferencia de los anarquistas utilitários, los 
anarquistas campesinos tenían escasa fe en la reforma desde arriba. En lugar de ello, pedían la 
eliminación dei Estado en cuanto tal y el establecimiento de comunidades informales, basadas 
en los princípios de la ayuda mutua y dei servido social. 

Las comunidades anarquistas representaban un esfuerzo por escapar a la profanación de todos 
los valores, propia dei sistema capitalista, y por evitar las soluciones liberales propuestas por los 
apologistas dei capitalismo. El proceso industrial y la riqueza que producía, lejos de constituir un 
agente liberado, era para los anarquistas campesinos la última forma de la degradación 
humana. 


12 


Kingsley Martin, French Liberal Throught in the Eighteenth Century. Londres: Enerst Benn, 1929, p. 191. 
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Al describir el planteamiento sobre el indivíduo y la organización en la ideologia utópica, 
muestra J. L. Talmon qué es precisamente lo que el campesino consideraba más pecaminoso 
en el espíritu capitalista. En esta descripción aparecen ya las bases morales de los socialismos 
posteriores: 

El sistema capitalista que pretende alcanzar todas las finalidades, estimula, sin embargo, el parasitismo 
despilfarrador y en gran medida hasta se alimenta de él. Tenemos la innumerable caterva de 
intermediários, agentes, leguleyos, burocratas, inútiles, que comen a costa de los demás sin producir 
nada que sea de utilidad. Su única razón de ser consiste en incitar a sus engendradores y mantenedores 
a actos de rapacidad y fraude cada vez mayores y más refinados, y en atontar a las víctimas de estos 
actos. La maquinaria estatal, la policia y el ejército, los recaudadores de impuestos y los magistrados, los 
aduaneros y funcionários, que existen, según se dice, para «proteger» a la sociedad de la piratería 
comercial y el abuso, son de hecho cómplices e instrumentos de esta fraudulenta conspiración. 13 

En tal situación, toda apelación a los detentadores dei poder y la riqueza para que sean 
razonables resulta absurda. Los anarquistas campesinos sentían escaso aprecio por los 
filósofos y por la sofisticación liberal. Tendían a resaltar el poder curativo dei trabajo, sobre todo 
dei trabajo agrícola productivo. 

Pero al hacer de este modo hincapié en las verdades campesinas, fueron a topar con los 
intereses heredados de la Iglesia y con su empeno en preservar y salvar el alma de los pobres. 
Así, el anarquismo campesino se vio obligado a prestar especial atención no sólo al enemigo 
burguês y liberal, sino también al «enemigo» religioso y conservador. En Fourier, esta atención 
adoptó la forma de una crítica de la moral ascética y represiva. Una actitud mental semejante no 
hacía más que pervertir las verdaderas consecuciones humanas de la ayuda mutua en las 
comunidades de la tierra, al convertir al hombre en «una criatura de insaciable codicia». El 
campesino, bueno por naturaleza, deberá, por tanto, evitar no sólo las anagazas de la Ciudad 
dei Flombre, sino también las perversiones de la Ciudad de Dios o, si se quiere, la construcción 
explicativa de la Voluntad Providencial ofrecida por las fuerzas clericales, corrompidas y 
detentadoras de la propiedad. 

La alta estima en que propagandistas anarquistas posteriores, como Proudhon y Bakunin, 
tuvieron al campesinado constituye una de las grandes líneas divisórias entre el anarquismo y el 
bolchevismo. Pues lo que aqui se halla implicado no es, ni más ni menos, que la diferencia 
entre una teoria de la revolución campesina y una teoria de la revolución proletária. Las 
polémicas de Lenin con Sismondi y las de Stalin con los Narodniki rusos, sólo pueden 
apreciarse dentro de un contexto en el que el campesinado seguia formando el sector más 
numeroso de la atrasada Rusia imperial, un sector que, en opinión de bastantes socialistas, 
estaba siendo peligrosamente subvalorado en la formación de un movimiento revolucionário. 

La visión anarquista campesina dei campesino europeo como un individuo independiente, 
laborioso, de espíritu creador y potencialmente radical, contrastaba muy vivamente con la visión 
socialista oficial dei mismo como un «troglodita», un pequeno burguês egoísta, cuya visión dei 
mundo se limitaba a la perspectiva de sus tierras. Dejando a un lado las características 
especiales dei campesinado europeo Occidental (que tendían a confirmar la imagen marxista, 
más que la defendida por Bakunin), queda el hecho de que la mayor parte de las revoluciones 
que se producen en la actualidad en el Tercer Mundo 14 tienen un carácter campesino bien 
definido. La teoria de la revolución proletária ha tenido que ser forzada de forma considerable 
para tomar en cuenta esta fuerza campesina masiva que, lejos de ser el peón egoísta que 
acepta el capitalismo industrial, ha demostrado ser mucho más revolucionaria de lo que nunca 
ha reconocido oficialmente la tradición marxista. No obstante, hay que reconocer que la visión 


1 T 

~ Jacob L. Talmon, Political Messianism: The Romantic Phase. Londres: Secker and Warburg, 1960, pp. 127-136. 
Los Estados de reciente aparición de Asia y África, y los Estados de rápido desarrollo de América Latina. 


18 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


anarquista dei campesinado europeo Occidental tenía una colaboración mucho más favorable 
de lo que confirman los hechos. Y aun cuando el anarquismo no ha rendido culto en el templo 
de la vida pequeno-burguesa en cuanto tal, es cierto que, a través dei campesinado 
«aburguesado», respondió a los valores pequeno-burgueses: el individualismo, la capacidad 
emprendedora, la independencia y la oposición a la política. El hecho de que el campesinado 
europeo no respondiera a los impulsos anarquistas era, al fin y al cabo, la respuesta definitiva 
frente a quienes creían que la solución consistia en retirarse dei Estado, más que en combatirle. 


Anarcosindicalismo 

Si el anarquismo de los utilitários aristocráticos fue a menudo agresivo e intelectualista en 
relación con las cuestiones vitales dei momento -como el vegetarianismo, el amor libre y el 
idioma universal- y si el anarquismo de los campesinos se movió en un círculo estrecho y 
provinciano que implicaba actitudes negativas frente a los procesos de la industrialización y de 
la urbanización, el anarquismo practicado y predicado por el sindicalismo radical represento una 
variedad más sólida. En primer lugar y de forma primordial, se basaba en las realidades de la 
vida europea decimonónica, y extrajo su apoyo de las luchas entre las clases que constituían el 
centro dei drama histórico. Como dice un autor: «El anarcosindicalismo es la doctrina combativa 
por excelencia de la clase trabajadora organizada, en la que siempre han gozado de gran 
estima el espíritu emprendedor y la iniciativa, el valor físico y el gusto por la responsabilidad» 15 . 

La unión dei sindicalismo y el anarquismo en Europa fue consecuencia natural dei temor y la 
hostilidad que los obreros industriales más organizados sentían en relación con el «Estado 
burguês». De modo especial, el aparato organizativo de los obreros especializados se 
desarrolló con frecuencia en oposición consciente frente al Estado. En Francia, las Bourses de 
Travail se convirtieron en un «Estado dentro dei Estado», y otro tanto ocurrió con las guildas de 
los relojeros suizos. La expansión de las actividades sindicales de la clase obrera contribuyó a 
un despertar político de las masas, en virtud de su misma emancipación de la política en cuanto 
tal. En especial, Fernand Pelloutier dio sustancia teórica al anarcosindicalismo al establecer la 
conexión entre la lucha de clases de signo económico con la lucha política directa para 
emancipar a la humanidad dei Estado. Los nuevos hombres dei trabajo debían asumir todas las 
funciones estatales positivas, desde la protección de los derechos dei proletário hasta la 
educación, en las posibles formas de la cooperación mutua. La ANARQUÍA iba a convertirse, en 
primer lugar, en una fuerza social, y en segundo lugar, en una fuerza ideológica. El proletariado 
iba a sustituir, igualmente, al campesinado y al ideólogo como elemento central en la lucha 
contra el Estado burguês. 16 

El desarrollo dei anarcosindicalismo se vio ayudado en gran medida por una nueva actitud hacia 
los problemas tácticos de la revolución social, que brillaban por su ausência en las posturas 
anarquistas anteriores. La fusión dei socialismo y sindicalismo apareció como funcionalmente 
completa en la huelga general. No era considerada como una huelga para la obtención de 
salarios más elevados, ni como un intento de alcanzar concesiones políticas dei Estado. 
Mientras que no se negaban las posibilidades de alcanzar mejoras inmediatas, la esencia de la 
huelga general consistia en evocar las más profundas lealtades y obligaciones de los obreros. 
Al intensificarse la lucha económica entre las clases, se pondría de manifiesto el significado de 
la huelga general. La huelga anarcosindicalista implicaria la participación obrera directa en una 
conmoción social y económica de amplias dimensiones. Se convertiría en un instrumento para 
obligar al Estado a abandonar su puesto en la evolución histórica a la asociación directa de las 
clases asalariadas. En su mayor parte el sindicalismo revolucionário, tal como lo practicaban los 
Obreros Internacionales dei Mundo (I. W. W.) en los Estados Unidos y la Confederación 


15 Leo Moulin, Socialism ofthe West. Traducido por Alfred Heron. Londres: Victor Gollancz, 1948, p. 137. 

16 Cf. Fernand Pelloutier, Histoire des Bourses du Travail , Paris, 1902; especialmente, pp. 70-71, 184-189. 


19 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


Nacional dei Trabajo en Francia, no veia en la huelga general un sustituto de la huelga 
económica tradicional. Más bien su finalidad consistia en reemplazar a todas las huelgas de tipo 
pragmático, «inspiradas en objetivos de corto plazo». Característica esencial de este enfoque 
era un intenso desdén y rechazo de plano de todo cuanto el gobierno o los políticos de la 
oposición estaban dispuestos a conceder a los trabajadores. La huelga general era antipolítica; 
estaba concebida como parte de la revolución social permanente. 17 

La nueva oleada de optimismo, que se apodero de los círculos anarquistas a finales dei siglo 
XIX, se desvaneció con rapidez. A los obreros les importaban menos las huelgas políticas que 
las económicas; se preocupaban menos de la huelga general y más dei «salario de mis 
pecados» (wages of sim) y de las horas libres. El Estado se mostro tan capaz para absorber los 
intereses burgueses. El Estado, como poder mediador, obviaba y embotaba el cortante filo de la 
crítica anarquista dei Estado como fuerza opresora. El inmenso desarrollo de la burocracia 
impersonal y la extensión de la vertiente administrativa de la autoridad estatal hacia los 
intereses obreros produjeron una profunda incisión en las pretensiones anarquistas de forjar un 
movimiento insurreccional de carácter masivo y espontâneo. 

No fue sólo el mantenimiento dei poder estatal lo que hizo que el anarcosindicalismo tuviera tan 
corta vida. Y tampoco puede atribuirse el fracaso desolador de esta forma de anarquismo 
proletário a la corrupción moral de la clase trabajadora en cuanto tal. Las respuestas más 
profundas hay que buscarias en las erróneas formulaciones de los propios anarcosindicalistas. 
Sus problemas se situaban en torno a tres cuestiones fundamentales. 1) Tendían a considerar 
el socialismo como una realidad que estaba a la vuelta de la esquina, más que como un largo 
proceso de reorganización social. Fuera de la huelga general, no se enunciaba precepto ni 
principio alguno. 2) El anarcosindicalismo abandonaba las tareas organizativas, prefiriendo las 
organizaciones ya existentes de la clase obrera, que estaban esencialmente faltas de 
preparación (y eran poco partidarias) para comprometerse en la acción revolucionaria directa. 
Las revoluciones no son acontecimientos espontâneos; las hacen los hombres. Y son los 
hombres quienes las conducen a la tierra de promisión, o quienes las alejan de las indiferencias 
de la revolución a gran escala. 3) Por último, el anarcosindicalismo no supo ofrecer sólidas 
razones sociológicas y psicológicas para inducir a los hombres a actuar. No supo distinguir 
entre los fines de la acción y los estímulos para la acción. El simple anuncio de que un mundo 
sin Estado será el resultado de una huelga general no demuestra que verdaderamente vaya a 
ser el resultado, ni es probable que estimule a los hombres a mantener y sostener una opción 
política tras los fracasos iniciales. 

El anarcosindicalismo, que fue una reacción ante la desilusión surgida tras las apelaciones a los 
gobernantes monárquicos, creó sus propias formas de desilusión en la medida en que los 
obreros se acercaron progresivamente al Estado como fuerza mediadora en su conflicto con la 
burguesia. El anarcosindicalismo intento penetrar en la política de masas, al tiempo que queria 
escapar a los males de la contaminación política. La paradoja resultó ser demasiado grande 
para que pudiera resolveria la doctrina, y el anarcosindicalismo se vio obligado cada vez más a 
huir dei Estado, más que a derrotarle en una lucha de clases generalizada. 

Con el colapso dei anarcosindicalismo, el anarquismo como ideologia de clase fue sustituido 
progresivamente por el anarquismo como redención personal y moral. El anarquismo pasó a 
convertirse en una forma de conducta, más que en un instrumento de la política de clase. 


17 

Irving Louis Horowitz, Radicalism and the Revolt against Reason. Londres, Routledge and Kegan Paul, 1961; en 
especial, pp. 23-38. 
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Anarquismo colectivista 

El anarquismo llevaba en sí todavia un resto explosivo de energia política, conectado con los 
nombres de Bakunin, Kropotkin y la Primera internacional. Hay que distinguirlo dei anarquismo 
comunista, tal como lo predico Malatesta. Esta corriente se apoya en gran medida en la 
«liberación» dei anarquismo de una base clasista para situarlo sobre una base de masas. Se 
conserva la retórica de clases, pero el contenido dei mensaje bakuninista deja en claro que el 
concepto de proletário es más que una cuestión de autodefinición que de posición económica 
en el sistema fabril. En el anarquismo colectivista, los términos «proletariado», «campesinado», 
«chusma», «pueblo», e incluso lumpenproletariat son intercambiables. La linea de batalla está 
situada entre el pueblo y el Estado. El nacionalismo pasaba a sustituir a la burguesia como bête 
noire dei siglo. Lo que comenzó con la Revolución francesa de 1789, tenía que completarse con 
las revoluciones modernas, como la Comuna de Paris: la destrucción de la Nación-Estado. El 
anarquismo colectivista se apoyó firmemente en el contenido humanista dei socialismo y acusó 
a los teóricos de clase de violar la doble finalidad dei socialismo: la «demolición» dei poder dei 
Estado y la creación de asociaciones voluntárias de carácter internacional. 

La posición de Bakunin resulta especialmente significativa para resumir los sentimientos 
anarquistas colectivistas. Los elementos centrales son que los pobres llevaban ya los gérmenes 
de la verdadera vida colectiva, y que la revolución social se halla prefigurada por el estilo de 
vida de los muy pobres. Vale la pena citar todo el pasaje, ya que en él se expresan con toda 
claridad las diferencias existentes entre Bakunin y Marx. 

Por la flor dei proletariado entiendo, sobre todo, esa gran masa, esos millones de ignorantes, 
desheredados, miserables y analfabetos que los senores Engels y Marx pretenden sujetar al régimen 
paternal de un gobierno muy fuerte, por emplear una expresión utilizada por Engels en una carta a 
nuestro amigo Cafiero. Sin duda, esto será en bien de su propia salvación, como, por supuesto, todos los 
gobiernos, como es bien sabido, se han establecido en interés exclusivo de las propias masas. Por flor 
dei proletariado entiendo precisamente esta eterna «carne de canón» para los gobiernos esa gran canalla 
dei pueblo que los senores Marx y Engels designan de ordinário con la expresión, a la vez pintoresca y 
despectiva, de lumpenproletariat, la «chusma», la canalla que, estando casi totalmente incontaminada por 
toda la civilización burguesa, lleva en su corazón, en sus aspiraciones, en todas las necesidades y las 
misérias de su situación colectivista, todos los gérmenes dei socialismo dei futuro, y que es la única con 
suficiente poder hoy en día para iniciar la Revolución Social y conducirla hasta el triunfo. 18 

En la médula dei anarquismo colectivista reside la consideración de que el Estado reclama 
como su víctima a toda la sociedad, a la masa explotada en su totalidad, y no sólo a una clase 
determinada. Es cierto que, bajo determinados condiciones, los obreros de las fábricas pueden 
recibir el más duro trato, pero no es menos cierto que existen condiciones históricas en las que 
el obrero fabril pueda resultar menos afectado como consecuencia de la capacidad 
manipuladora dei Estado que otros sectores sociales. En consecuencia, la tarea dei socialismo 
es colectiva, ya que el comunismo es una necesidad colectiva. La finalidad que persigue el 
Estado es romper la solidaridad de todos los oprimidos -desde el lumpenproletariat hasta el 
campesinado-, y de ahí que el papel de los anarquistas consista esencialmente en evitar que 
este catastrófico proceso alcance êxito. La mejor manera que tiene de hacerlo es explicando la 
ahagaza dei patriotismo, el chauvinismo inherente al sistema de las naciones, la duplicidad que 
lleva implícito el otorgar favores a un grupo explotado sobre otro. 

El anarquismo colectivista aparece así como una continuación de la lucha de lo humano contra 
lo inhumano, una ruptura con la teoria de las clases y las soluciones de clase. El principio dei 
Estado es particularista: favorece a un grupo por encima de otro, explota a la mayoría en 
beneficio de unos pocos. El principio anarquista es su opuesto dialéctico. Es universalista: 


18 • • • 
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favorece a la sociedad frente al Estado, a la gran masa frente a la pequena minoria. El 
anarquismo colectivista es, básicamente un punto medio entre la conciencia de clase de los 
primeros pioneros y la conciencia humanística dei presente siglo. En Bakunin se observa ei 
constante oscilar de un pêndulo: un intento de conservar la teoria de clases, pero en no menor 
grado, un intento de ampliaria de forma que se convierta en universal, por su capacidad de 
incluir a todos. Aqui también aparece ei esfuerzo por desarrollar una política de ancha base, 
pero en igual medida, una apelación a la integridad y a la iniciativa individuales, frente a la 
política en su práctica profana. 

La moralización de la política tiene lugar a través de la aplicación general dei principio de la 
libertad (ei pueblo) como fuerza principal que se opone al principio de la autoridad (el Estado), 
por desgracia para el anarquismo colectivista, la apelación a «todo hombre» ha tenido incluso 
menos êxito que la apelación al «hombre de clase». Su propio universalismo y moralismo le ha 
privado de un núcleo combativo, de una «minoria de vanguardia». Se hallaba en él, claramente 
presente, un elemento desiderativo: el colectivismo no aparecia tanto como una condición futura 
dei hombre, cuanto como un estatuto presente asignado a las masas por el Estado. Sobre la 
base de tal teoria, los que carecen de poder, a los que se denomina nobles, buenos, sinceros y 
sanos, no tienen en realidad necesidad alguna de una asociación ulterior. En su propia 
condición miserable se han purificado internamente. Los que están en grado máximo «fuera de 
la civilización», los que más se apartan de las normas convencionales dei comportamiento, 
esos son buenos. En tal situación, la necesidad de medidas específicas desaparece. La 
disolución de la organización bakuninista en Espana e Italia derivo, probablemente, tanto en 
esta exaltación de los pobres como de la condena de los ricos. En resumen, faltaba una teoria 
de la alienación, y de aqui la carência de pasos prácticos para superar esta condición. 

Sigue siendo importante el sehalar la perspicácia dei anarquismo colectivista en su concepción 
dei carácter dei poder estatal. Aunque es verdad que se trataba de un ataque moralista, e 
incluso pequeno burguês, contra la autoridad dei Estado, no es menos cierto que las soluciones 
políticas no resuelven la paradoja de la autoridad por la simple transferencia dei poder coercitivo 
de una clase a otra. El «Estado Popular» o la dictadura dei proletariado no representan un 
avance notable sobre el Estado aristocrático o burguês, en cuanto a la reducción de la 
intervención publica sobre la vida privada. En este terreno Bakunin hizo especial hincapié. La 
ampliación dei aparato estatal, por medio de la evolución o la revolución, para incluir al 
proletariado, y el desplazamiento de una clase por otra, tiene además un significado negativo 
para un movimiento libertário. 

La Revolución francesa pudo ser «abortada» por la burguesia. Pero no hay duda de que 
produjo câmbios significativos en la situación de los hombres. La manumisión de los siervos, un 
sistema de control jurídico dei poder, amplias mejoras en los servicios ofrecidos por el Estado a 
los ciudadanos, no suponen la perfecta superación de los sufrimientos humanos, pero si una 
mejora real en su situación. En este sentido, el anarquismo colectivista no comprendió el 
verdadero sentido de la revolución social, consistente en que esta revolución es una aventura 
hacia nuevas posibilidades, y no una resolución final de los problemas. La revolución continúa 
los procesos históricos, pero no los liquida en una explosión final, de carácter mesiánico, de la 
virtud popular. Al oponer el «culto dei Estado» y el «culto de la libertad», el anarquismo 
colectivista aguzó las diferencias entre Behemoth y ANARQUÍA, pero contribuyó escasamente a 
ampliar el campo de las oposiciones humanas y de la reorganización social. 


Anarquismo conspiratorio 

El fracaso general dei anarquismo en su capacidad para impresionar a la totalidad de la 
población y dei simultâneo aumento de la centralización y la burocratización dei Estado-Nación 
colocó al anarquismo en una situación crítica. A terminar el siglo XIX, habían surgido 
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determinados esquemas bien definido: 1) La pertenencia a una clase no se correspondia ya con 
los intereses de clase; los obreros fabriles no estaban tan interesados en la adquisición dei 
poder político como en conquistar una «justa participación» en la riqueza económica. 2) La 
tecnologia industrial minaba y desbordaba el anarquismo, al trasladar la sede dei poder dei 
pequeno taller artesano a la gran fábrica impersonal. Lo que cada vez hacía más falta era una 
contraorganización, y no la retirada de la sociedad política. En condiciones como éstas, adquiria 
nuevo énfasis el anarquismo de acción. 

El anarquismo conspiratorio actúa sobre la premisa de que el Estado existe gracias a la fuerza, 
gracias al aterrorizamiento real o legal de las masas. El Estado puede hacer esto con un 
número reducido de servidores, ya que tiene tras si la fuerza de las armas. El anarquismo 
conspiratorio buscó, en consecuencia, emular y simular las técnicas de la clase gobernante. Se 
enfrentaria a la fuerza dei Estado la violência de la Anarquia. Los conspiradores estaban 
animados por la esperanza de «acelerar» el colapso dei poder estatal, a través de un proceso 
sistemático de los gobernantes y estimulando una generalización de la insurrección. La última 
parte dei siglo vio la conversión de las técnicas de la violência en un principio de acción por toda 
Europa y América. 

Los Estados Unidos se han distinguido por tener la historia obrera más violenta y turbulenta dei 
mundo Occidental, a la vez que uno de los públicos menos interesados por el aspecto teórico de 
las luchas sociales. 19 En tal situación, los Estados Unidos ofrecían un suelo fértil para el 
anarquismo conspiratorio. La Negada al país de Johann Most proporciono el soporte teórico que 
justamente era necesario para inflamar la violência de la clase obrera. El folleto publicado por 
Most en 1885 tiene un título significativo y que no deja lugar a dudas: Ciência de la guerra 
revolucionaria: Manual de instrucción en el uso y preparación de nitroglicerina, dinamita, 
algodón pólvora, mercúrio fulminante, bombas, fulminantes, venenos, etc., etc. Lo único que se 
pregunta uno es a qué se referirán los etcéteras. Johann Most era, indudablemente, un 
apasionado de la respuesta directa por la fuerza a la burguesia. Escúchese el siguiente 
panegírico que nos ofrece: 

Al proporcionar la dinamita a los millones de oprimidos dei globo, ha hecho la ciência su mejor obra. La 
preciosa sustancia puede llevarse en el bolsillo sin peligro, al tiempo que es un arma formidable contra 
cualquier fuerza militar, policia o detective que se proponga ahogar el grito en favor de la justicia que 
surge de los esclavos víctimas de la explotación. Se trata de algo no muy decorativo, pero 
extraordinariamente útil. Puede utilizarse contra personas y contra cosas. Es mejor utilizarlo contra las 
primeras que contra los ladrillos y la argamasa. Es un autêntico don para los desheredados, mientras 
produce terror y temor a los ladrones. Una libra de esta encomiable sustancia derrota por completo a un 
quintal de votos; no lo olviden. Nuestros legisladores probarían antes a sentarse en el cráter de un volcán 

o en la punta de una bayoneta, que a atreverse a detener la fabricación y el uso de la dinamita. Hace falta 

20 

mas que la justicia y el derecho que contienen las leyes para acallar el espiritu de desasosiego. 

Pero el uso de la violência para enfrentarse con la fuerza dei Estado, dondequiera que tuvo 
lugar -en el asunto de Haymarket, en el Coxey’s Army, la American Federation of Labor 
Dynamiters, la Sindicacion Centralia Steel, o los Wobblies dei Oeste-, desemboco siempre en 
un final de frustración y desânimo. El poder organizativo dei Estado no podia ser arrollado por el 
poder desorganizado de la acción directa. Tanto en América como en Europa, los conspiradores 
anarquistas fueron cazados como criminales y castigados con una venganza reservada para los 
asesinos y los raptores. El Estado desencadenó una corriente constante de contraviolencia, que 
acabó por disipar la fuerza anarquista (y, no por casualidad, buena parte dei poder socialista). 
El Estado, utilizando una serie de medidas legislativas, comenzó, a su vez, a reaccionar ante la 
violência industrial, aumentando en todas partes la presión en favor de los métodos resolutivos 


19 Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life. New York: Alfred A. Knopf, 1963. 

Johann Most, citado en Louis Adamic, Dynamite: The Store ofClass Violence in America. New York: The Viking 
Press, 1934, p. 47. 
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no violentos. Las leyes que protegían los derechos de los trabajadores mitigaron 
considerablemente la guerra de clases dei período anterior. Surgieron, además, nuevas fuerzas 
unificadoras. El nacionalismo, engendrado por la Primera Guerra Mundial, reemplazó a la lucha 
laborai. Se restauro la unidad de clases. Los Estados Unidos se salvaron. 

Uno de los inconvenientes que presenta el anarquismo conspiratorio reside en la dificultad para 
establecer la diferencia entre el crimen ordinário y un caso de regicidio, derivado de princípios 
teóricos. La bomba lanzada por Emile Henry en 1894 fue condenada por otros conspiradores 
como el acto de un simple bandido. Siempre se producía confusión por la división de opiniones 
en torno a este o aquel asesinato. El asesino de la princesa Elizabeth lo condenaron unos por 
disparatado, mientras otros lo consideraban necesario. El mismo efecto tuvo también el 
asesinato dei presidente McKinley en los Estados Unidos. La violência carece sencillamente de 
limites definidos. Como nos recuerda Masaryk: «No debemos olvidar que el anarquismo 
constituye una amenaza para los propios anarquistas, que Kropotkin y Reclús fueron 
amenazados de muerte [ellos mismos] por otros anarquistas». Con tanta frecuencia se cruzó la 
línea que separa la criminalidad egoísta dei asesinato altruísta, que el enfoque conspiratorio 
degenero en simple caos. «La metafísica dei anarquismo se toma indeterminista; el milagro 
desempena su antiguo papel en el caos anarquista; los filósofos anarquistas se vuelven poetas; 
los políticos anarquistas se convierten en utopistas» 21 . 

Cabría considerar sin más al anarquismo conspiratorio como un fracaso de corta duración. Y si 
lo medimos por los êxitos registrados, esta consideración es autêntica. Sin embargo, los 
conspiradores elevaron a un nuevo nível de conciencia el estado en que se encontraban las 
capas inferiores de la sociedad. Su acción dio lugar a una amplia legislación protectora dei 
trabajo. Suscito el problema jurídico de la índole especial de la coerción de inspiración política, 
en contraste con el terror egoísta dei delincuente profesional. Pero, sobre todo, acelero la toma 
en consideración de una legislación social y económica relativa a las mujeres, los ninos y los 
grupos minoritários y de emigrantes. Si todo esto se desarrollo en medio de una atmosfera de 
hostilidad hacia el anarquismo, también hay que decir que el anarquismo hizo, por su parte, 
viable una postura política más radical por toda Europa y América. 

Pero para los propios anarquistas las técnicas conspiratorias crearon un elemento más de 
cisma y fracción. Las necesidades dei siglo XX impulsaron a los revolucionários hacia un 
esfuerza más concertado para unir las estratégias con las ideologias generales. Esto condujo, a 
su vez, a un amplio período de organización política de la clase obrera, que tuvo poco que ver 
con los anarquistas. Extraídos de los elementos declasados de la sociedad, estudiantes, 
intelectuales, semiprofesionales y artesanos, los conspiradores anarquistas no tuvieron nunca el 
tipo de relación con la vida proletária que podia producir algún impacto directo favorable para un 
renacimiento socialista. La violência cedió el paso a la organización. En los Estados Unidos, el 
socialismo de Eugene Victor Debs asumió el puesto de mando. En Francia, Jean Jaurés se 
convirtió en el líder reconocido de la acción proletária (por encima de las animosidades de sus 
críticos anarquistas). En Rusia los narodniki dejaron paso al marxismo de Plejanov, Martov y 
Lenin, es decir, a un socialismo organizativo. Lo que también contribuyó a provocar el abandono 
dei anarquismo conspiratorio fue que los socialistas organizativos absorbieron, más que 
anularon, los métodos no parlamentarios. La táctica de la ilegalidad, a la que rara vez se 
recurrió en el socialismo europeo, no se abandono nunca como posible recurso. Así, la retórica 
de la violência, aunque no su contenido, se convirtió en parte dei programa general dei 
socialismo contemporâneo, dei marxismo. 


21 • 

Thomas Garrigue Masaryk, The Spirit of Rússia: Studies in History, Literatura and Philosophy. New York: The 
Macmillan Co., 1955 (2 a edición), vol. II, pp. 393-399. 
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Anarquismo comunista 

La mutua fecundación de las ideas radicales produjo una forma de anarquismo que era a la vez 
una reacción teórica frente al anti-intelectualismo extremo de las fracciones conspiratorias y, en 
no menos grado, una respuesta práctica al intelectualismo extremo de la Primera Internacional. 
El principal exponente dei anarquismo comunista es, sin duda, Errico Malatesta. Malatesta 
intento poner en práctica, en los comienzos de su carrera, los principios de la acción directa. En 
un movimiento de idênticas características que las Ligas Campesinas de Brasil, de Francisco 
Juliao, encabezó en 1874 un reducido grupo de hombres armados que tenía el explícito 
propósito de liberar al campesinado dei sur de Italia dei domino dei Estado y la Iglesia. Animó a 
los campesinos a que se apoderaran de las tierras y establecieran colectividades de 
trabajadores. Este experimento de independencia política mediante la acción directa fue un 
tema constante en la vida de Malatesta. El hecho de que el movimiento insurreccional fuera 
suprimido y aplastado cada vez que se intento no desanimo a Malatesta ni le indujo a revisar su 
estimación positiva de las posibilidades de la revolución. 

La idea principal en los principios dei anarquismo comunista es que la violência deberá estar 
intrínseca y orgánicamente relacionada con los fines perseguidos. En primer lugar, si hay que 
recurrir a la fuerza, no se debe emplear en golpes aislados y esporádicos, sino en un esfuerzo 
concertado de toda la clase social o dei sector de dicha clase que ha alcanzado conciencia 
revolucionaria. En segundo lugar, Malatesta trató de evitar el gran valor otorgado al 
parlamentarismo, que fue siempre característica de la Primera Internacional. En tercer lugar, su 
posición incluía el rechazo dei anti-marxismo de Bakunin y Kropotkin. Aun cuando no se le 
hicieran críticas directas, existia una gran sima entre el colectivismo de Bakunin y el comunismo 
de Malatesta. El hecho es que a duras penas podia decirse que Bakunin hubiera escapado al 
culto dei liderazgo que atenazaba a la mayor parte de las facciones anarquistas de la Primera 
Internacional. Malatesta y sus aliados Sergei Stepniak y Cario Cafiero se consideraban a sí 
mismos en primer lugar como activistas, y sólo en último término como líderes. Se trataba de un 
atavismo condicionado por el socialismo científico, por las leyes de la evolución histórica y por 
los exigentes esfuerzos necesarios para forzar un aparato revolucionário, en resumen, por el 
marxismo más que por el bakuninismo. 

El anarquismo comunista no se oponía a la violência en un principio, pero se oponía a una 
forma de violência que no fuera al mismo tiempo educativa y contribuyera a conquistar ventajas 
duraderas para los oprimidos. «Evidentemente, en el estado actual de la humanidad, oprimida 
por la miséria, idiotizada por la superstición y hundida en la degradación, la suerte dei hombre 
depende de un número relativamente reducido de indivíduos. Desde luego, que no todos los 
hombres serán capaces de elevarse en un momento a una altura que les permita percibir su 
obligación, o tan siquiera al disfrute de regular su propia acción, de forma que otros puedan 
derivar también de ella el mayor beneficio posible. Pero el hecho de que sean escasas las 
fuerzas pensantes y orientadoras que obran en la sociedad, no es razón alguna para 
paralizarlas aún más ni para someter a muchos indivíduos a la dirección de unos cuantos» 22 . Si 
Bakunin trató de ser el Marx dei anarquismo, de igual manera que pude considerarse a 
Malatesta el Saint-Simon dei anarquismo. El anarquismo comunista centraba su acción en la 
organización de la masa de los explotados para un asalto general contra los bastiones feudal- 
capitalistas. Y para hacer esto, las técnicas de «sillón» no eran mejores que las técnicas 
«violentas». Ambas tenían que quedar incluídas en una apreciación sociológica de la lucha 
general entre las clases. 

El anarquismo comunista llega casi a urgir alguna forma de organización política, si no se quiere 
que el anarquismo quede disuelto por las maniobras parlamentarias. Al preguntar Malatesta 
retóricamente cómo puede resolverse el problema dei autogobierno y la autorregulación, 


22 Errico Malatesta, Anarchy (1907). Londres: Freedom Press, 1949 (8 a edición), p. 38. 
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inquiere mordazmente: «^Elegir un gobierno de gênios con los votos de una masa de idiotas?» 
Si bien es ésta una espada con la que se intenta atravesar los argumentos de los socialistas 
parlamentados, y también refleja su creencia en la acción política, que es al mismo tiempo 
acción organizada. 

El énfasis teórico fundamental dei anarquismo comunista aparece en la demostración de que la 
naturaleza humana es lo bastante plástica para autorregularse sin necesidad de una autoridad 
estatal. En este sentido se anticipaba Malatesta a la distinción de Lenin entre técnicas de 
mando y técnicas de administración. Como muchos otros anarquistas, establecía una distinción 
entre autoridad legítima y poder ilícito. En este sentido, el anarquismo comunista otorgaba 
especial prioridad a la diferenciación entre quienes desempenan un papel «funcional» en la 
sociedad y los que tienen un papel «explotador». 

Un gobernador es una persona privilegiada porque tiene el derecho de mandar a otros y servirse de la 
fuerza de otros para poner en práctica sus propias ideas y deseos. Un administrador o un director técnico 
es un trabajador como los demás en una sociedad en la que todos tienen iguales oportunidades de 
desarrollo, y en la que todos pueden ser al mismo tiempo obreros intelectuales y manuales; donde no hay 
otras diferencias entre los hombres que las derivadas de la diversidad de sus capacidades, y donde todo 
trabajo y todas las funciones sociales dan un derecho igual al disfrute de las ventajas sociales. En 
resumen, las funciones dei gobierno no deben confundirse con las funciones administrativas, ya que son 
esencialmente diferentes. El hecho de que hoy en día se confundan con tanta frecuencia se debe por 
entero a la existência de privilégios economicos y políticos. 

El anarquismo comunista se distingue dei anarquismo colectivista en que pide la abolición dei 
gobierno por los proletários en nombre de toda la humanidad. Malatesta pensaba que «seria 
mejor utilizar lo menos posible la expresión “abolición dei Estado”», ya que el Estado es 
únicamente la expresión federal de la autoridad gubernamental. Y el esfuerzo dei anarquismo 
debería dirigirse a la eliminación de la coacción externa a cualquier nivel -local, regional o 
nacional-, y en consecuencia, a la eliminación dei gobierno de los hombres y a su institución por 
la regulación de las cosas. Los argumentos aducidos contra quienes mantienen que los 
hombres son egoístas por naturaleza, que la regulación pasa a convertirse inadvertidamente en 
gobierno y que el Estado puede manipularse de acuerdo con las exigências de los obreros, 
siguen el acostumbrado sendero anarquista. La plasticidad psicológica, el altruísmo social y la 
autoconciencia son todos ellos bastiones contra la corrupción de la ANARQUÍA. 

Hay en la obra de Malatesta una interesante anticipación de las ideas que expone Durkheim en 
La división dei trabajo. El anarquismo ha de garantizarse, en primer lugar, por la realización de 
una función útil por cada individuo; en segundo lugar, por la eliminación de todas las denticiones 
entre la ciudad y el campo, y en tercer lugar, por lo que Durkheim llamó la «conciencia 
colectiva», esa forma de solidaridad social garantizada por la concordância general de intereses 
y sentimientos. Al anarquismo comunista le subyace la misma clase de telos filosófico que 
opera en el capitalismo mercantilista. Dado que todo hombre sabe que sus propios intereses se 
hallan directamente insertos en los intereses sociales, afirmará por sí mismo el acuerdo con el 
principio de la mayor felicidad para el mayor número. Pero es precisamente el carácter dudoso 
dei utilitarismo lo que arroja una larga sombra sobre el anarquismo a la «izquierda», lo mismo 
que sobre el mercantilismo a la «derecha». Es bastante difícil echar una red y atrapar un 
hombre bueno, como intentaban hacerlo los enciclopedistas. Pero que una red fuera lo 
suficientemente grande para coger a todos los hombres buenos era más de lo que la doctrina 
podia soportar. La equiparación de toda sociedad con la búsqueda común de la felicidad deja 
sin considerar las distintas definiciones de la felicidad que profesan los hombres. En 
consecuencia, era inevitable el colapso teórico dei anarquismo comunista. Lo que le mantuvo 
en curso por algún tiempo fueron las cualidades de santidad carismática de sus líderes; el 
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comportamiento racional de sus seguidores tuvo poca importância. La ironia dei anarquismo 
comunista consiste en que, en la práctica, encontro casi todo su sostén en el vigor de sus 
líderes, mientras hallaba tan poco apoyo en la masa revolucionaria de los pobres. Las ventajas 
dei leninismo, dei comunismo sin anarquismo, radican en lo que no estableció tan optimistas 
supuestos sobre la bondad de los hombres, la espontaneidad de la revolución social, o la 
capacidad de conversión rápida y sin lucha de un sistema social en otro. El que estas ventajas 
desaparecieran con el surgimiento dei absolutismo estalinista puede justificar la desconfianza 
de Malatesta ante todas las formas de comunismo estatal. Pero dado el curso de los 
acontecimientos, hay que considerar que es éste un menguado consuelo para quien hizo tan 
grandes sacrifícios por sus convicciones. 


Anarquismo individualista 

Al mismo tiempo que el anarquismo europeo experimentaba una constante ramificación, 
cargando el acento en las huelgas de masas, la violência revolucionaria general y el desarrollo 
de algunos de los rasgos organizativos de la vida política, surgió en América un anarquismo 
sumamente personalista. Inspirándose más en Max Stirner que en Bakunin, Kropotkin, o la 
rama «latina» dei anarquismo, esta variedad anarquista se caracterizo por considerar al «ego» 
o la «persona» como el depósito de todo lo que es humano y autodeterminante, y al Estado 
como el depósito de todo lo inhumano y opresor. Si bien comparte con el anarquismo utilitário 
una confianza en la filosofia utilitária, el giro extremadamente personalista que dio a la teoria de 
la utilidad lo definió de modo decisivo, separándolo de su forma más temprana, dei mismo modo 
que el utilitarismo en general incluye dos etapas diferentes: la variedad «sociológica» francesa y 
la variedad «psicológica» inglesa. Y, al igual que ocurre con la escuela inglesa dei utilitarismo, 
no siempre resultaba fácil definir el punto en que se pasaba dei anarquismo individualista al 
conservadurismo extremo. De hecho, si Stirner proporciono al anarquismo individualista su 
exposición razonada original, lo que suministró a esta rama dei anarquismo su concepción de la 
justicia fue la crítica conservadora dei Estado hecha por Jeremy Bentham y Herbert Spencer. 

El anarquismo individualista compartia con los conservadores clásicos un mismo modo de 
pensar y una teoria de la ley natural. Un resumen de lo que esta forma de anarquismo llevaba 
implícito no difiere mucho de una suma de los rasgos que se encuentran al leer a Lord Acton, 
Alexis de Tocqueville o Broocks Adams. Más que hacer un recuerdo de las diferentes 
consecuciones conseguidas por las principales figuras dei anarquismo individualista, veamos lo 
que tienen en común figuras tan dispares como Max Stirner y sus exponentes norteamericanos, 
Josiah Warren, Lysander Spooner y Benjamín R. Tucker 24 . 

1) Los anarquistas individualistas creían que era imposible cualquier forma de sociedad 
colectiva que no desembocara en un sistema autoritário. En consecuencia, se adhirieron al 
concepto de la propiedad privada, en la medida en que este concepto sólo abarcaba el 
producto total dei trabajo individual. 

2) La finalidad de la sociedad consiste en preservar la soberania de todo indivíduo, sin 
excepción. Por tanto, debe ponerse coto a todas las asociaciones humanas basadas en una 
limitación de la soberania, y en especial al Estado, llegándose finalmente a su eliminación. 

3) El principio dei mutualismo debía alcanzarse sobre una base voluntária, y de este modo: 
minando toda autoridad jurídica y legislativa, mediante la retirada de todos los organismos e 
instituciones de carácter no voluntário. 


24 Puede verse, como compendio de la máxima utilidad, James J. Martin, Men against the State. DeKalb (III): The 
Adrian Allen Associates, 1953; véase también Eunice Minette Schuster, Native American Anarchism: A Study of 
Left-Wing American Individualism , Northampton (Mass.): Smith Collage Studies in History, 1932. 
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4) El principio de la individualidad requiere, para tener êxito, la igualdad absoluta de los sexos, 
la igualdad absoluta de las razas y la igualdad absoluta dei trabajo. En consecuencia el 
anarquismo debe buscar la extinción dei interés, la renta, los dividendos y e beneficio, salvo 
cuando representan el fruto dei trabajo realizado. 

5) Se considera nulo y sin efecto el sistema de la democracia, de la decisión mayoritaria. Toda 
invasión de los derechos naturales de la persona es injusta y constituye un símbolo de la 
tirania de la mayoría. Ninguna autoridad justa puede ser ajena al conocimiento dei individuo, 
y toda autoridad que se ejerza sin este consentimiento hace legítima la desobediencia civil, 
la resistência e incluso la destrucción. 

6) Toda definición de la libertad comienza y concluye con la libertad de la parte más débil de 
una nación. Dado que la mayoría se apropia siempre dei derecho a legislar y a hacer 
cumplir la legislación, la verdadera prueba básica de la libertad es siempre el derecho a 
desobedecer y violar esa legislación. 

En múltiples aspectos, el anarquismo individualista encontro su hogar natural en el «espíritu de 
la frontera» de Norteamérica. Fue la perfecta encarnación dei «ascetismo secular», y 
representaba una secularización de la ética protesta y dei espíritu capitalista de la ganancia y el 
crédito. En Europa, los anarquistas se encontraron cada vez más implicados en la política 
socialista y adoptaron una posición de clase. Fueron los socialistas, principalmente los 
marxistas, los que intentaron purgar a los anarquistas de las filas radicales. En los Estados 
Unidos, la situación fue la inversa. Los anarquistas se encontraron progresivamente ligados a 
causas pequeno-burguesas, a los derechos de la propiedad individual. En este sentido los 
anarquistas se convirtieron en los primeros críticos coherentes dei socialismo en América. 

William Bradford Greene expresó el prejuicio antisocialista dei modo más directo. «En el 
socialismo sólo hay un amo, que es el Estado; pero el Estado no es una persona viviente, capaz 
de sufrimiento y de fidelidad. El socialismo no beneficia a nadie sino a los demagogos y es, de 
forma acentuada, la organización de la miséria universal. El socialismo sólo permite una clase, 
una clase de esclavos» 25 . Este pasaje podia haberlo escrito perfectamente William Lecky. Y de 
hecho, la History of European Morais contiene no pocas frases de esta índole. Benjamín R. 
Tucker, quizá el menor conocido y, sin duda, el más fecundo de los anarquistas individualistas, 
dijo a la muerte de Marx que éste había sido el más «amargo de todos los enemigos dei 
anarquismo». Al mismo tiempo, Tucker confiaba en cualquier cosa que combatiera al marxismo, 
que «representaba el principio de la autoridad, al que nuestra vida está destinada a combatir» 26 . 
No se puede decir tampoco que las diferencias entre el anarquismo individualista y todas las 
formas dei colectivismo fueran sólo cuestiones de principio. Flombres como Tucker se opusieron 
con vehemencia a la táctica de la violência y a la propaganda por la acción. Flablando dei sector 
violento dei anarquismo norteamericano, de Spies, Parsons, Fisher y Berkman, escribió que «si 
la revolución llega por la violência, y antes la ilustración, la vieja lucha tendrá que comenzar de 
nu evo» 27 . 

El anarquismo individualista trató de preservar el principio de los derechos sobre la ley, y en 
consecuencia apoyó, al menos pasivamente, a los anarquistas condenados por los tribunales 
por sus actos violentos. Pero también trató de hacer dei anarquismo una doctrina respetable. Y 
se opuso por ello al principio de la violência y a los actos definidos como criminales de la ola 
europea de anarquistas colectivistas y conspiratorios trajo consigo al nuevo mundo. El 
anarquismo llevó, pues, en su interior un reflejo microscópico de la lucha general que se 
desarrolló en Norteamérica a lo largo dei siglo XIX entre el «nativismo» y el «extranjerismo». 


25 William Bradford Greene, Equolity. West Brookfield (Mass.), 1849, pp. 70-71. 

26 Benjamín R. Tucker, Liberty, II (14 de abril de 1883). Citado en James J. Martin, op. cit., p. 219. 

27 Benjamín R. Tucker, Liberty, VIII (30 de julio de 1892). Citado en James J. Martin, op. cit, p. 255. 
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Tucker fue bastante lejos para mostrar al anarquismo en su forma más respetable. Presentó un 
análisis de la lista de suscriptores de su publicación Liberty, de acuerdo con el tipo de 
ocupación y categoria, profesional (quizá el primer ejemplo de investigación de los médios de 
información Nevado a cabo en los Estados Unidos), para demostrar que los anarquistas no son 
criminales, ni de hecho ni en la teoria. 

El anarquismo de Tucker, Spooner y Josiah Warren se desintegro por múltiples razones. Entre 
las más inmediatas se encuentra la pérdida dei «nativismo» como valor progresivo. Fueron 
haciendo presa en él, de la forma creciente, las tendências chauvinistas y conservadoras y, en 
consecuencia, llegó a temer y detestar la introducción dei sindicalismo y la organización política 
de los nacidos en el extranjero, como consecuencia directa de la democracia de masas. El 
anarquismo individualista estableció así vínculos intelectuales con el «ignorantismo», con 
aquella variedad de anti-intelectualismo que pronto no necesitó posturas intelectuales en cuanto 
tales. En segundo lugar, el mismo individualismo de los anarquistas nativistas norteamericanos 
hizo que no pudiera siquiera plantearse el establecimiento de «una casa central». Los núcleos 
anarquistas se transformaron pronto en pequenos clubs literários. La defensa de la empresa 
privada como baluarte frente al monopolio estatal, que hicieron cuasianarquistas como Karl 
Heinzen, inutilizaba al anarquismo para influir en el progreso de los intereses de la clase obrera, 
y lo hacía supérfluo, incluso absurdo, en cuanto racionalización de la ideologia dei capitalismo 
de laissez-faire 28 . 

Si el anarquismo individualista tenía sentido en 1870, con el surgimiento dei caciquismo, el 
colapso de la reconstrucción y la centralización de la autoridad favorecida por la liquidación dei 
autogobierno local, perdió toda significación en una era de grandes negocios incontrolados. Al 
comienzo de los anos treinta dei presente siglo, con el país sumido en la catarsis de la 
depresión y un paro masivo sin precedentes, la última voz dei anarquismo individualista, la de 
Charles Erskine Scott Wood, se alzó en un grito: «demasiado gobierno». Grito que apareció en 
un momento en que incluso los magnates de las grandes sociedades mercantiles estaban 
dispuestos a apoyar una legislación federal para la superación de la crisis de la economia 
norteamericana. La conclusión de la obra de Wood pone claramente de manifiesto la patética 
conclusión dei anarquismo individualista: 

Se nos mediatiza y se nos acostumbra al control y al dictado, desde la cuna hasta la tumba, en el 
pensamiento, la expresión verbal y los actos, en el trabajo y el entretenimiento, en la moral y los modales, 
en los hábitos y las costumbres. Si en algo parecemos libres es sólo porque nuestro déspota se muestra 
indiferente y todavia no ha decidido imponer su dictado. De ese grado de libertad han gozado siempre los 
pueblos más serviles. El alma de la libertad, la comprensión de lo que constituye la verdadera esfera dei 
gobierno, el reto que se despierta y se yergue contra toda tirania, la resistência airada y resentida de los 
hombres libres a toda invasión de sus derechos divinos, es la muerte... no luchamos para que otros 
puedan tener libertad en las opiniones que odiamos. Reverenciamos la porra dei policia porque es la 
«ley», cuando de hecho sólo es por lo general, la voluntad dei policia, consciente de la brutal fuerza dei 
Estado que le respalda, cuando cada uno de nuestros instintos deberían ensenarnos que la ley es en su 

r OQ 

mayor parte despotismo oligarquico y que no hay ley que tenga derecho a una obediência ciega. 

Pero patético o no, este tipo de testimonio minoritário tiene dos filos. Si opone resistência a las 
intromisiones dei gobierno en las cuestiones de bienestar social, tales como la legislación de la 
seguridad social y el seguro médico federal, se alza en no menor grado como constante 
testimonio de que el Estado no tienen ningún derecho a tiranizar la opinión de la minoria en 
ninguna circunstancia, ya que, de hecho, el Estado no tiene ningún «derecho» per se que no le 
haya sido otorgado por los indivíduos o expropiado a éstos. El libertarianismo y el 
conservadurismo son las consecuencias paradójicas dei anarquismo individualista: Roger 


28 • .... 

Véase Cari Wittke, Against the Current: The Life of Karl Heinzen. Chicago: The University of Chicago Press, 

1945, páginas 247-249; también Eunice M. Schuster, op. cit ., pp. 124-125. 

29 C. E. S. Word, Too Much Government. New York: The Vanguard Press, 1931, p. 266. 
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Baldwin y Barry Goldwater son ambos productos de su ideologia, en uno u otro grado. Y si bien 
es verdad que ninguna doctrina podría sobrevivir a semejante dicotomia de resultados, no lo es 
menos que el anarquismo individualista ha sido el que con más fuerza elevó su acusación 
contra Behemoth. Las aberraciones y el absurdo en que ha venido a desembocar no son, por 
tanto, más que la consecuencia lógica de los argumentos que empleó. 


Anarquismo pacifista 

Si bien la mayoría de anarquistas no han utilizado las tácticas terroristas, han sido pocos los 
exponentes dei anarquismo clásico que se preocuparan de negar su eficacia. Pero con el 
colapso histórico dei anarquismo y con su total separación de los empenos políticos, los que 
permanecieron pudieron volver a un punto de vista más prístino, aunque pietista; tanto más 
cuanto que la ausência de toda relación fructífera con los socialistas limito el avance de su 
diálogo, y aún más el de su influencia. Aquellos anarquistas cuya postura se basaba en la 
persuasión intentaron crear modelos de acción comunitária para demostrar que la «visión» es 
alcanzable. En realidad, en la obra de Gandhi, la idea dei pacifismo como via esencial hacia 
una vida autêntica se halla relacionada de forma fortuita con la opinión de que una vida debe 
excluir cualquier clase de reivindicaciones monetárias y en favor de la propiedad. 

La conceptuación dei Estado que se encuentra en el pacifismo anarquista corresponde a la de 
la mayoría de las variedades tradicionales dei anarquismo. En opinión de Gandhi, el Estado 
tiene tres funciones en el proceso de explotación: en primer lugar, sirve como mecanismo para 
la distribución de los bienes y servidos; en segundo lugar, como mecanismo para resolver los 
conflictos entre sus miembros, y en tercer lugar, como instrumento para salvaguardar los 
«intereses nacionales» en un mundo de mezquinos intereses en competência y conflicto. Pero 
también era su opinión que estas funciones que el Estado desempeha se corrompen por la 
misma naturaleza dei Estado en cuanto soberano. Los Estados-Naciones se basan en la 
coacción y no en la razón ni en el sentido humanitário. Constantemente, hasta las ambiciones 
más positivas dei Estado se ven frustradas por los médios que éste debe emplear, por la fuerza 
y la violência. Los problemas de una sociedad no son diferentes de los problemas de los 
indivíduos que comprenden esa sociedad. Dado que la naturaleza misma de la autoridad estatal 
se basa en el aumento de la riqueza privada y no dei bien público, la única tarea legítima dei 
Estado en su autoliquidación. En lugar dei poder estatal, ha de haber una «federación mundial 
establecida por un acuerdo» 30 . 

Un punto de vista similar aparece en la obra de Tolstoi. Tolstoi se vio frente a una «santa 
Rusia», en la que la conciencia colectiva de las clases acomodadas se reservaba para los 
sermones dominicales, mientras el resto de la semana lo dedicaban a idear médios para 
explotar aún más al campesinado, nominalmente emancipado. Pero en el seno de este Leviatán 
en crecimiento surgió un ethos popular anarquista. Para Tolstoi, adopta la forma de un 
cristianismo puro, una religión que sustituye lo irracional y lo violento por «una nueva 
comprensión de la vida», en la cual ninguna persona «empleará la violência contra nadie, bajo 
ninguna consideración». Pero el pacifismo anarquista es consciente de que esta nueva 
comprensión de la vida no será aceptada con demasiado gusto por el poder estatal, por los que 
se benefician de la coacción. Esta es la base dei terror político. 

El gobierno y las clases gobernantes no se apoyan ahora sobre el derecho, ni sobre una apariencia de 
justicia, sino sobre una organización artificial que, con ayuda de los perfeccionamientos de la ciência, 
encierra a todos los hombres en el círculo de la violência, dei que no hay posibilidad alguna de escapar . 31 


30 

Cf. The Wit and Wisdom of Gandhi. Editado por Homer A. Jack. Boston: Beacon Press, 1951, pp. 120-121. 

31 Leo Tolstoi, The Kingdom ofGod is Within You. New York: Thomas Y. Crowell, 1905, p. 199. 
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El círculo de la violência se hace posible gracias al uso de diversos médios. El primero es la 
intimidación masiva de la gente, gracias a la representación falseada dei Estado como algo 
inalienable y la «imposición de las más duras penas ante cualquier intento de cambiarlo». El 
segundo es el soborno de la burocracia civil y la oficialidad militar por el Estado. En última 
instancia, estos sobornos los paga el pueblo mediante impuestos elevados. El tercero es el 
efecto hipnótico dei Estado, su esfuerzo concertado para enganar al hombre común y privarle 
de los conocimientos culturales y científicos. El círculo de la violência se completa con la 
brutalización de un determinado sector de la población, a cuyos miembros se convierte en 
bestias incapaces de pensar, deseosas de cumplir las ordenes de cualquier amo. Dados estos 
nuevos «ídolos de las cavernas», todo intento de cambiar los sistemas sociales por la violência 
termina en el abismo de un bafio de sangre. El mundo dei Estado es un mundo en el que la 
virtud se convierte en sinónimo de la fuerza y la irracionalidad 32 . 

Tanto para Tolstoi como para Gandhi, la historia de la sociedad clasista testimonia el hecho de 
que la violência jamás ha establecido su opuesto, una sociedad consensual. Sólo intensifica e 
institucionaliza los usos de la violência. Del callejón sin salida de la violência sólo puede 
escaparse con el triunfo de la conciencia, con la liberación de la propensión natural de las 
gentes a la cooperación y al amor mutuos. El planteamiento anarquista aparece en el pacifismo 
como confrontación directa dei hombre y dei Estado. La obediência a un gobierno se considera 
como una negación de los principios religiosos. Como dice Tolstoi: «Un hombre que promete 
incondicionalmente y por anticipado someterse a las leyes que han hechos y serán hechas por 
los hombres, renuncia por esta misma promesa al cristianismo» 33 . El individualismo inherente a 
la respuesta pacifista ante la violência se convierte en una renuncia en profundidad al contrato 
social y a la autoridad dei Estado en cuanto tal. De este modo el anarquismo y el pacifismo se 
unieron en la historia y en la teoria. 

En la base dei pacifismo anarquista se encuentra la idea de que, mientras existan los Estados 
nacionales, seguirá siendo nula la posibilidad dei resolver el dilema existente entre el egoísmo y 
el altruismo, la fuerza y la armonía, la guerra y la paz. La simple existência de Estados 
diferentes implica el uso de la fuerza para resolver toda cuestión de impotência. Del mismo 
modo que los individuos deben esforzarse para sobrepasar las pasiones dei ego, Tolstoi y 
Gandhi piden a los hombres, en cuanto seres políticos, que rebasen los conflictos dei Estado y 
sus subproductos: la fuerza y la agresión. El Hombre Universal sólo podrá alcanzarse en la 
Sociedad Universal. 

La dificultad que entraha el anarquismo pacífico es que no puede escapar a los compromisos 
con un medio específico en el que existe el Estado en mayor grado de lo que pueden hacerlo 
otras formas de la doctrina. Sean cuales sean sus intenciones subjetivas, está claro que el 
anarquismo pacífico es una postura politicamente comprometida. Históricamente, fue el 
instrumento básico para el logro de la liberación nacional de la India. Pero en aquel mismo 
momento surgió el Estado indio. El pacifismo, aun siendo una llamada a la acción no-violenta, 
no fue en menor grado un instrumento de conflicto social a gran escala. Y asegurar el êxito dei 
movimiento revolucionário significaba consagrar y sancionar el Estado coactivo después de la 
revolución. Había que dar amplia prioridad a la utilización de ejércitos, policias y «agentes dei 
Estado». De ahí que el pacifismo, al alcanzar la victoria política, incurriera en la traición a sus 
premisas anarquistas. 

El problema dei pacifismo anarquista no reside simplemente en que el aspecto anarquista 
tienda a quedar sumergido en el griterío de las pasiones nacionalistas, sino también en sus 
supuestos anarquistas acerca de la bondad dei hombre como algo fijo y permanente. Las 


Cf. Irving Louis Horowitz, «Tolstoy and Gandhi: The Pacifist Dream», The Idea of War and Peace in 
Contemporary Philosophy. New York: Paine-Whitman, 1957, pp. 89-106. 
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" Cf. Leo Tolstoy, «Gandhi-Tolstoy Correspondence», Iscus (índia), vol. III, núm. 1 (1955), pp. 13-14. 
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técnicas pacifistas, al ser elevadas a princípios innatos de la naturaleza humana, entraron en 
conflicto con el hecho de que el pacifismo es una técnica aprendida. El pacifismo, al alcanzar su 
êxito, no demuestra su superioridad en mayor grado que el anarquismo conspiratorio demostro 
la superioridad de la violência. El argumento que se apoya en la naturaleza humana tropieza 
siempre con la posibilidad de verse contradicho por los hechos dei comportamiento humano. 
Así es como la posición dei anarquismo como doctrina «pura» dio lugar a una serie de 
preferencias tácticas -violência, pacifismo, conspiración, colectivismo, comunismo, etc. : que no 
hacen sino poner más de manifiesto las contradicciones existentes entre la ANARQUÍA como 
modo de vida y como objetivo de los hombres. Las mismas victorias de las técnicas pacifistas 
tan sólo contribuyen a exponer mejor los dilemas anarquistas. Quizá esté en la naturaleza dei 
anarquismo el no poder obtener nunca una «victoria» real sin sacrificar sus princípios. Pero por 
esa misma razón, tampoco puede sufrir nunca una derrota definitiva. 


4. LA ACCION REVOLUCIONARIA Y EL ESPIRITU DE RENDENCION 


Si la ANARQUIA es como dice Santayana, un disfrute esporádico y momentâneo dei cambio, 
que sirve de sostén a un paraíso dei orden, es igualmente cierto que, para el anarquista, el 
Leviatán no es sino la celebración dei orden sustentada por un mundo de câmbios. Para el 
anarquismo, es fundamental una teoria general de la acción. Y la prueba de la acción 
significativa es el rejuvenecimiento de la existência personal. Los câmbios significativos se 
producen únicamente mediante la confrontación directa de las clases. Como en escena, el 
diálogo viene determinado por los intereses sociales, el escenario lo proporciona el Estado y el 
desenlace lo garantizan los absurdos dei presente. 

La necesidad de participación, de acción directa, es un modus operandi dei anarquismo. La 
acción puede no garantizar una conclusión afortunada de un conflicto, y para la mayor parte de 
los anarquistas no interviene para nada la predicción a largo alcance; lo que está garantizado es 
la redención personal. El equilíbrio social suele ser considerado con cierta suspicacia y alarma, 
no tanto como consecución de factores políticos como de factores personales. El equilíbrio se 
resuelve en términos de autoridad racionalizada. Las «normas» de una sociedad tienden a 
deificarse, convirtiéndose en los «derechos» de la sociedad. La misma perpetuación de las 
normas formalistas pasa así a depender de la disposición de los hombres a alienarse en 
relación con los procesos dei trabajo y a volverse anémicos en relación con la interacción social. 
La exigencia de acción, propia de los anarquistas, es en su origen una insistência en los valores 
psicológicos de la espontaneidad. El acto revolucionário es útil en su naturaleza, por encima de 
su êxito o su fracaso político, precisamente porque la acción guiada por un fin moral es 
redentora. 

No deben confundirse los términos «acción» y «conflicto». La existência dei conflicto es 
consecuencia de incompatibilidades de clase y de poder. La existência de la acción es una 
reacción volitiva entre el conflicto. En este sentido, el hombre humanizado, el activo, se dedica a 
la eliminación de las fuentes dei conflicto. Lo que subyace a la fe anarquista es, en rigor, una 
restauración dei orden. Es una actividad sanctística en la que el carácter deseable de la 
asociación voluntária proporciona el campo para la acción social. Gran número de las 
«pequenas sociedades» anarquistas -desde las asociaciones agrícolas de Cataluha a las 
Bourses proletárias de Francia- constituyeron un intento de poner en práctica la idea de la 
redención moral, a través de la liberación de los impulsos naturales. El proceso de socialización 
se considera esencial para la libertad personal. El concepto de la redención personal, mediante 
un contraproceso de retirada, es ajeno a la tradición anarquista. 
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La creencia en que, cuanto más cerca esté dei comportamiento natural, más se aproxima el 
hombre al a sociedad justa, es un tema común dei romanticismo decimonónico. Los 
anarquistas, junto con los utopistas, trataron simplemente de poner a prueba esta rama dei 
romanticismo. La Secretaria de The Social Freedom Community de Chesterfield, Vigninia, 
presentó el siguiente informe en 1874: 

Somos partidários de la unidad de intereses, y de la libertad política, religiosa y social; y creemos que 
todo indivíduo, hombre o mujer, debería tener absoluto control de sí mismo, y que, mientras respete la 
misma libertad en los demás, nadie tiene derecho a invadir su individualidad. No tenemos constitución ni 
estatutos ningunos; rechazamos la idea de la total depravación dei hombre, y creemos que todos 
aquellos a quienes mueve el amor a la verdad y el deseo de progreso (y no aceptaremos a sabiendas a 
nadie más) pueden gobernarse mejor por el amor y la persuasión moral que mediante leyes arbitrarias. 
Nuestro gobierno consiste en la libre crítica. Poseemos un hogar unitário. 34 

No deberá creerse que principios como estos no pueden aplicarse a la sociedad industrial. El 
argumento dei egoísmo inherente a la naturaleza humana es a todas luces el eslabón más débil 
en la crítica dei anarquismo. El Consejo de Aragón constituyó un ejemplo de organización 
anarquista de acuerdo con líneas «naturales» en la Espana anterior a Franco. 

Se intento poner en práctica los principios libertários en el terreno dei dinero y los salarios. Se pagaban 
los salarios por un sistema de cupones intercambiables por mercancias en las cooperativas. Los salarios 
se basaban en la unidad familiar: a un productor soltero se le pagaba el equivalente a 25 pesetas; a una 
pareja casada de la que sólo trabajaba uno de los cónyuges, 35 pesetas, más otras 4 pesetas semanales 
por cada hijo. Este sistema presentaba un importante punto débil, debido en concreto a que el resto de 
Espana operaba con un sistema de gran disparidad de salarios entre los obreros manuales y los 
profesionales, que incitaba a los técnicos especializados a emigrar de Aragón. Pero, por ahora, la 
convicción ideológica que inspira a muchos técnicos y profesionales que forman parte de las 
organizaciones libertarias ha conseguido compensar con creces esta debilidad. 35 

No cabe duda de que este tipo de igualación social y económica va en contra de la tendencia 
general a la remuneración diferente para trabajos diferentes. Pero debe advertirse asimismo 
que lo que el anarquismo trataba de combatir es precisamente esta tendencia general hacia las 
diferencias de posición social (la condición urbana, mejor que la rural; el ingeniero, mejor que el 
técnico, etcétera). 

La idea dei hombre natural sigue informando la mentalidad de los herederos dei anarquismo. 
Existe un grupo considerable de científicos sociales europeos, sobre todo el franco-italiano 
congregado en torno al Centro de Sociologia de la Cooperación, que ha hecho de la asociación 
voluntária la piedra angular de sus investigaciones. Los problemas que lleva implícitos 
conseguir que la gente utilice sensatamente su tiempo libre, el afán por superar el carácter 
anémico de la sociedad industrial, las formas de estimular la acción espontânea de los 
pequenos grupos en el mundo de manipulación burocrática, los planes para superar el 
alejamiento entre los campesinos y los habitantes de las ciudades, todos estos temas, aunque 
ahora se les haya despojado de los adornos apocalípticos y dei bagaje ideológico, siguen 
siendo tareas centrales de la teoria social y también de la práctica social. 36 

La mayoría de los anarquistas pondría en duda la posibilidad de reconciliar con êxito el impulso 
hacia la asociación voluntária con una sociedad cada vez más determinada por mecanismos 
impersonales de persuasión y coacción. La preeminencia continua de las asociaciones 


34 Charles Nordhoff, The Communistic Societies of the United Status (1875), New York: Hillary House Publishers, 
1960, página 357. 
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~ Felix Morrow, Revolution and Counter-Revolution in Spain. New York: Pioneer Publishers, 1938, pp. 142-143. 
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Cf. Albert Meister, «Community Development and Community Centers», International Review of Community 
Development , núm. 1 (1958), pp. 123-126. 
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garantizadas por medidas coercitivas -ya se trate de la fuerza de las armas o dei poder 
simbólico de la ley y dei contrato- no hace más que intensificar la alienación dei hombre 
industrial de sus inclinaciones naturales. En apoyo de esta línea anarquista de razonamiento 
está el declinar constante de la influencia de las asociaciones y dei carácter nucleador de sus 
miembros. El consejo municipal ha dejado paso al planificador urbano; el partido político ha 
dejado paso al personaje político y la asociación voluntária ha dejado a la burocracia 
centralizada. El impersonalismo y el profesionalismo, rasgos esenciales de una sociedad 
industrial desarrollada, han contribuído quizá en mayor grado a privar al anarquismo de todo 
vigor contemporâneo que las medidas represivas de todos los modernos Estados 
concentracionarios. 

En esta situación, el anarquismo parecería haber perdido irremediablemente su poder de 
atracción, si no fuera por un hecho singular de nuestro tiempo: el propio peso de la moderna 
organización industrial revela una serie de elementos disfuncionales. El trabajo se hace 
rutinario. La burocracia tiende a adormecer la iniciativa. La automatización intensifica la 
diferencia entre el esfuerzo empleado y los resultados conseguidos. Y el ocio tiende a ser 
anómico, tiende a la excitación carente de sentido, a un desvanecimiento de los objetivos de 
largo alcance. 

Así, pues, el gran problema que se presenta a la atención, en el extremo sociológico dei 
espectro, es el de las posibilidades de razonamiento. <^Cuál es el alcance efectivo dei cambio? 
<^Es el cambio posible a un nivel puramente individual? <j,Puede alcanzarse una base voluntária 
de acuerdo a nivel nacional o internacional? El anarquismo ha sido tradicionalmente un fracaso, 
en parte debido a que nunca fue capaz de contemplar la vida práctica de los hombres como 
algo que se extiende más allá de unas relaciones cara a cara. Desde el punto de vista 
organizativo nunca fue más allá de las asociaciones constituídas por grupos primários. Y 
cuando fomento y formulo una red organizativa, quedó atado a las características estructurales 
de un sistema social que ostensiblemente se había propuesto derrocar. Cuando el anarquismo 
alcanzó gran escala, como ocurrió en Italia en el siglo XIX y en Espana en el siglo XX, empleó 
las técnicas de la persuasión de masas que lo sometieron a la «ley de hierro de la oligarquia» 
de Michel. 

Parte dei dilema se encuentra incorporado en el voluntarismo, rasgo distintivo anarquista. El 
alcance dei remozamiento es siempre sumamente restrictivo y restringido. Quedaba reducido al 
nivel de las asociaciones primarias, que debía permitir el juego de fuerzas sin la creación de 
una burocracia ni de una jerarquia racionalizada. Por otra parte, era también restrictivo en el 
sentido de que, independientemente dei apoyo que consiguieran sus intenciones de convertirse 
en un movimiento nacional, se expuso a las acusaciones de ejercer para sus propios fines las 
conocidas presiones dei orden social existente. Resulta interesante sehalar que un movimiento 
de tan amplio alcance y potencialidad anarquista como el gandhismo, en el momento en el que 
se convirtió en fuerza política consolidada, cuando tuvo la responsabilidad de dirigir la sociedad, 
en ese momento el ideal de la «sociedad de la cabana» dio paso al clamor de la sociedad 
industrial, y el mismo pacifismo dio paso a una nueva forma de estatismo benevolente. Todas 
las intensiones dei pacifismo anarquista quedaron subvertidas ante las necesidades prácticas 
cotidianas de vigilar las fronteras, entrenar un ejército, desarrollar una fuerza burocrática y 
convertirse en potência mundial. El anarquismo parece conllevar una intrínseca contradicción 
sociológica de la redención personal y una creencia en la ruína final de la individualidad por la 
sociedad. 

Nunca se ha puesto en claro la concepción anarquista dei internacionalismo. Más bien 
desarrolló la noción dei desbaratamiento de los nacionalismos. La forma dei orden internacional 
o la idea de cooperación internacional se considera como una consecuencia de la ausência de 
competência entre las asociaciones dictatoriales, no voluntárias. En contraste con las nociones 
burguesas dei internacionalismo, reflejadas en las asociaciones de colaboración a nivel 
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multinacional (por ejemplo, la Comunidad Económica Europea), o con la concepción socialista 
marxista de la autodeterminación nacional de los estados proletários, los anarquistas sitúan la 
idea dei internacionalismo como consecuencia necesaria de la vida voluntária. La liquidación de 
la actividad involuntária significa la liquidación dei nacionalismo y la maduración de la verdadera 
comunidad dei hombre. Pero no tenemos un proyecto anarquista, como ocurre en la mayor 
parte de las variedades dei universalismo o dei federalismo. Se considera que los instrumentos 
de paz, tales como un tribunal mundial, son también agencias de la supercoerción. Y la 
supercoerción no es la realización dei internacionalismo, puesto que la competência entre las 
naciones no desaparecería con ella. La explotación clasista es una forma de supercoerción; 
pero no es la única. La idea anarquista de la revolución tiene dos fases: la primera fase es la 
abolición de las clases sociales, y la segunda, la fuerza creciente de la asociación voluntária 
entre los hombres, que trae consigo un rejuvenecimiento. Los anarquistas estuvieron entre los 
primeros críticos dei industrialismo en sus formas capitalistas. Fueron los primeros en descubrir 
las debilidades de la revolución bolchevique. La mayor parte de las críticas anarquistas a los 
ordenes sociales existentes poseen una solidez teórica. Si se lee a Berkman o a Goldman, 
cuando hablan dei carácter represivo dei bolchevismo, no se puede por menos que admirar la 
perspicácia de sus predicciones. Por otra parte, siempre dejan una cierta insatisfacción las 
críticas que nunca pueden equivocarse, porque siempre se desarrollan en ei reino de lo que 
debería ser. El anarquismo es un alegato de la perfección contra un mundo imperfecto. Se burla 
de los intentos de hacer que ei mundo imperfecto lo sea un poco menos. Su propio carácter 
totalista le da razón en abstracto. Pero esta totalidad le priva de concreción. Los anarquistas 
tienen razón en su crítica de los ordenes sociales existentes. Pero los resultados no aparecen 
bien acoplados. ^Cómo se pasa de un sistema social opresor a otro que lo sea menos? 

Las victorias dei industrialismo y dei urbanismo han conducido a câmbios considerables en la 
doctrina anarquista. La crítica proudhoniana de la propiedad apelaba a los campesinos 
desposeídos, mientras que el hincapié que hace Kropotkin último en un anarquismo de las 
necesidades sociales lo universalizo y sirvió a la vez para reorientarle hacia las aspiraciones 
proletárias. El retiro de las crueles realidades burguesas para refugiarse en el paraíso dei 
egoísmo total, que caracteriza la Gemeinschaft de Stirner -la comunidad de destino que 
sustentaba la creencia de los primeros anarquistas en la bondad natural dei hombre-, dejó paso 
a un compromiso cada vez mayor con las imperfecciones de la Gesellschaft , a una sociedad de 
intereses basada en la desconfianza frente a esta bondad natural, a una relación contractual. Y 
hay que decir que el único momento en que el anarquismo se convirtió en una «fuerza histórica 
mundial» coincidió precisamente con este énfasis nuevo en la explotación de clase y en la 
redención de clases. 37 Pero este período histórico resultó ser en general tan poco eficaz como 
las batallas verbales de Bakunin en el seno de la Internacional. La doctrina anarquista dei poder 
aplastante dei Estado nunca aceptó una estratégia y una teoria dei mantenimiento dei poder. La 
finalidad dei compromiso se vio continuamente oscurecida por una fuerte creencia moralizadora 
en los peligros de la contaminación que procede de ese compromiso. 

En el léxico anarquista, la liberación conservo siempre una condición negativa. Fue siempre 
liberación de, antes que liberación por medio de. Tolstoi queria liberarse de todos los gobiernos 
nacionales. Sorel queria liberarse de todos los partidos políticos. Stirner queria liberarse de 
todas las exigências sociales. De este modo se aseguró el anarquismo su marginalidad, que no 
fue muy distinta de la marginalidad de los intelectuales europeos de café. Unos y otros preferían 
la vida de underground a la línea de fuego de la política. La redención había de ser personal. 


07 # # 

El anarquismo alcanza su punto máximo cuando está ligado con el concepto de clase, más que cuando se basa en 
las concepciones sobre la explotación dei individuo, como se ve claramente si comparamos formas tan diferentes dei 
anarquismo como las difundidas en China y América Latina. Véase, y compárese, Robert A. Scalapino y George T. 
Yu, The Chinese Anarchist Movement. Berkeley Institute of International Studies, 1961; y S. F. Simon, «Anarchism 
and Anarcho-Syndicalism in South America», Hispanic American Historical Review, vol. XXVI (febrero 1946), pp. 
38-59. 
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Igual que para los intelectuales, la inmortalidad se aseguraba por la virtud moral más que por la 
victoria política. 

La ideologia de la negación no constituye una herramienta adecuada para la rebelión de la 
clase. Constituye un rasgo de esta época que ninguna clase, en cuanto tal, puede existir sin la 
acción generada por el pensamiento ideológico. De ahí que los intelectuales no puedan, en 
cuanto clase, galvanizarse nunca en una forma de actividad independiente. Por otra parte, 
constituyen la única clase que puede sobrevivir estrictamente basándose en la tradición 
desenmascaradora, en la tradición consistente en poner al descubierto las debilidades dei mito 
político y de la ideologia social en cuanto tales. Dada la propensión de los anarquistas a este 
tipo de exposé, cabia haber esperado que se materializara una «alianza» entre anarquismo e 
intelectualismo. 

Por ello es una cuestión compleja determinar qué impidió la asociación de intelectuales y 
anarquistas. Dos procesos, en particular, parecen dignos de consideración. En primer lugar, las 
tendências históricas de los intelectuales se encaminaban hacia su enclaustramiento en el 
terreno dei academicismo y el profesionalismo. Es decir, los intelectuales eran los predecesores 
históricos de los actuales profesores, asistentes sociales, investigadores, etc. Y aun cuando 
subsiste una tensión entre el intelectual y el académico, la fertilización cruzada entre ellos ha 
servido para elevar el status de ambos. Y lo que es más, ha tendido a hacer que el intelectual 
sea cada vez más cauto y responsable en los tipos de crítica que ofrece. Su visión de la vida se 
ha divorciado de su actuación laborai, y esta última define cada vez más su «papel social». La 
separación entre los hechos y los valores se ha convertido en el lema dei intelectual moderno. 
La búsqueda de los hechos ha dotado al intelectual, de forma creciente, de esa clase de 
información especial y de conciencia especial que ha hecho posible el profesionalismo. Y dei 
profesionalismo a la responsabilidad no hay, en realidad, más que un breve salto, sobre todo 
cuando el esfuerzo por Negar al profesionalismo está, en parte, motivado precisamente por el 
impulso que lleva a la respetabilidad, a un rango estatutário más elevado. 

La segunda tendencia fundamental que impidió una asociación demasiado estrecha con el 
anarquismo es la apatia histórica, en rigor la antipatia, por los hechos, e indudablemente por la 
«propaganda por los hechos». Los lemas anarquistas y socialistas en torno a la unidad de la 
teoria y la práctica son, en gran parte, míticos. El intelectual ve la acción política como algo que 
corrompe el pensamiento. En rigor, toda la sociologia dei conocimiento, desde Dilthey a 
Mannheim, puede contemplarse contra un fondo que creia que la acción es la base fundamental 
para la «distorsión de la verdad». El intelectualismo ha desarrollado su propia ideologia: la 
salvaguardia de la verdad, por encima y contra las ideologias políticas. La exaltación anarquista 
de los mitos sociales, los slogans políticos y la propaganda de la destrucción, eran 
considerados como técnicas para manipular la rebelión de los oprimidos. El martirio anarquista 
parecia levar siempre consigo la imposición de sufrimiento a otros, especialmente a los 
hombres ilustrados. En este sentido, se veia en el anarquista a un esclavo de propio atavismo; 
la violência amenazaba siempre con desbordarse y convertirse en regicidio, y el autosacrificio, 
en sacrificio de los demás. Se consideraba al anarquismo como un laberinto de tácticas y de 
terror que los intelectuales tenían como misión trascender, si no eliminar realmente. Así, pues, 
el proceso de redención pasó a definirse para los intelectuales como política de la revelación, 
más que como liberación de la política en cuanto tal. 

Por su parte, los anarquistas experimentaban determinados procesos sociológicos que les 
apartaban también de todo acuerdo informal con los intelectuales. Ya hemos hablado de la 
marginalidad y de las definiciones negativas de la libertad, a las que están ligados los 
anarquistas. Estas definiciones, al traducirse en la acción, convertían a los anarquistas en 
«archiconquistadores de las normas». Se convirtieron en enemigos de la sociedad organizada y 
en amigos de los marginados sociales. De esta forma, era difícil distinguirles de los 
delincuentes. Hay determinadas teorias «no utilitárias» dei delito -el delito cometido no para 
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apoderarse de los objetos directos dei robo y el vandalismo, sino como reacción contra la 
sociedad burguesa- que comparten con el anarquismo una actitud de principios hacia el hecho 
delictivo. Si aceptamos los brillantes comentários de Emile Durkheim sobre la necesidad dei 
delito para el cambio social y la definición por una sociedad dada de lo que constituye delito, 
está claro que dificilmente pueden los anarquistas aceptar la indecisión de los intelectuales, que 
constituyen una porción de la sociedad situada en un nivel relativamente bajo dentro de 
cualquier escala con la que se valore la aceptación dei riesgo. Así, pues, los anarquistas han 
racionalizado la diferencia que les separa de los intelectuales, indicando que la índole indecisa 
dei comportamiento intelectual procede de sus nebulosos intereses como subclase social. Por 
tanto, incluso su mojigata doctrina de la separación de los hechos y los valores fue considerada 
como un reflejo de su debilidad más que una cuestión de principios. 

Esta consideración alimenta directamente la queja de los anarquistas de que los intelectuales 
se ven traicionados por su propia búsqueda dei conocimiento. Cuando Dostoyevski observa que 
«el fruto directo y legítimo de la conciencia es la inércia, es decir, el sentarse conscientemente 
con los brazos cruzados», expresa este antagonismo dei anarquista frente a los hombres que 
nunca pueden ser directos. La consecuencia de la reflexión es, en última instancia, la 
autorreflexión, y ésta conduce pronta ai anarquismo académico. La fuerza dei «anti- 
intelectualismo» anarquista no reside tanto en una crítica de las ideas como en la condena dei 
«hombre de ideas». El «hechos» es, ai fin y ai cabo, lo que estimula las nuevas ideas, y por 
tanto, se le considera como superior a ellos. 

Entre los intelectuales y los anarquistas de fin de siglo hubo un diálogo curioso, aunque 
bastante esotérico. Pues en este diálogo se forjó el anarquismo sofisticado que hacia 
distinciones entre la creación de mitos y la adquisición de la verdad, entre el credo de la 
revolución y los resultados de la revolución, y entre los mecanismos de la persuasión y los 
instrumentos dei descubrimiento. Y en el curso de este diálogo el anarquista, debido a una 
peculiar dialéctica de la historia, dio origen a su propia forma de superintelectualismo. Pues en 
manos de Michels, Sorel, Griffueles y Largadelle, Merlino y Labiola, la escuela franco-italiana 
dei anarquismo dio origen, partiendo de su búsqueda de una revolución racional que pudiera 
enrolar al hombre irracional a una nueva forma de intelectualismo sociológico, a la escuela 
franco-italiana de las ciências sociales y políticos, a la que a veces se denomina «tradición 
neomaquiavelista». 

La mutua fertilización de la ANARQUÍA y el intelecto atestigua hasta qué punto, en cuanto a su 
origen e inspiración (ya que no en cuanto a convicción), el anarquismo y las ciências sociales 
estuvieron en otro tiempo estrechamente vinculados. Podría aventurarme a sugerir aqui que la 
historia de la ciência social durante el siglo XIX tiene uno de los hilos maestros en el diálogo 
crítico que mantuvo con el anarquismo. El «medio áureo» de la sociologia spenceriana, la 
«solidaridad social» de Durkheim, la «ley de hierro de la oligarquia» de Michels, todos estos 
conceptos y otros muchos poseen escaso significado a menos que se tenga plenamente en 
cuenta el espectro dei anarquismo, por lo menos como la consecuencia más radical dei 
socialismo. El «espíritu redentor» dei anarquismo quedó absorbido en la reforma de inspiración 
intelectual. El «espectro revolucionário» quedó absorbido en el movimiento general dei 
liberalismo moderno, en el sindicalismo obrero, la democracia parlamentaria y la rápida 
movilidad a través de un sistema social abierto. Entre estos dos movimientos dejaron al 
anarquista muy poca cosa contra la que luchar. La retirada se convirtió nuevamente en el 
leitmotiv dei anarquismo. 

Aun cuando las fuentes sociales dei intelectualismo resultan profundamente antimoralistas, en 
contraste con el anarquismo, ambas tendências trazan un círculo completo, en dirección 
opuesta, y acaban coincidiendo. El «punto de coincidência» es la visión crítica dei presente que 
ambas comparten, la común necesidad de ver en el presente un momento en la historia, más 
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que el momento de la historia, y una común necesidad de hacer que lo mejor sirva como crítica 
de lo bueno. 


Irving Louis Horowitz 


PRIMERA SECCIÓN 

EL ANARQUISMO COMO CRÍTICA DE LA SOCIEDAD 


DENIS DIDEROT: “LA CAÍDA DEL HOMBRE NATURAL”* 


Denis Diderot (1712-1784). Diderot, hijo de un cuchillero, nació en Langres, Francia. Después de estudiar 
con los jesuitas, se traslado a Paris para proseguir sus estúdios y prepararse para la vida eclesiástica. En 
Paris, su interés se alejó de la religión y se oriento hacia el derecho. Se cree que, ai no continuar sus 
estúdios eclesiásticos, su padre se negó a mantenerle. Se dedico entonces a escribir, ai periodismo y a la 
traducción. En 1743 se casó con una muchacha sumamente convencional. El matrimonio resultó 
desgraciado para el bohemio y brillante Diderot, para quien suponía una frustración más la necesidad de 
sostener a su familia con el mal pagado trabajo de traductor. Uno de los motivos principales de su fama 
fue la planeación y publicación de la gran Enciclopédia francesa. Esta última empresa debe gran parte de 
su êxito ai ceio y el empeno que Diderot puso en sacaria adelante. Diderot se incorporo a las filas de los 
filósofos y dedico toda su vida a la exposición y diseminación de las ideas liberales. Fue un filósofo 
materialista y uno de los principales precursores de la Revolución francesa. Rechazó con vehemencia la 
autoridad y la tradición como obstáculos para la libre investigación. Primero deísta y luego ateo, estaba 
convencido de que la intolerância religiosa es el gran enemigo de la humanidad. En oposición a la 
mayoría de los filósofos de su época, rechazó el despotismo ilustrado. Defendió una monarquia 
parlamentaria en la que los representantes fueran elegidos por las clases poseedoras. Abogó por un 
sistema de educación nacional en el que se proporcionara gratuitamente la ensenanza, la manutención y 
los libros, y se dieran subsidios a las familias de los estudiantes carentes de médios. Los Pensamientos 
filosóficos aparecieron en 1746. El libro fue condenado por la Iglesia y quemado. En 1747 escribió Paseo 
para un escéptico, que fue denunciado a la policia. Sufrió la represión e incluso un breve encarcelamiento 
como consecuencia de sus opiniones radicales. Entre sus principales obras se cuentan: Pensamientos 
sobre la expticación de la naturaleza, El sobrino de Rameau, Conversación entre D’Alembert y Diderot y 
Elementos de fisiologia. 

Era el padre de una familia numerosa. Al Negar los europeos, les miró con desdén, sin dar 
muestras de asombro, de temor ni de curiosidad. Al abordarle, les dio la espalda, y se retiró a 
su cabana. El silencio y la ansiedad de que daba muestras revelaban demasiado bien sus 
pensamientos: se lamentaba de los dias gloriosos, ahora eclipsados, de su país. Al partir 
Bougainville, mientras los habitantes corrían en multitud hacia la playa, le agarraban de la ropa, 
abrazaban a sus compaheros y lloraban, se adelantó el anciano con aire severo y dijo: 

- jLlora, pobre pueblo de Tahití, lloral, pero que sea por la Negada, y no por la marcha de estos 
hombres ambiciosos y perversos. Un dia los conocerás mejor. Un dia volverán, trayendo en una 
mano el trozo de madera que ves colgado al cinturón de éste y empuhando en la otra la hoja de 
acero que ves colgar dei cinturón de aquél. Y con estas armas te esclavizarán, te asesinarán o 
someterán a sus vicios y caprichos. Llegará un dia en que estarás a su servido, tan 
corrompidos, tan viles, tan desgraciados como ellos. Pero yo me consuelo: estoy Negando al 


De Suppement an Voyage de Bougainville , de Denis Diderot. Versión Castellana de Manuel Pérez Ledesma. 
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final de mi viaje y no veré la calamidad que te anuncio. jPueblo de Tahití! jAmigos mios! Tienen 
el medio de escapar de este trágico futuro; pero prefiero morir a aconsejárselo. Déjenles partir, 
déjenles vivir. 

Luego, dirigiéndose a Bougainville, prosiguió: 

- Y tú jefe de estos bandidos que te obedecen, llévate pronto tu navio de nuestras costas. 
Somos inocentes, somos felices; y tú no harás sino destruir nuestra felicidad. Seguimos el 
simple instinto de la naturaleza, y tú has tratado de borrar de nuestras almas su huella. Aqui 
todo es de todos; y tú nos has predicado yo no sé qué distinciones entre «to tuyo» y «to mio». 
Nuestras hijas y nuestras mujeres no son comunes de todos. Tú has compartido este privilegio, 
y has encendido en ellas las pasiones hasta ahora desconocidas. Han enloquecido en tus 
brazos, y tú te has vuelto feroz en los suyos. Han comenzado a odiarse las unas a las otras; por 
ellas se han matado entre ustedes, y han vuelto a nosotros manchadas con su sangre. 

«Somos un pueblo libre, y tú has venido a implantar en nuestro país los títulos en los que se 
apoyará nuestra futura esclavitud. No eres ni un dios ni un demonio. <^Quién eres, entonces, 
para hacer esclavos? jOru!, tú que entiendes la lengua de estos hombres, dinos a todos, como 
me has dicho a mi, lo que han escrito en esta lâmina de metal. Este país es nuestro. iSuyo 
este país?, <^y por qué?, <^por qué has asentado tu pie en él? Si un tahitiano desembarcará un 
día en tus costas, e inscribiera sobre una roca, o sobre la corteza de un árbol. Este país 
pertenece al pueblo de Tahití, <^qué pensarias tú? jEres el más fuerte! <^Y de qué sirve eso? 
Cuando te han quitado una de las miserables bagatelas de las que está lleno tu barco, has 
protestado, te has vengado; jy al mismo tiempo proyectabas en tu interior el robo de todo un 
país! Tú no eres un esclavo; preferirías la muerte a la esclavitud, y sin embargo, quieres 
sojuzgarnos. <^Crees, entonces, que el tahitiano no sabe defender su libertad hasta la muerte? 
El tahitiano, dei que tú quieres aduenarte como un salvaje, es tu hermano. Los dos son hijos de 
la naturaleza; <^qué derecho tienes sobre él que no tenga también él sobre ti? Cuando tú has 
Negado, <^nos hemos abalanzado sobre ti?, ^hemos saqueado tu barco?, <^nos hemos 
apoderado de ti y te hemos expuesto a las flechas de nuestros enemigos?, <^te hemos 
asociado, en nuestros campos, al trabajo de los animales? Hemos respetado nuestra imagen 
representada por ti. Déjanos nuestras costumbres; son más sensatas y honestas que las tuyas; 
no queremos cambiar lo que tú consideras nuestra ignorância, por tus inútiles luces. Poseemos 
todo lo que nos parece necesario y bueno. <^Acaso somos dignos de desprecio, por no haber 
sabido crearnos necesidades supérfluas? Cuando sentimos hambre, tenemos comida; cuando 
sentimos frio, tenemos con qué vestimos. Has entrado en nuestras cabanas, <-,crees que nos 
falta algo? Puedes perseguir hasta donde quieras lo que tú llamas las comodidades de la vida; 
pero deja que los seres sensatos se detengan en lugar de continuar sus penosos esfuerzos que 
sólo les proporcionarán bienes imaginários. Si nos convences para superar el estrecho limite de 
nuestras necesidades, ^cuándo podremos dejar de trabajar? ^Qué tiempo tendremos para 
disfrutar? Hemos reducido el conjunto de nuestros trabajos diários y anuales al nivel más bajo 
posible, porque nada es para nosotros preferible al reposo. Ve a tu país a agitarte y 
atormentarte todo lo que quieras; pero a nosotros déjanos descansar; no nos marees con tus 
necesidades artificiales ni con tus virtudes quiméricas. Mira a estos hombres: contempla su 
apostura, salud y fuerza. Mira a estas mujeres: observa lo sanas, frescas, erguidas y hermosas 
que son. Coge este arco, es el mio; pide ayuda a uno, dos o cuatro de tus compaheros, y trata 
de tensarlo. Yo puedo tensarlo sin ayuda. Yo trabajo la tierra, escalo las montahas, atravieso el 
bosque, recorro una legua de la llanura en menos de una hora. Tus jóvenes acompahantes 
tienen dificultadas para seguirme; y eso que yo tengo más de noventa anos. jAy de esta isla! 
jAy de los tahitianos presentes, y de todos los tahitianos futuros, ha partir dei día en que nos 
has visitado! No conocíamos más que una enfermedad, a la que están condenados el hombre, 
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el animal y la planta: la vejez. Tú nos has traído otra: has infectado nuestra sangre.* Quizá 
tengamos que exterminar con nuestras manos a nuestras hijas, a nuestras mujeres y a nuestros 
ninos, a todos los que se han acercado a tus mujeres, y a las que se han acercado a tus 
hombres. Nuestros campos quedarán manchados con la sangre impura que ha pasado de tus 
venas a las nuestras, a nuestros ninos condenados a alimentar y perpetuar el mal que tú has 
transmitido a sus padres y madres, y que ellos transmitirán para siempre a sus descendientes. 
jInfelices! Serás culpable de los estragos derivados de las caricias de tus hombres, o de los 
asesinatos que cometeremos para detener el veneno. jY hablas de crímenes! iConoces algún 
crimen mayor que el tuyo? <^Cuál es, en tu país, la pena para el que mata a su vecino?: la 
muerte por la espada. <^Cuál es, en tu país, el castigo dei cobarde que le envenena?: la muerte 
por el fuego. Compara tu crimen contra este último y dinos, envenenador de naciones, qué 
suplicio mereces. Hace poco tiempo, la joven tahitiana se abandonaba con éxtasis a los 
abrazos dei joven tahitiano; esperaba con impaciência que su madre, al Negar ella a la edad 
núbil, se levanta su velo y se deja sus senos al desnudo. Se sentia orgullosa de excitar los 
deseos y de atraer las miradas amorosas de un desconocido, de sus padres, de su hermano; 
aceptaba, sin miedo y sin vergüenza, en nuestra presencia, en medio de un grupo de inocentes 
tahitianos, entre las danzas y el sonido de las flautas, las caricias de aquel que le sehalaban su 
corazón joven y la secreta voz de sus sentidos. La idea dei crimen y el peligro de la enfermedad 
se han introducido en nuestra tierra gracias a ti. Nuestros goces, antes tan dulces, están ahora 
acompahados por los remordimientos y el espanto. Ese hombre de negro, que está junto a ti, 
que nos escucha, ha hablado a nuestros muchachos, y no sé lo que ha dicho a nuestras 
jóvenes. Pero nuestros muchachos dudan, y nuestras jóvenes se ruborizan. Adéntrate, si 
quieres, en la oscuridad dei bosque, con la perversa compahía de tus placeres; pero permite 
que los tahitianos buenos y sencillos se reproduzcan sin vergüenza, en plano día y a la luz dei 
sol. iQué sentimiento más grande y honesto podrías situar en lugar dei que les hemos 
inspirado y les orienta hasta el presente? Piensan que ha Negado el momento de enriquecer a la 
nación y a su familia con un nuevo ciudadano, y se sienten orgullosos. Comen para vivir y 
crecen, crecen para multiplicarse, y no encuentran en ello vicio, ni motivo de vergüenza. 
Escucha la continuación de tus fechorías. Desde que has aparecido entre ellos, se han 
convertido en ladrones. Apenas Negaste a nuestra tierra, se ha cubierto de sangre. Mataste al 
tahitiano que salió a tu encuentro, que te acogió y recibió gritando: \ Taio\, amigo, amigo. <^Por 
qué lo mataste? Sólo porque fue seducido por el resplandor de tus pequenos huevos de 
serpiente. Te dio sus frutos, te ofreció su mujer y su hija, te cedió su cabana; y lo mataste por 
un puhado de cuentas de collar, que tomó sin pedírtelos. Y qué fue de este pueblo?] Con el 
ruido de tu arma mortal, se apodero de él el terror, y huyó a las montarias. Pero puedes estar 
seguro que no habría esperado mucho tiempo para bajar; estate seguro de que, en un 
momento, si no hubiera sido por mí, abrían perecido todos ustedes. jAyl, <j,por qué apacigüé?, 
<^por qué les contuve?, <^por qué les contengo todavia en este momento? No lo sé, ya que tú no 
mereces ningún sentimiento de piedad. Te has paseado, con los tuyos, por nuestra isla; te 
hemos respetado; has disfrutado de todo; no has encontrado en tu camino barreras ni 
negativas: se te invita, has tomado asiento, y hemos desplegado ante ti todos los bienes dei 
país. ^Deseabas el contacto de las jóvenes? Salvo aquellas que no han alcanzado todavia el 
privilegio de mostrar su rostro y sus pechos, las madres te han ofrecido desnudas a las demás. 
Ya posees la tierra víctima dei deber hospitalario; se ha cubierto la tierra para ambos, con hojas 
y flores; los músicos han afinado sus instrumentos; nada ha turbado la dulzura, ni limitado la 
libertad de tus caricias y las suyas. Se cantaba el himno, el himno que te exhorta a comportarte 
como un hombre, y que exhorta nuestra nina a ser una mujer complaciente y voluptuosa. 
Hemos bailado en torno a tu lecho; y tras dejar los brazos de esta mujer, después de haber 
disfrutado sobre sus pechos de la más dulce embriaguez, has matado a su hermano, a su 
amigo, incluso a su padre. Has hecho aún cosas peores. Mira a este lado; contempla este 
recinto erizado de flechas; las armas que sólo habían amenazado a nuestros enemigos, se 


En opinión de Diderot, basado en los testimonios de los marinos ingleses que visitaron la isla después de 
Bougainville, los acompanantes de éste contagiaron a los indígenas de enfermedades venéreas. (N. dei T.) 
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vuelven ahora contra nuestros propios hijos. Mira las infelices companeras de tus placeres, 
contempla su tristeza; observa el dolor de sus padres y la desesperación de sus madres: en ese 
recinto están condenadas a desaparecer, por nuestras manos o como consecuencia de la 
enfermedad que les has transmitido. Aléjate de aqui, a no ser que tus crueles ojos se alegren 
con el espectáculo de la muerte. Aléjate; vete, y jojalá los mares culpables de haberte protegido 
en tu viaje consigan redimir su delito y vengarnos tragándote antes de tu vuelta! Y nosotros, 
tahitianos, vuelvan todos a sus cabanas; y que estos extranjeros indignos no oigan, al partir 
más que el ruido de las olas, y no vean más que la espuma cuyo furor inunda la desierta orilla». 

Apenas acabó de hablar, la muchedumbre formada por toda la isla, y sólo se oyó el silbido 
agudo dei viento y el ruido sordo dei agua en toda la longitud de la costa. Se diría que el aire y 
el mar, sensibles a la voz dei anciano, se disponían a obedecerle. 


ERRICO MALATESTA: “ANARQUISMO Y GOBIERNO”* 


Errico Malatesta (1853-1932). Malatesta dedico cerca de sesenta anos de su vida al movimiento 
anarquista europeo. Cuando estudiaba medicina en la Universidad de Nápoles abrazó el credo 
republicano, y poco después se convirtió en socialista y miembro de la Primera Internacional. En esta 
asociación favoreció y cayó bajo la influencia de Bakunin. Presionó constantemente en favor de los 
principios de la acción directa, la ocupación de tierras y la huelga general. Organizo buen número de 
insurrecciones y revueltas obreras. Pronuncio discursos antiestatistas en muchas asambleas anarquistas 
de carácter internacional. Presentó importantes descripciones dei anarquismo comunista y de las tácticas 
anarquistas que tuvieron un gran impacto en el seno dei movimiento. Malatesta era un hombre con 
bienes de fortuna, que puso todos sus recursos a disposición de la causa. Ganó el apoyo militante de 
amplias secciones de sus compatriotas, cuyas demostraciones y huelgas en su favor le salvaron de la 
muerte y la cárcel en numerosas ocasiones. Durante su exilio en Argentina, y después en Estados 
Unidos, publico diversos periódicos radicales. Intervino en la insurrección de Jerez en Espana, en la 
huelga general de 1895 en Bélgica, y pasó vários anos de exilio y encarcelamiento en Inglaterra, Francia 
y Suiza. Asistió al Congreso de Amsterdam de 1907 y pronuncio discursos sobre la organización 
anarquista que modelaron el movimiento anarquista. Kropotkin nos ha dejado una descripción de su vida 
en el exilio: «Sin tener ni siquiera una habitación que pudiera considerar como propia, vendia helados en 
las calles de Londres para ganar su vida, y escribía por las noches brillantes artículos para los periódicos 
italianos. Detenido en Francia, liberado y expulsado, condenado de nuevo en Italia, oculto bajo un disfraz; 
siempre en el punto álgido de la lucha...». 

Italia avanzó hacia la victoria dei fascismo gradas a la destrucción sistemática de los más significados 
líderes radicales. Malatesta permaneció en Italia, bajo arresto domiciliário, hasta su muerte. Las 
autoridades ordenaron que fuera enterrado en una fosa común. 

Su más conocida exposición política en inglês es su panfleto Anarchy. 

La palabra anarquia procede dei griego y significa «sin gobierno»; es decir, el estado de un 
pueblo que se rige sin autoridad constituída, sin gobierno. 

Antes de que toda una serie de pensadores haya llegado a considerar tal organización como 
posible y como deseable, antes de que fuera adoptada como objetivo por un movimiento que en 
la actualidad constituye uno de los más importantes factores en las modernas luchas sociales, 
la palabra ANARQUÍA era considerada, por regia general, como sinónimo de desorden, de 
confusión, y aun hoy mismo se utiliza en este sentido por las masas ignorantes y por los 
adversados interesados en ocultar o en desfigurar la verdad. 


De La Anarquia , de Errico Malatesta. Versión en castellano dei Doctor Glay. Madrid: Imprenta de Felipe Marquês, 
1904. 
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No hemos de detenernos a profundizar en estas disgresiones filosóficas, por cuanto 
entendemos que la cuestión reviste un carácter histórico y no filosófico. El sentido vulgar de la 
palabra no desconoce el punto de vista etimológico, sino que es un derivado o consecuencia dei 
prejuicio consistente en considerar al gobierno como un órgano indispensable para la vida 
social, y que, por tanto, una sociedad sin gobierno debe ser presa y víctima dei desorden, 
oscilante entre la omnipotência de unos y la ciega venganza de otros. 

La existência y persistência de este prejuicio, así como la influencia ejercida por el mismo en la 
significación dada por el común sentir a la palabra ANARQUIA, se explican fácilmente. 

De igual modo que todos los animales, el hombre se adapta, se habitúa a las condiciones dei 
medio en que vive, y trasmite por herencia los hábitos y costumbres adquiridos. Nacido y criado 
en la esclavitud, heredero de una larga progenie de esclavos, el hombre, cuando ha comenzado 
a pensar, ha creído que la servidumbre era condición esencial de vida: la libertad le ha parecido 
un imposible. Así es como el trabajador, obligado durante siglos a esperar y obtener el trabajo - 
es decir, el pan- de la voluntad, y a veces de humor de un amo, y acostumbrado a ver 
continuamente su vida a merced de quien poseía tierra y capital, ha concluido por creer que era 
el dueho, el senor o el patrono quien le daba de comer, ingênuo y sencillo, ha Negado a hacerse 
la siguiente pregunta: ^Cómo me arreglaría yo para poder comer si los sehores no existieran? 

Tal seria la situación de un hombre que hubiera tenido las extremidades inferiores trabadas 
desde el día de su nacimiento, si bien de manera que le consintiera moverse y andar 
dificultosamente; en estas condiciones podría Negar a atribuir la facultad de trasladarse de un 
punto a otro a sus mismas ligaduras, siendo así que éstas no producían otro resultado que el 
disminuir y paralizar la energia muscular de sus piernas. 

Y si a los efectos naturales de la costumbre se agrega la educación recibida dei mismo patrono, 
dei sacerdote, dei maestro, etc., interesados todos en predicar que el gobierno y los amos son 
necesarios, y hasta indispensables; si se ahade el juez y el agente de policia, que se esfuerzan 
en reducir a silencio a todo aquel que discurra de otro modo y trate de difundir y propagar su 
pensamiento, se comprenderá cómo ha logrado arraigar en el cerebro poco cultivado de la 
masa el prejuicio de la utilidad y de la necesidad dei amo y dei gobierno. 

Figúrense, pues, que al hombre de las piernas trabadas de quien antes hemos hablado le 
expone el médico toda una teoria, y le presenta miles de ejemplos hábilmente inventados, a fin 
de persuadirle de que, si tuviera las piernas libres, le seria imposible caminar y vivir; en este 
supuesto, el individuo en cuestión se esforzaría en conservar sus grillos o ligaduras, y no 
vacilaria en considerar como enemigos a quines desearan desembarazarle de ellos. 

Ahora bien; puesto que se ha creído que el gobierno es necesario, puesto que se admitido que 
sin gobierno no puede haber más que desorden y confusión, es natural y hasta es lógico que el 
término «anarquia», que significa la ausência o carência de gobierno, venga a significar 
igualmente la ausência de orden. 

Este hecho no carece de precedentes en la historia de las palabras. En las épocas y países 
donde el pueblo ha creído necesario el gobierno de uno solo (monarquia), la palabra república, 
que significa el gobierno de la mayoría, se ha considerado siempre como sinónima de confusión 
y desorden, según puede comprobarse en el lenguaje popular de casi todos los países. 

Cambien de opinión, persuadan al público de que no sólo el Gobierno dista de ser necesario, 
sino de que es en extremo peligroso y perjudicial... y entonces la palabra ANARQUÍA, 
justamente por eso, porque significa ausenta de gobierno, significará para todos «orden natural, 
armonía de necesidades e intereses de todos, libertad completa en el seno de una solidaridad 
asimismo completa». 
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Resulta impropio decir que los anarquistas han estado poco acertados al elegir su 
denominación, ya que este nombre es mal comprendido por la generalidad de las gentes y se 
presta a falsas interpretaciones. El error no depende dei nombre, sino de la idea; y la dificultad 
que los anarquistas encuentran en su propaganda no depende dei nombre o denominación que 
se han adjudicado, sino dei hecho de que su concepto choca con todos los prejuicios 
inveterados que conserva el pueblo acerca de la función dei gobierno, o, como se dice de 
ordinário, acerca dei Estado. 

Antes de proseguir, será conveniente hacer algunas ligeras indicaciones respecto de esta última 
palabra, causa, a nuestro entender, de numerosas interpretaciones erróneas. 

Los anarquistas se sirven ordinariamente de la palabra Estado para designar todo el conjunto 
de instituciones políticas, legislativas, judiciales, militares, financieras, etc., por medio de las 
cuales se sustrae al pueblo la gestión de sus propios asuntos, la dirección de su propia 
conducta y el cuidado de su propia seguridad, para confiarlos a unos cuantos que -por 
usurpación o delegación- se encuentran investidos de la facultad de hacer leyes sobre todo y 
para todos y de obligar al pueblo a ajustar a ellas su conducta, valiéndose, al efecto, de la 
fuerza de todos. 

En este supuesto, la palabra Estado significa tanto como gobierno, o, si se quiere, es la 
expresión impersonal, abstracta, de este estado de cosas cuya personificación está 
representada por el gobierno: las expresiones abolir el Estado, sociedad sin Estado, etcétera, 
responden, pues, perfectamente a la idea de que los anarquistas quieren expresar cuando 
hablan de la destrucción de toda organización política fundada en la autoridad y de la 
constitución de una sociedad de hombres libres e iguales, fundada sobre la armonía de los 
intereses y el concurso voluntário de todos, a fin de satisfacer las necesidades sociales. 

La palabra Estado tiene, sin embargo, otras muchas significaciones, algunas de ellas 
susceptibles de inducir a error, sobre todo cuando se trata o discute con hombres que, a causa 
de su triste posición social, no han tenido ocasión de habituarse a las delicadas distinciones de 
lenguaje científico o cuando -y entonces es aún peor- se trata con adversários de mala fe, 
interesados en confundir los términos y en no querer comprender las cosas. 

Se toma, por ejemplo, la palabra Estado para indicar una sociedad determinada, tal o cual 
colectividad humana reunida en un território determinado, y que constituye lo que se llama una 
“persona moral”, independientemente de la forma de agrupación de los miembros y de las 
relaciones que entre ellos puedan existir. Algunas veces se emplea simplemente como 
sinónimo de sociedad, y a causa de estos y otros diversos significados de la citada palabra, los 
adversados creen, o fingen creer, que los anarquistas pretenden la abolición de todo vínculo de 
conexión social, de todo trabajo colectivo y tratan de reducir al hombre al aislamiento, es decir, 
a una condición peor que la de los salvajes. 

Por Estado se entiende también la administración suprema de un país, el poder central, distinto 
dei poder provisional y dei poder municipal, por lo que otros estiman que los anarquistas desean 
una simple descentralización territorial, dejando intacto el principio gubernamental, lo cual 
equivale a confundir la ANARQUÍA con el cantonalismo y el comunalismo. 

Por último, Estado significa “condición, modo de ser, régimen social”, etc. Así, por ejemplo, 
décimos: es necesario cambiar el estado económico de la clase obrera, o bien, el estado 
anárquico es el único estado social fundado en principio de la solidaridad, y otras frases 
semejantes que en nuestros lábios (puesto que pedimos la abolición dei Estado) pudieran 
parecer, a primera vista, contradictorias. 
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Por estas razones, creemos que seria más conveniente para nuestros propósitos abstenerse en 
la medida de lo posible de emplear la frase «abolición dei Estado», y substituiria por esta otra 
expresión más clara y más concreta: «abolición dei gobierno». 

Así nos proponemos obrar por lo que concierne a la redacción de las páginas siguientes de este 
opúsculo. 

La última será la expresión utilizada a lo largo de este ensayo. 

Hemos dicho anteriormente que la Anarquia es la sociedad sin gobierno. 

Ahora bien: <^es factible la supresión de los gobiernos? 

<^Es deseable? 

<^Puede preverse? 

Veamos. 

<^Qué es el gobierno? 

Hay una enfermedad dei pensamiento humano, la tendencia metafísica, que hace que el 
hombre, después de haber abstraído por un proceso lógico la cualidad de un objeto, se 
encuentre sometido a una especie de alucinación que le induce a tomar lo abstraído por lo real. 
Esta tendencia metafísica, a pesar se los triângulos de la ciência positiva, tiene todavia fuertes 
raíces en el pensamiento de la mayoría de nuestros contemporâneos. Es tal su influencia que 
muchos conciben al gobierno como un ser real, dotado de ciertos atributos de razón, de justicia, 
de equidad, independientes de las personas en que encarna. 

Para ellos, el gobierno, o más bien el Estado, es el poder social abstracto; es el representante, 
abstracto siempre, de los intereses generales; es la expresión de los derechos de todos, y es 
considerado como limitado por los derechos de cada uno. Este modo de concebir el gobierno 
aparece apoyado por los interesados, a quienes importa salvar el principio de autoridad y 
hacerle prevalecer sobre las faltas y errores de los que se turnan en el ejercicio dei poder. 

Para nosotros, el gobierno es la colectividad de los gobernantes; y los gobernantes, reyes, 
presidentes, ministros, diputados, etc., son aquellos que aparecen adornados de la facultad de 
hacer las leyes para reglamentar las relaciones de los hombres entre sí, y de hacer ejecutar 
estas leyes; son los que decretan y recuerdan los impuestos; imponen el servicio militar; juzgan 
y castigan las infracciones y contravenciones a las leyes; intervienen y sancionan los contratos 
privados; monopolizan ciertos ramos de la producción y ciertos servicios públicos; favorecen o 
impiden el intercâmbio de productos; declaran la guerra y ajustan la paz con los gobernantes de 
otros países; conceden o suprimen franquicias, etc., etc. Los gobernantes, en una palabra, son 
los que tiene la facultad, en grado más o menos elevado, de servirse de la fuerza colectiva de la 
sociedad, es decir, de la fuerza física, intelectual y económica de todos, para obligar a todo el 
mundo a hacer lo que favorece a sus designios particulares. Esta facultad constituye, en 
nuestro sentir, el principio de gobierno, el principio de autoridad. 

Pero. .. <-,cuál es la razón de ser dei gobierno? 

<^Por qué abdicar en manos de unos cuantos indivíduos nuestra propia libertad y nuestra propia 
iniciativa? <j,Por qué concederles la facultad de ampararse, con o en contra de la voluntad de 
cada uno, de la fuerza de todos y disponer de ella a su antojo? <^Se hallan, acaso, tan 
excepcionalmente dotados que puedan, con alguna apariencia de razón sustituir a la masa y 
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proveer a los intereses de los hombres mejor que pudieran efectuarlo los propios interesados? 
<^Son tan infalibles e incorruptibles que se les puede entregar, prudentemente, la suerte de cada 
uno y la de todos? 

Y, aun cuando existieran hombres de una bondad y de un saber infinitos, aun cuando, por una 
hipótesis irrealizada e irrealizable, el poder de gobernar se confiara a los más capaces y a los 
mejores, la posesión dei poder, no agregaria absolutamente nada a su potência bienhechora, 
sino que produciría el resultado de paralizarla, de destruiria por la necesidad en que se 
encontrarían de ocuparse de tantas cosas para ellos incomprensibles y de malgastar la mejor 
parte de sus energias y actividades en la empresa de conservar el poder a todo trance, 
contentar a los amigos, acallar a los descontentos y combatir a los rebeldes. 

Por otra parte, buenos o maios, sábios o ignorantes, <^qué son los gobernantes? <^Quién los 
designa y eleva para tan alta función? <^Se imponen ellos mismos por derecho de guerra, de 
conquista, o de revolución? Pues entonces, si esto es así, <^qué garantia tiene el pueblo de que 
habrán de inspirar sus actos en la utilidad general? En este caso, se trata de una cuestión de 
usurpación; y a los gobernados, si están descontentos, no les queda otro recurso sino acudir al 
empleo de la fuerza para liberarse dei yugo. <^Son elegidos por una clase o por un partido? 
Pues entonces serán los intereses y las ideas de esta clase o de este partido los que triunfen, 
mientras que la voluntad y los intereses de los demás serán sacrificados. <^Se les elige por 
sufrágio universal? En este caso, el único critério es el número, cosa que, ciertamente, no 
significa ni acredita equidad, razón ni capacidad; los que sepan enganar mejor a la masa, serán 
quienes resulten elegidos, y la minoria que puede estar compuesta por la mitad menos uno, 
resultará sacrificada. Además, la experiencia demuestra la imposibilidad absoluta de hallar un 
mecanismo electoral en virtud dei cual los candidatos electos sean, por lo menos, los 
representantes genuinos de la mayoría. 

Son numerosas y variadas las teorias mediante las cuales se ha tratado de explicar y de 
justificar la existência dei gobierno. Todas, en suma, se basan en el preconcepto, confesado o 
tácito, de que se necesita una fuerza externa y superior, para obligar a unos a respetar el 
derecho de los demás, prescribiendo e imponiendo determinada norma de conducta, que 
armonizaría, en la medida de lo posible, los intereses en pugna y que proporcionaria a cada uno 
la satisfacción más grande con el menor sacrificio concebible. 

Dicen los teorizantes dei autoritarismo: Si los intereses, las tendências, los deseos de un 
individuo parecen en oposición con los interese, las tendências, los deseos de otro individuo o 
con los de la misma sociedad, <^quién tendrá el derecho y la fuerza de obligar al uno a respetar 
los intereses de otro? <^Quién podrá impedir a un determinado ciudadano violar la voluntad 
general? La libertad de cada uno -dicen- tiene por limite la voluntad de los demás, pero <^quién 
establecerá este limite y quién lo hará respetar? Los antagonismos naturales de intereses y 
pasiones crean, pues, la necesidad dei gobierno y justifican la existência de la autoridad, que 
desempeha el papel de moderadora en la lucha social y los limites de los derechos y de los 
deberes de todos y de cada uno. 

Tal es la teoria; pero las teorias, para ser justas, deben hallarse basadas en los hechos y ser 
suficientes a explicarias; y es bien sabido que en economia social se inventan, con sobrada 
frecuencia, teorias para justificar los hechos, es decir, para defender el privilegio y hacerle 
aceptar tranquilamente por las víctimas dei mismo. 

En efecto, recordemos algunos ejemplos. 

En todo el curso de la historia, lo mismo que en la época actual, el gobierno es, o la dominación 
brutal, violenta, arbitraria de algunos sobre la mayoría, o es un instrumento ordenado para 
asegurar la dominación y el privilegio a aquellos que, por la fuerza, la astúcia o la herencia, han 
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acaparado todos los médios de vida, es especial el suelo, de los cuales se sirven para mantener 
al pueblo en perpetua servidumbre y hacerle trabajar en lugar de y para ellos. 

El gobierno oprime a los hombres de dos maneras: o directamente, por la fuerza bruta, por la 
violência física, o indirectamente, privándoles de los médios de subsistência y reduciéndoles, de 
esta manera, a la impotência. El primer modo es el origen dei poder, es decir, dei privilegio 
político; el segundo es el origen dei privilegio económico. 

El gobierno puede oprimir también a los hombres actuando sobre su inteligência y sobre sus 
sentimientos, modo de obrar que origina y constituye el poder religioso. La única razón que 
justifica la propagación de las supersticiones religiosas es que defienden y consolidan los 
privilégios económicos y políticos. 

En las sociedades primitivas, poco numerosas y de relaciones sociales poco complicadas, 
cuando una circunstancia cualquiera ha impedido que se establezcan hábitos y costumbres de 
solidaridad, o ha destruído las preexistentes, estableciendo después la dominación dei hombre 
por el hombre, vemos que los dos poderes, político y económico, se encuentran reunidos en las 
mismas manos, a veces las de una sola persona. Los que han vencido y amedrentado a los 
otros por la fuerza disponen de las vidas y haciendas de los vencidos, y les obligan a servirles, 
a trabajar en su provecho y a hacer en todo y por todo su voluntad. Así resultan, a la vez, 
propietarios, legisladores, reyes, jueces y verdugos. 

Pero con el desarrollo de la población, con el aumento de las necesidades, con la complicación 
de las relaciones sociales, se hace imposible la persistência de semejante despotismo. Los 
dominadores, bien para afianzar su seguridad, bien por comodidad, bien imposibilidad de obrar 
de otro modo, se ven en la dura necesidad de buscar el apoyo de una clase privilegiada, es 
decir, el de cierto número de indivíduos cointeresados en su dominación, y de conducirse de 
manera que cada uno provea como sepa y como pueda a su propia existência. Sin embargo, se 
reservan para sí el mando y la dominación supremos, es decir, el derecho de explotar lo más 
posible a todo el mundo, y satisfacer así ele ansia y la vanidad dei mundo. Así es como a la 
sombra dei poder, con su protección y su complicidad, y frecuentemente a sus espaldas, por 
falta de intervención, se desenvuelve la propiedad privada, o por mejor decir, la clase de los 
propietarios. Estos concentran poco a poco en sus manos los médios de producción, las 
verdaderas fuentes de la vida, agricultura, industria, comercio, concluyendo por constituir un 
poder que, por la superioridad de sus médios y la multiplicidad de intereses que abraza, llega 
siempre a someter, más o menos abiertamente, el poder político, o sea el gobierno, para hacer 
de él su gendarme. 

Este fenómeno se ha reproducido a menudo en la historia. Cada vez que, como consecuencia 
de una violência física y brutal, se han ensehoreado de una sociedad, han mostrado los 
vencedores la tendencia a concentrar en sus manos el gobierno y la propiedad. Pero siempre la 
necesidad sentida por el gobierno de obtener la complicidad de una clase poderosa, las 
exigências de la producción, la imposibilidad de vigilarlo y dirigirlo todo, restablecieron la 
propiedad privada, la división de los dos poderes y, con ella, la dependencia efectiva de los que 
poseen la fuerza, los gobernantes, frente a los poseedores de las fuentes de la fuerza, los 
propietarios. El gobierno acaba siempre por ser el guardián dei propietario. 

Jamás se ha acentuado tanto este fenómeno como en nuestros dias. El desarrollo de la 
producción, la expansión inmensa dei comercio, la potência desmesurada adquirida por el 
numerário y todos los hechos económicos provocados por el descubrimiento de América, por la 
invención de las máquinas, etc., han asegurado una tal supremacia a la clase capitalista, que, 
no contenta con disponer dei apoyo gubernamental, ha pretendido que el gobierno surgiera de 
su mismo seno. Un gobierno que reconociera por su origen el derecho de conquista (de 
derecho divino, según dicen los reyes y sus clérigos), por mucho que las circunstancias 
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parecieran someterle a la clase capitalista, conservaba siempre una actitud altanera y 
desdenosa hacia sus antiguos esclavos enriquecidos, y ofrecía en toda ocasión rasgos y 
veleidades de independencia y de dominación. Esta clase de gobierno era, ciertamente, ei 
defensor, el gendarme que se estimaba en algo y se permitia ciertas arrogancias con las 
personas a quienes debía acompanar y defender, salvo en los casos en que éstas 
desembarazaban de él a la vuelta de la primera esquina. La clase capitalista ha sacudido y 
continúa sacudiendo su yugo, empleando médios más o menos violentos, a fin de sustituir el 
referido gobierno por otro elegido por ella misma, compuesto por individuos de su clase, sujeto 
continua y directamente a su intervención e inspección, y especialmente organizado para la 
defensa contra las posibles reivindicaciones de los desheredados. 

De aqui el origen dei sistema parlamentario moderno. 

Hoy dia, el gobierno, compuesto de propietarios y de gente puesta a su servido, se halla dei 
todo a disposición de los propietarios, hasta el punto de que los más ricos no consideran 
necesario formar parte de él. Rothschild no tiene necesidad ni de ser diputado ni de ser 
ministro; le basta, simplemente, con tener a su disposición a los ministros y a los diputados. 

En multitud de países, el proletariado obtiene una mayor o menor participación nominal en la 
elección dei gobierno. Es ésta una concesión hecha por la burguesia, bien para obtener el 
concurso dei pueblo en la lucha contra el poder real o aristocrático, bien para apartar ai pueblo 
de la idea de su emancipación, concediéndole una participación aparente en el poder político. 

Háyalo o no previsto la burguesia, cuando concedió por primera vez al pueblo el derecho de 
sufrágio, lo cierto es que tal derecho ha resultado siempre, en toda ocasión y en todo lugar, 
ilusorio, y bueno tan sólo para consolidar el poder de la burguesia, enganando a la parte más 
exaltada dei proletariado con la esperanza remota de poder escalar las alturas dei poder. 

Aun con el sufrágio universal, hasta podríamos decir, sobre todo, con el sufrágio universal, el 
gobierno ha continuado siendo el gendarme de la burguesia. Si el gobierno adoptara una actitud 
hostil, si la democracia pudiera ser otra cosa que un medio de enganar al pueblo, la burguesia, 
amenazada en sus intereses, se aprestaria a la rebelión sirviéndose de toda la fuerza y de toda 
la influencia que la posesión de la riqueza le proporciona para reducir al gobierno a la función 
de simple gendarme puesto a su servido. 

En todo lugar y tiempo, sea cualquiera el nombre ostentado por el gobierno, sean cualesquiera 
su origen y su organización, su función esencial es siempre la de oprimir y explotar a las masas, 
la de defender a los opresores y a los acaparadores. Sus órganos principales, característicos, 
indispensables, son el gendarme y el recaudador de contribuciones, el soldado y el carcelero, a 
quienes se unen indefectiblemente el tratante en mentiras, cura o maestro, pagados y 
protegidos por el gobierno para envilecer las inteligências y hacerlas dóciles al yugo. 

Cierto que a estas funciones primordiales, a estos organismos esenciales dei gobierno, 
aparecen unidas en el curso de la historia otras funciones y otros organismos. Admitamos de 
buen grado, por tanto, el que nunca o casi nunca ha existido en un país civilizado un gobierno 
que, además de sus funciones opresoras y expoliadoras, no se haya asignado otras útiles o 
indispensables a la vista social. Pero eso no impide que el gobierno sea, por su propia 
naturaleza, opresivo y expoliador, que esté forzosamente condenado, por su origen y su 
posición, a defender a la clase dominante; este hecho confirma y agrava los males de la 
dominación. 

En efecto, el gobierno toma sobre si la tarea de proteger, en mayor o menor grado, la vida de 
los ciudadanos contra los ataques directos y brutales. Reconoce y legaliza un cierto número de 
derechos y deberes primordiales, y de usos y costumbres, sin los que la vida en sociedad 
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resultaria imposible. Organiza y dirige algunos servicios públicos, como son los correos, 
caminos, higiene pública, régimen de las aguas, protección de los montes, etc. Crea orfelinatos 
y hospitales, y se complace en aparecer como el protector y bienhechor de los pobres y de los 
débiles. Pero basta con observar cómo y por qué desempena estas funciones para obtener la 
prueba experimental, práctica, de que todo lo que el gobierno hace está inspirado siempre en el 
espíritu de dominación y ordenado para la mejor defensa, engrandecimiento y perpetuación de 
sus propios privilégios, así como los de la clase por él defendida y representada. 

Un gobierno no puede existir mucho tiempo sin encubrir su verdadera naturaleza bajo una 
máscara o pretexto de utilidad general. No hay posibilidad de que haga respetar la vida de los 
privilegiados sin fingir que trata o procura hacer respetar la de todos; no puede exigir aceptación 
de los privilégios de unos pocos sin aparentar que deja a salvo los derechos de todos. «La ley - 
dice Kropotkin- (y, por supuesto, los que han hecho las leyes, es decir, el gobierno) ha utilizado 
sentimientos sociales dei hombre para hacer cumplir, junto con los preceptos de moral que el 
hombre ha aceptado, ordenes útiles a la minoria de los expoliadores, contra los cuales él se 
habría, seguramente, rebelado». 

Un gobierno no puede pretender la destrucción de la sociedad, porque entonces desaparecería 
para él y para la clase dominante la matéria explotable. Un gobierno no puede permitir que la 
sociedad se rija por sí misma, sin intromisión alguna oficial, porque entonces el pueblo se 
apercibiría bien pronto de que el gobierno no sirve para nada, si se exceptúa la defensa de los 
propietarios que le esquilman, y se prepararia a desembarazarse dei gobierno y de los 
propietarios. 

Hoy dia, ante las reclamaciones insistentes y amenazadoras dei proletariado, muestran los 
gobiernos la tendencia a interponerse en las relaciones entre patronos y obreros. Tratan de 
detener de este modo el movimiento obrero y de impedir, con algunas falaces reformas, el que 
los pobres tomen por su mano lo que les es debido, es decir, una parte dei bienestar general 
igual a aquella de que los otros disfrutan. 

Debemos recordar además que, por un lado, los burgueses, es decir, los propietarios, están en 
guerra continua entre sí, y se destruyen constantemente, y que, por otro lado, el gobierno, 
aunque hijo, esclavo y protector de la burguesia, tiende, como todo siervo, a emanciparse, y 
como todo protector, a dominar ai protegido. De aqui este juego de componendas, de tiras y 
aflojas de concesiones hoy acordadas y mahana suprimidas, esta busca de aliados entre el 
pueblo contra las clases dominantes, y entre las clases dominantes contra el pueblo, juego que 
constituye la ciência de los gobernantes y es la ilusión de los cândidos y de los holgazanes, 
acostumbrados a esperar el maná que ha de descender de lo alto. 

Con todo esto, el gobierno no cambia, sin embargo, de naturaleza. Si finge regular y garantizar 
los derechos y deberes de cada uno, pronto pervierte el sentimiento de justicia, calificando de 
crimen y castigando todo acto que ofenda o amenace los privilégios de los gobernantes y de los 
propietarios; así es como declara justa, «legal», la más atroz explotación de los miserables, el 
lento y continuo asesinato moral y material, perpetrado por los poseedores en detrimento de los 
desposeídos. 

Si se asigna el papel de administrador de los servicios públicos, no olvida y desatiende en 
ningún caso los intereses de los gobernantes ni de los propietarios, y sólo se ocupa de los de la 
clase trabajadora en la medida indispensable para asegurarse el pago de los impuestos. 
Cuando ejerce el papel de maestro, impide la propaganda de la verdad, y tiende a preparar el 
espíritu y el corazón de la juventud para que de ella salgan tiranos implacables o esclavos 
dóciles, según sea la clase a que pertenezcan. Todo se convierte en manos dei gobierno en 
medio de explotación, todo se reduce a instituciones de policia para tener encadenado al 
pueblo. 
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Y, en verdad, no puede ser de otro modo. Si la vida humana es la lucha entre los hombres, 
tiene que haber naturalmente vencedores y vencidos, y el gobierno -que es el medio para 
asegurar a los vencedores los resultados de la victoria y perpetuados- no estará jamás, esto es 
evidente, en manos de los vencidos, bien se haya producido la lucha en el terreno de la fuerza 
física o intelectual, o en el terreno económico. Lo que han luchado para vencer, para 
asegurarse mejores condiciones, para conquistar privilégios, mando o poder, una vez obtenido 
el triunfo, no se servirán de él, ciertamente, para defender los derechos de los vencidos ni para 
poner trabas y limitaciones a su propia voluntad y a la de sus amigos y partidários. 

La consideración dei gobierno -o, si quieren llamarlo así, dei Estado- como juez, árbitro de las 
luchas sociales, administrador imparcial de los intereses públicos, es una mentira, una ilusión, 
una utopia, jamás realizada y jamás realizable. 

Si los intereses de los hombres fueran siempre contrários unos a otros, si la lucha entre los 
hombres fuera una ley necesaria de las sociedades humanas, si la libertad de unos constituyera 
un limite a la libertad de los demás, entonces, cada uno trataria de hacer triunfar siempre sus 
propios intereses sobre los de los otros; cada uno procuraria aumentar su libertad en perjuicio 
de la libertad ajena y el gobierno seria necesario. Pero no por su mayor o menor utilidad para el 
conjunto de los miembros de la sociedad, sino porque los vencedores querrían asegurarse los 
frutos de la victoria, sometiendo fuertemente a los vencidos, eximiéndose de la carga de estar 
continuamente a la defensiva, y encomendando su defensa a hombres que hicieran de ello su 
profesión habitual. Si fuera ésta la situación, entonces la humanidad estaria destinada a perecer 
o a debatirse eternamente entre la tirania de los vencedores y la rebelión de los vencidos. 

Afortunadamente, el porvenir de la humanidad es más feliz, porque la ley que la gobierna es 
más dulce. 

Esta ley es la de la Solidaridad. 

De aqui que en la distinción secular entre la «libertad» y la «autoridad», o en otros términos, 
entre el «socialismo» y el «Estado de clase», no se trate de aumentar la independencia 
individual, en detrimento dei control social, o viceversa, sino más bien de impedir que algunos 
indivíduos pueden oprimir a los demás; de conceder a todos los indivíduos los mismos derechos 
y los mismos médios de acción, y de sustituir con la iniciativa de todos, que debe producir por 
su naturaleza ventajas para todos, la iniciativa de algunos, que produce necesariamente la 
opresión de todos los demás. Se trata siempre, en una palabra, de destruir la dominación y la 
explotación dei hombre por el hombre, de tal forma que todos resulten interesados en el 
bienestar común, combatir o suprimir las de los demás, hallen la posibilidad de un completo 
desarrollo y se asocien entre si para el mayor beneficio de todos. 

De lo anterior resulta que la existência de un gobierno, aún bajo la hipótesis de que fuera 
posible el gobierno ideal de los socialistas autoritários, lejos de producir un aumento de las 
fuerzas productivas, organizadoras y protectoras de la sociedad, daria por resultado su 
considerable aminoración, restringiendo la iniciativa a unos cuantos y concediendo a unos 
pocos el derecho de hacerlo todo, aun sin poder, naturalmente, otorgarles el don de la 
omnisciência. 

En efecto, si se separa de la legislación y los actos y obras de un gobierno todo lo relativo a la 
defensa de los privilégios y todo lo que representa la voluntad de los mismos privilegiados, <^qué 
queda que no sea el resultado de la actividad de todos? 

«El Estado -decía Sismondi- es siempre un poder conservador que autoriza, regula y organiza 
las conquistas dei progreso (y la historia atestigua que siempre las encamina en beneficio de las 
clases privilegiadas), pero no las inaugura jamás. Las nuevas ideas parten siempre de abajo, 
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nacen en el fondo de la sociedad, dei pensamiento individual que en seguida se divulga, se 
convierte en opinión, en mayoría, pero se ve forzado en todo caso a volver sobre sus pasos y a 
combatir los poderes establecidos de la tradición, la rutina, el privilegio y el error». 

Por lo demás, para comprender cómo una sociedad puede vivir sin gobierno, hasta observar un 
poco a fondo la sociedad actual. Se verá como en realidad la mayor parte, la parte esencial de 
la vida, se realiza, aun hoy día, con independencia de la intervención dei gobierno, y cómo el 
gobierno no se entromete más que para explotar a las masas, para defender a los privilegiados 
y para sancionar, bien que inútilmente, todo cuanto hace sin él y aun contra él. Los hombres 
trabajan, comercian, estudian, viajan, observan como quieren las regias de la moral y de la 
higiene, aprovechan los beneficios dei progreso de las Ciências y de las Artes, sostienen entre 
sí infinitas relaciones sin sentir la necesidad de que nadie les imponga las maneras de 
conducirse. Y justamente son las cosas en que el gobierno no se ingiere las que marchan 
mejor, las que menos diferencias y litigios ocasionan, las que se acomodan a la voluntad de 
todos, de modo que todos hallan en ellas su utilidad y su agrado. 

El gobierno no es tampoco indispensable ni necesario para las grandes empresas o para estos 
servidos públicos que requieren el concurso regular de muchas gentes, de países y condiciones 
diversos. Miles de empresas de este orden son, actualmente, obra de asociaciones privadas, 
libremente constituidas, que realizan sus fines, según todo el mundo confiesa, dei mejor modo 
posible y con los más satisfactorios resultados. No nos interesa referimos a las asociaciones de 
capitalistas, organizadas con el objeto de la explotación, aunque demuestran prácticamente la 
posibilidad y el poderio de la libre asociación, que puede extenderse hasta comprender gentes 
de todos los países e intereses inmensos y por extremo variados. Hablemos mejor de las 
asociaciones inspiradas por el amor a nuestros semejantes, o por la pasión de la ciência o sólo 
por el deseo de divertirse o de hacerse aplaudir, que representan mejor las agrupaciones que 
existirán en la sociedad cuando la propiedad individual y la lucha entre los hombres se 
encuentren abolidas y cada uno halle su interés en el interés de todos, y su mayor satisfacción 
en practicar el bien en obséquio de sus semejantes. 

Las sociedades y los congresos científicos, la asociación internacional de salvamento, las 
asociaciones de la Cruz Roja, las sociedades pacifistas, las organizaciones obreras, los cuerpos 
de voluntários que acuden a prestar su concurso y su socorro en todas las grandes 
calamidades públicas, son algunos ejemplos, entre mil que podríamos citar, dei poder dei 
espíritu de asociación que se manifiesta siempre que se trata de una necesidad o de una pasión 
verdaderamente sentida; y los médios no faltan nunca. Si la asociación voluntária no impera de 
modo general sobre la faz de la tierra, ni abraza todas las ramas de la actividad material y 
moral, es como consecuencia de los obstáculos creados por los gobiernos, de los antagonismos 
suscitados por la propiedad privada, de la impotência y dei envilecimiento a que la gran mayoría 
de los hombres se ve reducida por consecuencia dei acaparamiento de la riqueza por parte de 
unos cuantos. 

El gobierno se encarga, por ejemplo, de los servidos de correos y telégrafos. Pero <j,en qué 
forma y en qué medida viene realmente en su auxilio? Cuando el pueblo está en situación de 
gozar de ellos y siente su necesidad, decide organizados, y los técnicos no tienen necesidad de 
una patente dei gobierno para dar comienzo a la obra. Cuanto más general y más urgente es la 
necesidad, más abundan los voluntários para satisfacerla. Si el pueblo tiene la facultad de 
pensar en la producción y en la alimentación, nadie tema que se deje morir de hambre 
esperando que el gobierno dicte leyes sobre el asunto. Dondequiera que existe un gobierno, 
debe esperar a que el pueblo haya organizado algo para venir después con sus leyes a 
sancionar y explotar lo ya hecho. Está demostrado que el interés de cada uno -y esto ocurrirá 
necesariamente en cuanto sea abolida la propiedad privada-, todos se convertirán en sujetos 
activos. Si trabajan ahora en interés de unos pocos, trabajarán más y mejor cuando su trabajo 
satisfaga los intereses de todos. Dificilmente se comprende que existan gentes que crean que 
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la ejecución y la marcha regular de los servidos públicos, indispensables para la vida social, se 
hallan mejor asegurados si son desempenados por empleados dei gobierno en lugar de por los 
trabajadores dedicados a este género de labor que la ejecutan, por su propia iniciativa o de 
acuerdo con otros, bajo ei control inmediato de todos los interesados. 

Es evidente que en todo gran trabajo colectivo se requiere la práctica de la división dei trabajo, 
la existência de una dirección técnica, de una administración, etc. Pero los autoritários juegan 
maliciosamente con los vocablos, para deducir la justificación de la existência dei gobierno de la 
real necesidad de organizar ei trabajo. El gobierno, repetimos una vez más, es el conjunto de 
indivíduos que han recibido o que se han abrogado el derecho y los médios de hacer las leyes, 
y la facultad de torzar a las gentes a su cumplimiento. Los administradores, ingenieros, etc., 
son, por el contrario, hombres que reciben o asumen la tarea de realizar un trabajo, y lo 
realizan. «Gobierno» significa delegación dei poder, o sea abdicación de la iniciativa y la 
soberania de todos en manos de algunos. «Administración» significa delegación dei trabajo, o 
sea tarea confiada y aceptada, cambio libre de servidos, fundado en pactos libremente 
ajustados. 


PIERE JOSEPH PROUDHON: “PROPIEDAD Y REVOLUCIÓN”* 


Pierre Joseph Proudhon (1809-1865). Proudhon fue uno de los escasos líderes revolucionários de origen 
auténticamente plebeyo. Su padre había sido barrilero. Una ayuda escolar le permitió realizar algunos 
estúdios. En 1840 se publico en Paris su panfleto ^Qué es la propiedad ?, que produjo gran sensación, 
gradas a la tesis de que la propiedad es un robo y un imposible. Sus publicaciones posteriores le 
otorgaron una amplia reputación de autor radical. Ligado a políticas radicales, y en tanto con los 
marxistas, rechazó pronto sus doctrinas, y buscó más que un camino intermédio entre las teorias 
socialistas y la economia política clásica. Defendió la noción dei crédito libre y dei intercâmbio justo. En 
1848 trato de fundar un «Banco dei Pueblo». Sus actividades le condujeron a la cárcel. Su obra De la 
justice dans la révolution et dans 1’église, un ataque contra la Iglesia y el Estado, determino su huida a 
Bruselas. A su vuelta a Paris continuo escribiendo, pese a su mala salud, hasta el fin de sus dias. 
Escribió entonces De la capacité politique des classes auvières, publicado pocos meses después de su 
muerte. Esta obra influyó sobre los trabajadores franceses afiliados a la Internacional. Estos se 
convirtieron en defensores de sus soluciones, basadas en el crédito libre y la igualdad de los 
intercâmbios, sin aceptar la existência de la dictadura dei proletariado. Marx admiró primero su crítica de 
la propiedad privada, después le atacó hasta minar su prestigio y casi eclipsarle; más tarde, el sindicalista 
Fernand Pelloutier hizo revivir el interés por sus teorias al echar mano a su obra. Proudhon publico 
muchas obras sobre economia política y jurisprudência, sobre el Estado y la propiedad. Entre ellas se 
encuentran: Sistema de las contradicciones económicas o filosofia de la miséria , Confesiones de un 
revolucionário, El principio federativo y la necesidad de reconstruir el partido revolucionário. 

Si tuviera que contestar a la siguiente pregunta: i,Qué es la esciavitudl , y respondiera en pocas 
palabras: es el asesinato, mi pensamiento se comprendería desde el principio. No necesitaría, 
ciertamente, grandes razonamientos para demostrar que la facultad de quitar al hombre el 
pensamiento, la voluntad, la personalidad, es un derecho de vida y muerte, y que hacer esclavo 
a un hombre es asesinarlo. ^Por qué razón, sin embargo, no puedo contestar a la pregunta, 
óqué es la propiedad ?, diciendo concretamente: es un robo , sin tener la certeza de no ser 
comprendido, aun cuando esta segunda proposición no sea más que una simple transformación 
de la primera? 


De iQué es la propiedad ?, de Pierre Joseph Proudhon. Traducción de Rafael Garcia Ormaechea. Madrid: Las 
Leyes, 1903. 
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Me decido a discutir el principio mismo de nuestro gobierno y de nuestras instituciones, la 
propiedad; estoy en mi derecho. Puedo equivocarme en la conclusión que de mis 
investigaciones resulte; estoy en mi derecho. Me place colocar el último pensamiento de mi libro 
en su primera página; estoy también en mi derecho. 

Un autor enseha que la propiedad es un derecho civil, originado por la ocupación y sancionado 
por la ley; otro sostiene que es un derecho natural, cuya fuente es el trabajo; y estas doctrinas 
tan antitéticas son aceptadas y aplaudidas con entusiasmo. Yo creo que ni el trabajo, ni la 
ocupación, ni la ley, pueden engendrar la propiedad, que ésta es un efecto sin causa. <^Se me 
puede censurar por ello? 

jCuántos comentários levantan tales afirmaciones! 

- j La propiedad es el robo\ jHe ahí el toque de rebato dei 93! jLa turbulenta agitación de las 
revoluciones!... 

- Tranquilízate, lector: no soy, ni mucho menos, un elemento de discórdia, un instigador de 
sediciones. Me limito a anticiparme en algunos dias a la historia; expongo una verdad cuyo 
esclarecimiento no es posible evitar; escribo, en una palabra, el preâmbulo de nuestra 
constitución futura. Esta definición que te parece peligrosísima, la propiedad es el robo, bastaria 
para conjurar el rayo de las pasiones populares si nuestras preocupaciones nos permitieran 
comprenderla; jpero cuántos intereses y prejuicios no se oponen a ello!... La filosofia no 
cambiará jamás el curso de los acontecimientos: el destino se cumplirá con independencia de la 
profecia; por otra parte, <^no hemos de procurar que la justicia se realice y que nuestra 
educación se perfeccione? 

- \La propiedad es el robo\... jQué trastocamiento de las ideas humanas! Propietario y ladrón 
fueron en todo tiempo expresiones contradictorias, de igual modo que las personas que 
designan son entre si antipáticas; todas las lenguas han consagrado esta antinomia. iCon qué 
autoridad podrías impugnar, por tanto, el asentimiento universal y dar un mentis a todo el 
género humano? <^Quién eres para quitar la razón a los pueblos y a la tradición? 

- iQué puede importarte, lector, mi humilde personalidad? He nacido como tú, en un siglo en 
que la razón no se somete sino al hecho y a la demostración: mi nombre, lo mismo que el tuyo, 
es investigador de la verdad ; mi misión está consignada en estas palabras de la ley: habla sin 
odio y sin miedo ; di lo que sepas. La obra de la humanidad consiste en construir el templo de la 
ciência, y esta ciência comprende al hombre y a la Naturaleza. Pero la verdad se revela a todos, 
hoy a Newton y a Pascal, manana al pastor en el valle, al obrero en el taller. Cada uno aporta 
su piedra al edificio y, una vez realizado su trabajo, desaparece. La eternidad nos precede, la 
eternidad nos sigue; entre dos infinitos, <^qué puede importar a nadie la situación de un simple 
mortal? 

Olvida, pues, lector mi nombre y fíjate únicamente en mis razonamientos. De acuerdo con el 
consentimiento universal, pretendo rectificar el error universal; apelo a la conciencia dei género 
humano ante la opinión dei género humano. Ten el valor de seguirme y si tu voluntad es 
sincera, si tu conciencia es libre, si tu entendimiento sabe unir dos proposiciones para deducir 
una tercera., mis ideas llegaran infaliblemente a ser las tuyas. Al empezar diciéndote mi última 
palabra, he querido advertirte, no iniciarte; porque creo sinceramente que si me prestas tu 
atención, obtendré tu asentimiento. Las cosas de que voy a tratar son tan sencillas, tan 
evidentes, que te sorprenderá no haberlas advertido antes, y exclamarás: «No había 
reflexionado sobre ello». Otras obras te ofrecerán el espectáculo dei genio apoderándose de los 
secretos de la Naturaleza y publicando sublimes pronósticos; en cambio, en estas páginas 
únicamente encontrarás una serie de investigaciones sobre lo justo y sobre el derecho, una 
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especie de comprobación, de contraste de tu propia conciencia. Serás testigo presencial de mis 
trabajos y valorarás tú mismo su resultado. 

Por lo demás, no pretendo construir un sistema; vengo a pedir el fin dei privilegio, la abolición 
de la esclavitud, la igualdad de derechos, el império de la ley. Justicia, nada más que justicia; tal 
es el resumen de mi argumentación; dejo a los demás el cuidado de ordenar el mundo. 

Un día me he dicho: <^Por qué hay tanto dolor y tanta miséria en la sociedad? <^Debe ser el 
hombre eternamente desgraciado? Y sin parar mientes en las explicaciones opuestas de estos 
verdaderos arbitristas de reformas, que impulsan la penúria general, unos a la cobardia e 
impericia dei poder público, otros a las revoluciones y motines y otros a la ignorância y 
consunción generales; cansado de las interminables discusiones de la tribuna y de la prensa, he 
querido profundizar yo mismo la cuestión. He consultado a los maestros de la ciência, he leído 
cien volúmenes de Filosofia, de Derecho, de Economia política y de Historia... jy quiso Dios 
que viviera en un siglo en que se ha escrito tanto libro inútil! He realizado supremos esfuerzos 
para obtener informaciones extras, comparando doctrinas, oponiendo a las objeciones las 
respuestas, haciendo sin cesar ecuaciones y reducciones de argumentos, aquilatando millares 
de silogismos en la balanza de la lógica más pura. En este penoso camino he comprobado 
vários hechos interesantes, que comunicará al público tan pronto como me sea posible. Pero, 
es preciso decirlo, pude comprobar desde el principio que nunca hemos comprendido el 
verdadero sentido de estas palabras tan vulgares como sagradas: justicia, equidad, libertad ; 
que sobre cada uno de estos conceptos nuestras ideas eran completamente confusas, y que, 
finalmente, esta ignorância era la única causa dei pauperismo que nos devora y de todas las 
calamidades que han afligido a la humanidad. 

Ante conclusión tan grave, me atemoricé; llegué a dudar de mi razón. jCómo!, exclamé, lo que 
nadie ha visto ni oído, lo que no pudo penetrar la inteligência de los demás hombres, <^has 
logrado tú descubrirlo? jDetente, desgraciado, ante el temor de confundir las visiones de tu 
cerebro enfermo con la realidad de la ciência! ^Ignoras que, según opinión de ilustres filósofos, 
en el orden de la moral práctica no existe el error universal? 

Resolví entonces someter a una segunda comprobación mis juicios, y como tema de mi nuevo 
trabajo fijé las siguientes proposiciones: <^Es posible que en la aplicación de los princípios de la 
moral se haya equivocado unánimemente la humanidad durante tanto tiempo? ^Cómo y por 
qué ha padecido ese error? ^Cómo podrá subsanarse este error, siendo universal? 

Estas cuestiones, de cuya solución hacía depender la certeza de mis observaciones, no 
resistieron mucho tiempo al análisis. En el capítulo V de este libro se verá que en moral, de 
igual modo que en cualquier otro tema de conocimiento, los mayores errores son para nosotros 
dogmas de la ciência; que hasta en los actos de justicia, equivocarse es un privilegio que 
ennoblece al hombre; y en cuanto al mérito filosófico que pudiera caberme, que este mérito es 
infinitamente pequeno. Nada significa dar un nombre a las cosas; lo maravilloso seria 
conocerlas antes de que existieran. Al expresar una idea que ha Negado a su término, una idea 
que vive en todas las inteligências, que mahana será proclamada por otro si yo no la hiciera 
pública hoy, solamente me corresponde la prioridad de la expresión. ^Acaso se dedican 
alabanzas a quien vio por primera vez despuntar el día? 

Todos los hombres, en efecto, creen y aseveran que la igualdad de condiciones es idêntica a la 
igualdad de derechos; que propiedad y robo son términos sinónimos; que toda preeminencia 
social otorgada, o, mejor dicho, usurpada so pretexto de superioridad de talento y de servicio, 
es iniquidad y latrocínio; todos los hombres, afirmo, poseen estas verdades en la intimidad de 
su alma; se trata simplemente de hacer que lo adviertan. 


53 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


Antes de entrar en matéria, es preciso que diga dos palabras acerca dei método que voy a 
seguir. Cuando Pascal abordaba un problema de geometria, creaba un método para su 
solución; para resolver un problema de filosofia es asimismo necesario un método. jCuántos 
problemas de filosofia no superan, por la gravedad de sus consecuencias, a los de geometria! 
jCuántos, por consiguiente, no necesitan con mayor motivo para su resolución un análisis 
profundo y severo! 

Es un hecho tenido ya por indudable, según los modernos psicólogos, que toda percepción 
recibida en nuestro espíritu se fija en nosotros con arreglo a ciertas leyes generales de ese 
mismo espíritu; se amoldan, por decirlo así, a ciertas concepciones o tipos preexistentes en 
nuestro entendimiento que son como su condición formal. De manera -afirman- que si el espíritu 
carece de ideas innatas, tiene por lo menos formas innatas. Así, por ejemplo, todo fenómeno es 
concebido por nosotros necesariamente en el tiempo y en el espado-, todos ellos nos hacen 
suponer una causa por la cual acaecen; todo cuanto existe implica las ideas de sustancia, de 
modo , de número, de relación, etc.; en una palabra, no concebimos pensamiento alguno que no 
se refiera a los princípios generales de la razón, que representan los limites de nuestro 
conocimiento. 

Estos axiomas dei entendimiento, anaden los psicólogos, estos tipos fundamentales a los que 
se reducen fatalmente todos nuestros juicios y todas nuestras ideas, y que nuestras 
sensaciones no hacen más que poner al descubierto, se conocen en la ciência con el nombre 
de categorias. Su existência primigenia en el espíritu está al presente demostrada; sólo falta 
construir el sistema y hacer una exacta relación de ellas. Aristóteles enumeraba diez; Kant 
elevó su número a quince; Cousin las ha reducido a tres, a dos, a una; y la incontestable gloria 
de este sabio será, si no haber descubierto la verdadera teoria de las categorias, haber 
comprendido al menos mejor que ningún otro la gran importância de esta cuestión, la más 
trascendental y quizá la única de toda la metafísica. 

Confieso que no creo en las ideas innatas ni en las formas o leyes innatas de nuestro 
entendimiento, y considero la metafísica de Reid y de Kant aún más alejada de la verdad que la 
de Aristóteles. Sin embargo, como no pretendo hacer aqui una crítica de la razón, lo cual 
exigiría un extenso trabajo que al público no interesaría gran cosa, admitiré en hipótesis que 
nuestras ideas más generales y más necesarias, como las dei tiempo, espacio, sustancia y 
causa, existen primordialmente en el espíritu, o que, por lo menos, derivan inmediatamente de 
su constitución. 

Pero es un hecho psicológico no menos cierto, poco estudiado todavia por los filósofos, que el 
hábito, como una segunda naturaleza, tiene el poder de sugerir al entendimiento nuevas formas 
categoriales fundadas en las apariencias de lo que percibimos, y por eso mismo, desprovistas, 
en la mayor parte de los casos, de realidad objetiva, a pesar de lo cual ejercen sobre nuestros 
juicios una influencia no menos predeterminante que la de las primeras categorias. De suerte 
que enjuiciamos no sólo con arreglo a las leyes eternas y absolutas de nuestra razón, sino 
también de acuerdo con las regias secundarias, generalmente equivocadas, que la observadon 
de las cosas nos sugiere. Esa es la fuente fecunda de los falsos prejuicios, y la causa 
permanente y casi siempre invencible de multitud de errores. La predisposición que deriva de 
esos prejuicios es tan fuerte que, frecuentemente, aun en el momento en que combatimos un 
prejuicio que nuestro espíritu considera falso, que nuestra conciencia rechaza, le defendemos 
sin advertirlo, razonamos con arreglo a él; le obedecemos al atacarle. Preso en un círculo, 
nuestro espíritu se revuelve sobre sí mismo, hasta que una nueva observación, al suscitar en 
nosotros nuevas ideas, nos hace descubrir un principio exterior que libera nuestra imaginación 
dei fantasma que la había ofuscado. 

Así, por ejemplo, se sabe hoy que gracias a las leyes de un magnetismo universal, cuya causa 
aún es desconocida, dos cuerpos, libres de obstáculos, tienden a reunirse por una fuerza de 
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impulsión acelerada que se llama gravitación. Esta fuerza es la que hace caer hacia la tierra los 
cuerpos faltos de apoyo, la que permite pesarlos en la balanza y la que nos mantiene sobre el 
suelo que habitamos. La ignorância de esta causa fue la única razón que impedia a los antiguos 
creer en los antípodas. «^Cómo no comprendes, decía San Agustín, siguiendo a Lactando, que 
si hubiera hombres bajo nuestros pies tendrían la cabeza hacia abajo y caerían en el cielo?» El 
obispo de Hipona, creia que la tierra era plana porque le parecia veria así, suponía en 
consecuencia que si dei cenit al nadir de distintos lugares se trazaran otras tantas líneas rectas, 
estas líneas serían paralelas entre si, y en la misma dirección de estas líneas colocaba todo 
movimiento de arriba abajo. De ahí deducía forzosamente que las estrellas están pendientes 
como antorchas movibles de la bóveda celeste; que en el momento en que perdieran su apoyo, 
caerían sobre la tierra como lluvia de fuego; que la tierra es una tabla inmensa, que constituye 
la parte inferior dei mundo, etc. Si se le hubiera preguntado cómo se sostiene la tierra, habría 
respondido que lo sabia, pero que para Dios nada hay imposible. Tales eran las ideas de San 
Agustín con relación al espado y al movimiento, ideas que le imponía un prejuicio derivado de 
la apariencia, pero que había Negado a ser para él una regia general y categórica dei juicio. En 
cuanto a la causa verdadera de la caída de los cuerpos, su espíritu la ignoraba totalmente; no 
podia dar más razón que la de que un cuerpo cae porque cae. 

Para nosotros la idea de la caída es más compleja: a las ideas generales de espado y de 
movimiento que implica, anadiremos la de atracción o de dirección hacia un centro, que deriva 
de la idea superior de causa. Pero si la física lleva forzosamente nuestro juicio a tal conclusión, 
hemos conservado, sin embargo, en el uso dei prejuicio de San Agustín, y cuando décimos que 
una cosa se ha caído, no entendemos simplemente y en general que se trata de un efecto de la 
ley de la gravitación, sino que especialmente y en particular imaginamos que ese movimiento se 
ha dirigido hacia la tierra y de arriba abajo. Aunque nuestra razón se ha esclarecido, la 
imaginación predomina, y nuestro lenguaje es incorregible. Descender dei cielo no es, en 
realidad, una expresión más cierta que subir al cielo-, y, no obstante, esa expresión se 
conservará todo el tiempo que los hombres se sirvan dei lenguaje. 

Todas estas expresiones, de arriba abajo, descender dei cielo, caer de las nubes, no ofrecen, a 
partir de ahora, peligro alguno, porque sabemos rectificarlas en la práctica; pero conviene tener 
en cuenta cuánto han debido retrasar los progresos de la ciência. Poco importa, en efecto, en la 
estadística, en la mecânica, en la hidrodinâmica, en la balística, que la verdadera causa de la 
caída de los cuerpos sea o no conocida, y que sean exactas las ideas sobre la dirección general 
dei espacio; pero ocurre lo contrario cuando se trata de explicar el sistema dei mundo, la causa 
de las mareas, la figura de la tierra y su posición en el espacio; en todas estas cuestiones es 
preciso salir de la esfera de las apariencias. Desde la más remota antigüedad han existido 
mecânicos, ingenieros, arquitectos excelentes y artilleros hábiles; sus errores acerca de la 
redondez dei planeta y de la gravedad de los cuerpos no impedían el progreso de su arte 
respectivo; la solidez de los edificios y la precisión de los disparos no eran menores por esa 
causa. Pero más pronto o más tarde tenían que presentarse fenómenos que el supuesto 
paralelismo de todas las perpendiculares levantadas sobre la superficie de la tierra no podia 
explicar; entonces debía comenzar una lucha entre los prejuicios que por espacio de los siglos 
bastaban para la práctica diaria y las novísimas opiniones que el testimonio de los sentidos 
parecia contradecir. 

Así, por otra parte, los juicios más falsos, cuando tienen como fundamento hechos aislados o 
simples apariencias, contienen siempre un conjunto de realidades que permite razonar un 
determinado número de inducciones más allá de las cuales caemos en el absurdo; en las ideas 
de San Agustín, por ejemplo, era cierto que los cuerpos caen hacia la tierra, que su caída se 
verifica en línea recta, que el sol o la tierra se mueven, que el cielo o la tierra dan vueltas, etc. 
Estos hechos generales siempre han sido verdaderos; nuestra ciência no ha inventado nada. 
Pero, por otra parte, la necesidad de encontrar las causas de las cosas nos obliga a descubrir 
principios cada vez más generales; por eso ha habido que abandonar sucesivamente, primero, 
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la opinión de que la tierra era plana; después, la teoria que la supone inmóvil en el centro dei 
universo, etc. 

Si de la naturaleza física pasamos al mundo moral, nos encontramos sujetos a las mismas 
decepciones de la apariencia, a las mismas influencias de la espontaneidad y de la costumbre. 
Pero lo que distingue esta segunda parte dei sistema de nuestros conocimientos es, por un 
lado, el bien o el mal que de nuestras propias opiniones nos resulta, y por otro, la obstinación 
con que defendemos el prejuicio que nos atormenta y nos mata. 

Cualquiera que sea el sistema que aceptemos sobre la causa de la gravedad de los cuerpos y 
la figura de la tierra, la física dei globo no se altera; y en cuanto a nosotros, la economia social 
no puede recibir con ello dano ni perjuicio. En cambio, las leyes de nuestra naturaleza moral se 
cumplen en nosotros y por nosotros mismos; y por tanto, estas leyes no pueden realizarse sin 
nuestra reflexiva colaboración, y por consiguiente, sin que las conozcamos. De aqui se deduce 
que, si nuestra ciência de leyes morales es falsa, es evidente que al desear nuestro bien, 
realizamos nuestro mal; si es incompleta, podrá ser suficiente durante algún tiempo para 
nuestro progreso social, pero a la larga nos hará emprender derroteros equivocados, y, 
finalmente, nos precipitará en un abismo de desdichas. 

En ese momento se hacen indispensables nuevos conocimientos, los cuales, es preciso decirlo 
para gloria nuestra, no han faltado jamás; pero también comienza entonces una lucha 
encarnizada entre los viejos prejuicios y las nuevas ideas. jDías de conflagración y de angustia! 
Se recuerdan los tiempos en que, con las mismas creencias e instituciones que se impugnan, 
todo el mundo parecia dichoso; <^cómo recusar las unas, cómo proscribir las otras? No se 
quiere comprender que ese período feliz sirvió precisamente para desenvolver el principio dei 
mal que la sociedad encubría; se acusa a los hombres y a los dioses, a los poderosos de la 
tierra y a las fuerzas de la Naturaleza. En vez de buscar la causa dei mal en su inteligência y en 
su corazón, el hombre la imputa a sus maestros, a sus rivales, a sus vecinos, a si mismo; las 
naciones se arman, se combaten, se exterminan, hasta que, tras una intensa despoblación, el 
equilibrio se restablece y la paz renace entre las cenizas de las víctimas. jTanto repugna a la 
humanidad alterar las costumbres de los antepasados, cambiar las leyes establecidas por los 
fundadores de las ciudades y confiadas por el transcurso de los siglos! 

Nihil motum ex antiquo probabile est\ desconfia de toda innovación, escribía Tito Livio. Sin duda 
seria preferible para el hombre no tener necesidad nunca de alteraciones; pero si ha nacido 
ignorante, si su condición exige una instrucción progresiva, <j,habrá de renegar de su 
inteligência, abdicar de su razón y abandonarse a la suerte? La salud completa es mejor que la 
convalecencia; <^es este un motivo para que el enfermo no intente su curación? jReforma, 
reforma!, exclamaron en otro tiempo Juan Bautista y Jesucristo; jreforma, reforma!, pidieron 
nuestros padres hace cincuenta anos, y nosotros seguiremos pidiendo aún por mucho tiempo: 
jreforma, reforma! 

Testigo de los dolores de mi siglo, he pensado que entre todos los principios en que la sociedad 
se asienta hay uno que no comprende, que su ignorância ha viciado y que es causa de todo 
mal. Este principio es el más antiguo de todos, porque las revoluciones sólo tienen eficacia para 
derogar los principios modernos, pero respetan los más antiguos. Por tanto, el mal que nos 
atormente es anterior a todas las revoluciones. Este principio, tal como nuestra ignorância lo ha 
establecido, es reverenciado y codiciado por todos, pues de no ser así, nadie abusaria de él y 
carecería de influencia. 

Pero este principio, verdadero en su objeto, falso en cuanto a nuestra manera de comprenderlo, 
este principio tan antiguo como la humanidad, <j,cuál es? <^Será la religión? 
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Todos los hombres creen en Dios; este dogma corresponderá a la vez a la conciencia y a la 
razón. Dios es para la humanidad un hecho tan primitivo, una idea tan fatal, un principio tan 
necesario como para nuestro entendimiento lo son las ideas categóricas de causa, de 
sustancia, de tiempo y de espacio. A Dios nos lo muestra nuestra propia conciencia con 
anterioridad a toda inducción dei entendimiento, de igual modo que el testimonio de los sentidos 
nos prueba la existência dei Sol anticipándose a todos los razonamientos de la física. La 
observación y la experiencia nos descubren los fenómenos y sus leyes; sólo el sentido interno 
nos revela el hecho de su existência. La humanidad cree que Dios existe, pero <^qué es lo que 
cree al creer en Dios? En una palabra: <^qué es Dios? 

La noción de la Divinidad, noción primitiva, unânime, innata en nuestra especie, no está 
determinada todavia por la razón humana. A cada paso que avanzamos en el conocimiento de 
la naturaleza y de las causas, la idea de Dios se magnifica y eleva; cuanto más progresa la 
ciência dei hombre, más grande y más alejado le parece Dios. El antropomorfismo y la idolatria 
fueron consecuencia necesaria de la juventud de las inteligências, una teologia de nihos y de 
poetas. Error inocente, si no se hubiera querido hacer de él una norma obligatoria de conducta, 
y se le hubiera sabido respetar la libertad de creencias. Pero el hombre, después de haber 
creado un Dios a su imagen, quiso además apropiárselo; no contento de desfigurar al Ser 
Supremo, le trató como patrimônio, su bien, su cosa; Dios, representado bajo formas 
monstruosas, vino a ser en todas partes propiedad dei hombre y dei Estado. Este fue el origen 
de la corrupción de las costumbres por la religión, y la fuente de los odios religiosos y de las 
guerras sagradas. Al fin, hemos aprendido a respetar las creencias de cada uno y a buscar la 
regia de las costumbres fuera de todo culto religioso; esperamos sabiamente, para determinar 
la naturaleza y los atributos de Dios, los dogmas de la teologia, el destino dei alma, etc., que la 
ciência nos diga lo que debemos olvidar y lo que debemos creer. Dios, alma, religión, son 
matérias constantes de nuestras infatigables meditaciones y de nuestros más funestos 
extravios, problemas difíciles, cuya solución, siempre intentada, queda siempre incompleta; 
sobre todas estas cosas todavia podemos equivocamos, pero al menos nuestro error no tiene 
ya consecuencias. Con la libertad de cultos y la separación de lo espiritual y lo temporal, la 
influencia de las ideas religiosas en la evolución social es puramente negativa, al no depender 
de la religión las leyes y las instituciones políticas y civiles. El olvido de los deberes religiosos 
puede favorecer la corrupción general, pero no es la causa eficiente de ella, sino su 
complemento o su derivado. Sobre todo, y en la cuestión que nos ocupa, esta observación es 
decisiva, la causa de la desigualdad de condiciones entre los hombres, dei pauperismo, dei 
sufrimiento universal, de la confusión de los gobiernos, no puede ser atribuida a la religión; es 
preciso remontarse más arriba e investigar con mayor profundidad. 

Pero <^qué hay en el hombre más antiguo y más arraigado que el sentimiento religioso? El 
hombre mismo, es decir, la voluntad y la conciencia, el libre albedrío y la ley, colocados en un 
antagonismo perpetuo. El hombre vive en guerra consigo mismo. <j,Por qué? 

«El hombre -dicen los teólogos- ha pecado en su origen; nuestra especie es culpable de una 
antigua prevaricación. Por esa falta, la humanidad ha degenerado; el error y la ignorância han 
Negado a ser sus frutos inevitables. Leyendo la historia, encontrarán en todas partes la prueba 
de esta necesidad dei mal en la permanente miséria de las naciones. El hombre sufre y sufrirá 
siempre; su enfermedad es hereditária y constitucional. Usen paliativos, empleen emolientes; no 
hay remedio eficaz». 

Este razonamiento no sólo es propio de los teólogos; se encuentra en términos semejantes en 
los escritos de los filósofos materialistas, partidários de una indefinida perfectibilidad. Destutt de 
Tracy asegura formalmente que el pauperismo, los crímenes, la guerra, son condición inevitable 
de nuestro estado social, un mal necesario contra el cual seria locura rebelarse. Así, bien lo 
definamos como necesidad dei mal o como perversidad originaria, se trata, en el fondo, de la 
misma filosofia. 
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«El primer hombre ha pecado». Si los creyentes interpretaran fielmente la Biblia, dirían: El 
hombre en un principio peca, es decir, se equivoca; porque pecar, enganarse, equivocarse, es 
una misma cosa. 

«Las consecuencias dei pecado de Adán se transmiten a su descendencia; la primera es la 
ignorância». En efecto, la ignorância tiene carácter original en la especie lo mismo que en el 
individuo; pero en muchas cuestiones, aun en el orden moral y político, esta ignorância de la 
especie ha desaparecido: <^quién puede afirmar que no cesará en todas las demás? El género 
humano progresa de continuo hacia la verdad, y la luz triunfa incesantemente sobre las 
tinieblas. Nuestro mal no es, pues, absolutamente incurable, y la explicación de los teólogos se 
reduce a esta vacuidad: «El hombre se equivoca porque se equivoca». Es preciso decir, por el 
contrario: «El hombre se equivoca porque aprende». Por tanto, si el hombre puede Negar a 
saber todo lo que necesita conocer, se puede pensar que, al dejar de equivocarse, dejará de 
sufrir. 

Si preguntáramos a los doctores de esa ley que, según se dice, está grabada en el corazón dei 
hombre, pronto veríamos que disputan sobre ella sin saber cuál sea; que sobre los más 
importantes problemas hay casi tantas opiniones como autores; que no hay dos que estén de 
acuerdo sobre la mejor forma de gobierno, sobre el principio de autoridad, sobre la naturaleza 
dei derecho; que todos navegan al azar en un mar sin fondo ni orillas, abandonados a la 
inspiración de su sentido particular que modestamente toman por la recta razón; y en vista de 
esta caos de opiniones contradictorias diremos: «El objeto de nuestras investigaciones es la ley, 
la determinación dei principio social; mas los políticos, es decir, los que se ocupan en la ciência 
social, no llegan a entenderse; luego es en ellos donde está el error y como todo error no tiene 
una realidad por objeto, en sus propios libros debe encontrarse la verdad, consignada en sus 
páginas a pesar suyo». 

Pero <^de qué se ocupan los jurisconsultos y los publicistas? De la justicia, de la equidad, de la 
libertad, de la ley natural, de las leyes civiies, etc. <^Y qué es la justicia? <^Cuál es su principio, 
su carácter, su fórmula? A esta pregunta nuestros doctores no tienen nada que responder; si 
así no fuera, su ciência, fundada en un principio positivo y cierto, saldría de su eterno 
probabilismo y acabarían todos los debates. 

<^Qué es la justicia? Los teólogos contestan: toda justicia viene de Dios. Esto es cierto, pero no 
enseha nada. 

Los filósofos deberían estar enterados; jtanto como han disputado sobre lo justo y lo injusto! 
Desgraciadamente, la observación prueba que su saber se reduce a la nada; les sucede lo 
mismo que a los salvajes que por toda plegaria saludan al sol gritando: \oh\, \oh\ Es esta una 
exclamación de admiración, de amor, de entusiasmo; pero quien pretende saber qué es el sol, 
obtendrá poca luz de la interjección \oh\ Precisamente nos encontramos en este caso con los 
filósofos, en relación a la justicia. La justicia, dicen, es hija dei cielo, luz que ilumina a todo 
hombre al venir al mando, la más hermosa prerrogativa de nuestra naturaleza, lo que nos 
distingue de las bestias y nos hace semejantes a Dios, y otras mil cosas parecidas. <^Y a qué se 
reduce, pregunto, esta piadosa letanía? A la plegaria de los salvajes: \oh\ 

Lo más razonable de lo que la sabiduría humana ha dicho respecto de la justicia, se contiene en 
este famoso principio: Haz a los demás lo que deseas para ti; no hagas a los demás lo que para 
ti no quieras. Pero esta regia de moral práctica nada vale para la ciência; ^cuál es mi derecho a 
los actos u omisiones ajenos? Decir que mi deber es igual a mi derecho no es decir nada; hay 
que explicar al propio tiempo cuál es este derecho. 

Intentemos averiguar algo más preciso y positivo. 
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La justicia es el fundamento de las sociedades, el eje a cuyo alrededor gira el mundo político, el 
principio y la regia de todas las transacciones. Nada se realiza entre los hombres sino en virtud 
dei derecho, e invocando la justicia. La justicia no deriva de la ley; por el contrario, la ley no es 
más que una declaración y una aplicación de lo justo en todas las circunstancias en que los 
hombres pueden hallarse con relación a sus intereses. Por tanto, si la idea que concebimos de 
lo justo y dei derecho está mal determinada, si es incompleta o falsa, es evidente que todas 
nuestras aplicaciones legislativas serán desastrosas, nuestras instituciones viciosas, nuestra 
política equivocada, y por tanto, que habrá por esa causa desorden y malestar social. 

Esta hipótesis de la perversión de la idea de justicia en nuestro entendimiento y, como 
consecuencia necesaria, en nuestros actos, seria un hecho evidente si las opiniones de los 
hombres, con relación al concepto de justicia y a sus aplicaciones, no hubieran sido constantes; 
si hubieran sufrido modificaciones en diversas épocas; en una palabra, si se hubieran producido 
progresos en las ideas. Ahora bien, esto es lo que la historia nos enseha con los más 
irrecusables testimonios. 

Hace dieciocho siglos, el mundo, bajo el império de los césares, se consumia en la esclavitud, 
en la superstición y en la voluptuosidad. El pueblo, embriagado y entontecido por continuas 
bacanales, había perdido hasta la noción dei derecho y dei deber; la guerra y la orgia le 
diezmaban sin interrupción; la usura y el trabajo de las máquinas, es decir, de los esclavos, 
arrebatándole los médios de subsistência, le impedían reproducirse. La barbarie renacía, en 
forma horrible, de esta inmensa corrupción y se extendía como lepra devoradora por las 
províncias despobladas. Los sábios predecían el fin dei império, pero ignoraban los médios de 
evitarlo. ^Qué podían pensar, en efecto? Para salvar esa sociedad envejecida, era necesario 
suprimir lo que era objeto de la estimación y de la veneración públicas, abolir los derechos 
consagrados por una justicia diez veces secular. Se decía: «Roma ha vencido por su política y 
por sus dioses; toda reforma en el culto y en la opinión popular seria una locura y un sacrilégio. 
Roma, clemente con las naciones vencidas, al regalarles las cadenas, les concede la vida; los 
esclavos son la fuente más fecunda de sus riquezas; la manumisión de los pueblos seria la 
negación de sus derechos y la ruina de su hacienda. Roma, en fin, entregada a los placeres y 
satisfecha hasta la hartura con los despojos dei Universo, usa de la victoria y de la autoridad; 
sus lujos y sus concupiscências con el precio de sus conquistas: no puede abdicar ni 
desposeerse de ellas...». Así, Roma tenía en su favor el hecho y el derecho. Sus pretensiones 
estaban justificadas por la costumbre y por el derecho de gentes. La idolatria en la religión, la 
esclavitud en el Estado, el epicureísmo en la vida privada, eran el fundamento de sus 
instituciones; alterar esas bases equivalia a conmover la sociedad en sus propios cimientos, y, 
según nuestra expresión moderna, a abrir el abismo de las revoluciones. Nadie concebia tal 
idea y entre tanto la humanidad se consumia en la guerra y en la lujuria. 

Entonces apareció un hombre llamándose Palabra de Dios-, no se sabe todavia quién era, de 
dónde venía y quién le había inspirado sus ideas. Predicaba por todas partes que el fin de esta 
sociedad estaba próximo; que el mundo iba a transformarse; que los sacerdotes eran falaces, 
los jurisconsultos ignorantes, los filósofos hipócritas y embusteros; que el sehor y el esclavo 
eran iguales; que la usura y cuanto se le asemejaba era un robo; que los propietarios y los 
concupiscentes serían atormentados algún dia con el fuego eterno, mientras los pobres de 
espíritu y los virtuosos habitarían en un lugar de descanso. Afirmaba además otras muchas 
cosas no menos extraordinárias. 

Este hombre, Palabra de Dios, fue denunciado y detenido como enemigo público por los 
sacerdotes y los doctores de la ley, quienes tuvieron la habilidad de hacer que el pueblo pidiera 
su muerte. Pero este asesinato jurídico no acabó con la doctrina que Palabra de Dios había 
predicado. A su muerte, sus primeros discípulos se repartieron por todo el mundo, predicando la 
buena nueva, formando a su vez millones de misioneros, que morían degollados por la espada 
de la justicia romana, cuando ya estaba cumplida su misión. Esta propaganda obstinada, 
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verdadera lucha entre verdugos y mártires, duró casi trescientos anos, al cabo de los cuales el 
mundo se había convertido. La idolatria fue aniquilada, la esclavitud abolida, la disolución 
reemplazada por costumbres más austeras, el desprecio de la riqueza llegó algunas veces 
hasta la absoluta renuncia. La sociedad se salvó por la negación de sus princípios, por el 
cambio de la religión y la violación de los derechos más sagrados. La idea de lo justo adquirió 
en esta revolución una extensión hasta entonces no sospechada siquiera, que después ha sido 
olvidada. La justicia sólo había existido para los sehores, desde entonces comenzó a existir 
para los siervos. 

Sin embargo, la nueva religión no dio todos sus frutos. Hubo, si, alguna mejora en las 
costumbres públicas, alguna templanza en la opresión; pero en lo demás, la semilla dei Hijo dei 
hombre cayó en corazones idólatras, y sólo produjo una mitologia semipoética e innumerables 
discórdias. En vez de atenerse a las consecuencias prácticas de los princípios de la moral y de 
la autoridad que Palabra de Dios había proclamado, se distrajo el ânimo en especulaciones 
sobre su nacimiento, su origen, su persona y sus actos, se comentaron sus parábolas, y de la 
oposición de las opiniones más extravagantes sobre cuestiones irresolubles, sobre textos 
incomprensibles, nació la Teologia, que se puede definir como la ciência de lo infinitamente 
absurdo. 

La verdad cristiana no traspasa la edad de los Apostoles; el Evangelio, comentado y convertido 
en símbolo por los griegos y latinos, adicionado con fábulas paganas, llegó a ser, tomado a la 
letra, un conjunto de contradicciones, y hasta la fecha el reino de la Iglesia infalible ha sido el de 
las doctrinas. Se dice que las puertas dei infierno no prevalecerán; que la Palabra de Dios se 
oirá nuevamente, y que, por fin, los hombres conocerán la verdad y la justicia; pero en el 
momento en que esto sucediera, acabaria el catolicismo griego y romano, de igual modo que 
ante la luz de la ciência desaparecen las sombras dei error. 

Los monstruos que los sucesores de los Apostoles estaban encargados de exterminar, 
repuestos de su derrota, reaparecieron poco a poco, gracias al fanatismo imbécil y también a 
veces a la deliberada connivencia de los clérigos y de los teólogos. La historia de la 
emancipación de los Municípios de Francia, presenta constantemente la justicia y la libertad 
infiltrándose en el pueblo, a pesar de los esfuerzos combinados de los reyes, de la nobleza y 
dei clero. En 1789, después de Jesucristo, la nación francesa, dividida en castas, pobre y 
oprimida, vivia sujeta por la triple red dei absolutismo real, de la tirania de los sehores y de los 
Parlamentos y de la intolerância sacerdotal. Existían el derecho dei rey y el derecho dei clérigo, 
el derecho dei noble y el derecho dei siervo; había privilégios de sangre, de província, de 
municípios, de corporaciones y de ofícios; en el fondo de todo esto imperaban la violência, la 
inmoralidad, la miséria. Ya hacía algún tiempo que se hablaba de reforma; los que la deseaban 
sólo en apariencia, no la invocaban sino en su provecho personal, y el pueblo, que debía 
ganarlo todo, desconfiaba de tales proyectos y callaba. Por largo tiempo, el pobre pueblo, ya 
por receio, ya por incredulidad, ya por desesperación, dudó de sus derechos; se diría que el 
hábito de la servidumbre había acabado con el valor de las antiguas municipalidades, tan altivas 
en la Edad Media. 

Un libro apareció al fin, cuya síntesis se contiene en estas dos proposiciones: iQué es el tercer 
estado ? Nada. iQué debe ser ? Todo. Alguien ahadió como comentário: ^Qué es el rey? Es el 
mandatario dei pueblo. 

Fue como una revelación súbita; se rasgó un tupido velo, y una espesa venda cayó de todos los 
ojos. El pueblo se puso a razonar: 


Si el rey es nuestro mandatario, debe rendir cuentas; 
Si debe rendir cuentas, está sometido a control; 
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Si puede ser controlado, es responsable; 

Si es responsable, se le puede condenar; 

Si se le puede condenar, hay que hacerlo según sus actos; 

Si debe ser castigado según sus actos, puede ser condenado a muerte. 

Cinco anos después de la publicación dei folleto de Sieyès, el tercer estado lo era todo; el rey, 
la nobleza, el clero, no eran nada. En 1793, el pueblo, sin detenerse ante la ficción 
constitucional de la inviolabilidad dei monarca, llevó al cadalso a Luis XVI, y en 1830 acompanó 
a Carlos X a Cherbourg. En uno y otro caso pudo equivocarse en la apreciación dei delito, lo 
cual constituiría un error de hecho; pero en derecho, la lógica que le impulso fue irreprochable. 
El pueblo, al castigar al soberano, ha hecho precisamente lo que tanto se ha reprochado al 
gobierno de Julio por no haberlo realizado, tras la refriega de Estrasburgo, en la persona de 
Luis Bonaparte: ataca al verdadero culpable. Es esta una aplicación dei derecho común, una 
determinación solemne de la justicia penal. 

El espíritu que animó el movimiento de 1789 fue un espíritu de contradicción; esto basta para 
demostrar que el orden de cosas que sustituyó al antiguo no respondió a método alguno ni 
estuvo meditado; que, nacido de la cólera y dei odio, no podia ser electo de una ciência fundada 
en la observación y en el estúdio; que las nuevas bases no fueron deducidas de un profundo 
conocimiento de las leyes de la naturaleza y de la sociedad. Obsérvese también, en las 
llamadas instituciones nuevas, que la república conservo los mismos princípios que había 
combatido y la influencia de todos los prejuicios que había intentado proscribir. Y aún se habla, 
con inconsciente entusiasmo, de la gloriosa revolución francesa, de la regeneración de 1789, de 
las grandes reformas que se acometieron, dei cambio de las instituciones... jMentira! jMentira! 

Cuando, sobre cualquier hecho físico, intelectual o social, nuestras ideas cambian radicalmente 
a consecuencia de observaciones propias, llamo a este movimiento dei espíritu, revoluciórr, si 
solamente ha habido extensión o modificación de nuestras ideas, progreso. Así el sistema de 
Ptolomeo fue un progreso en astronomia, el de Copérnico una revolución. De igual modo, en 
1789 hubo lucha y progreso; pero no ha habido revolución. El examen de las reformas que se 
ensayaron lo demuestra. 

El pueblo, víctima por tanto tiempo dei egoísmo monárquico, creyó librarse de él para siempre 
declarando que sólo él era soberano. Pero <^qué era la monarquia? La soberania de un hombre. 

Y <^qué es la democracia? La soberania dei pueblo, o mejor dicho, de la mayoría nacional. 
Siempre la soberania dei hombre en lugar de la soberania de la ley, la soberania de la voluntad 
en vez de la soberania de la razón; en una palabra, las pasiones en sustitución dei derecho. 
Cuando un pueblo pasa de la monarquia a la democracia, es indudable que hay progreso, 
porque al multiplicarse el soberano, existen más probabilidades de que la razón prevalezca 
sobre la voluntad; pero el caso es que no se realiza revolución en el gobierno y que subsiste el 
mismo principio. Hoy mismo tenemos ejemplos vivos de que la democracia más perfecta no 
asegura la libertad. 

Y esto no es todo: el pueblo rey no puede ejercer la soberania por si mismo: está obligado a 
delegaria en los encargados dei poder; esto es, lo que le repiten asiduamente a aquellos que 
pretenden su beneplácito. Que estos funcionários sean cinco, diez, cien, mil, <^qué importa el 
número ni el nombre? Siempre será el gobierno dei hombre, el império de la voluntad y dei 
favor. Me pregunto: <^qué ha revolucionado la pretendida revolución? 

Se sabe, además, cómo fue ejercida esta soberania, primero por la Convención, después por el 
Directorio, más tarde por el cônsul. El emperador, el gran hombre tan querido y llorado por el 
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pueblo, no quiso arrebatársela jamás; pero como si hubiera querido burlarse de tal soberania, 
se atrevió a pedir su sufrágio, es decir, su abdicación, la abdicación de esa soberania 
inalienable, y lo consiguió. 

Pero <^qué es la soberania? Se dice que es el poder de hacer las leyes. Otro absurdo, residuo 
dei despotismo. El pueblo, que había visto a los reyes fundar sus disposiciones en la fórmula 
porque tal es mi voluntad, quiso a su vez conocer el placer de hacer las leyes. En los cincuenta 
anos que median desde la revolución a la fecha, ha promulgado millones de ellas, y siempre, no 
hay que olvidarlo, por obra de sus representantes. Y el juego no está todavia cerca de su 
término. 

Por lo demás, la definición de la soberania se deducía de la definición de la ley. La ley, se 
decía, es la expresión de la voluntad dei soberano-, luego, en una monarquia, la ley es la 
expresión de la voluntad dei rey; en una república, la ley es la expresión de la voluntad dei 
pueblo. Salvo la diferencia dei número de voluntades, los dos sistemas son perfectamente 
idênticos; en uno y otro el error es el mismo: afirmar que la ley es expresión de una voluntad 
cuando debería ser la expresión de un hecho. Sin embargo, se seguia a guias expertos: se 
había tomado al ciudadano de Ginebra por profeta y el contrato social por Alcorán. 

La preocupación y el prejuicio se descubren a cada paso en la retórica de los nuevos 
legisladores. El pueblo había sido víctima de una multitud de exclusiones y de privilégios; sus 
representantes hicieron en su obséquio la declaración siguiente: Todos los hombres son iguales 
por la naturaleza y ante la ley, declaración ambigua y redundante. Los hombres son iguales por 
la naturaleza : ^quiere decir que tienen todos la misma estatura, iguales facciones, idêntico 
genio y análogas virtudes? No; solamente se ha pretendido designar la igualdad política y civil. 
Pues en ese caso bastaba haber dicho: Todos los hombres don iguales ante la ley. 

Pero <^qué es la igualdad ante la ley? Ni la Constitución de 1790, ni la dei 93, ni la Carta 
otorgada, ni la Carta aceptada, han sabido definiria. Todas suponen una desigualdad de 
fortunas y de posición, a cuyo lado es imposible encontrar una igualdad de derechos. En este 
punto, puede afirmarse que todas nuestras Constituciones han sido expresión fiel de la voluntad 
popular: y voy a probarlo. 

En otro tiempo, el pueblo estaba excluido de los empleos civiles y militares: se creyó poner una 
pica en Flandes insertando en la Declaración de los derechos dei hombre este artículo 
altisonante: « Todos los ciudadanos son igualmente admisibles a los cargos públicos; los 
pueblos libres no reconocen más motivos de preferencia en su elección de los cargos que la 
virtud y el talento». 

Mucho se ha celebrado una frase tan hermosa, pero afirmo que no lo merece. Porque o yo no la 
entiendo, o quiere decir que el pueblo soberano, legislador y reformador, sólo ve en los empleos 
públicos la remuneración consiguiente y las ventajas personales, y que sólo estimándolos como 
fuente de ingresos establece la libre admisión de los ciudadanos. Si así no fuera, si no hubiera 
nada que ganar, <^a quê esa sabia precaución? Nadie se acuerda de establecer que para ser 
piloto sea preciso saber astronomia y geografia, ni de prohibir a los tartamudos que representen 
zarzuelas y óperas. El pueblo siguió imitando en esto a los reyes: como ellos, quiso distribuir 
empleos lucrativos entre sus amigos y aduladores; desgraciadamente, y este último rasgo 
completa el parecido, el pueblo no dispone de la lista de tales benefícios; está en manos de sus 
mandatarios y representantes, los cuales, además, no temen contrariar la voluntad de su 
inocente soberano. 

Este edificante artículo de la Declaración de los derechos dei hombre, conservado en las Cartas 
de 1814 y de 1830, incluye vários tipos de desigualdades civiles, o lo que es lo mismo, de 
desigualdades ante la ley: desigualdad de jerarquias, puesto que las funciones públicas no son 
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solicitadas sino por la consideración y los emolumentos que confieren; desigualdad de fortunas, 
puesto que si se hubiera querido nivelarias, los empleos públicos habrían sido deberes y no 
recompensas; desigualdad en el favor, porque la ley no determina qué se entiende por talentos 
y virtudes. En tiempos dei Império, la virtud y el talento consistían únicamente en el valor militar 
y en la adhesión ai emperador; lo que se hizo manifiesto cuando Napoleón creó su nobleza y 
trató de acoplaria con la antigua. Hoy día el hombre que paga 200 francos de impuestos es 
virtuoso; el hombre hábil es un honrado acaparador de bolsillos ajenos; de hoy en adelante, 
estas afirmaciones son ya verdades triviales. 

El pueblo, finalmente, consagro la propiedad... Dios le perdone, porque no supo lo que hacía. 
Hace cincuenta anos que expia ese desdichado equívoco. Pero ^cómo podido engaharse el 
pueblo, cuya voz, según se dice, es la de Dios y cuya conciencia no yerra? ^Cómo al buscar la 
libertad y la igualdad ha caído de nuevo en el privilegio y en la servidumbre? Por su constante 
afán de imitar el antiguo régimen. 

Antiguamente la nobleza y el clero sólo contribuían a las cargas dei Estado a título de socorros 
voluntários y de donaciones espontâneas; sus bienes eran inalienables aun por deudas; 
mientras tanto, el plebeyo, recargado de tributos y de trabajo, era maltratado de continuo, tanto 
por los recaudadores dei rey como por los de la nobleza y el clero. El siervo, colocado al nivel 
de las cosas, no podia testar ni ser heredero: considerado como los animales, sus servidos y su 
descendencia pertenecían al dueho por derecho de accesión. El pueblo quiso que la condición 
de propietario fuera igual para todos; que cada uno pudiera gozar y disponer libremente de sus 
bienes, de sus rentas, dei producto de su trabajo y de su industria. El pueblo no invento la 
propiedad; pero como no existia para él dei mismo modo que para los nobles y los clérigos, 
decreto la uniformidad de este derecho. Las odiosas formas de la propiedad, la servidumbre 
personal, la mano muerta, los vínculos, la exclusión de los empleos, han desaparecido; el modo 
de disfrutaria ha sido modificado; pero la esencia de la institución subsiste. Hubo progreso en la 
atribución, en el reconocimiento dei derecho, pero no ha habido revolución en el derecho 
mismo. 

Los tres principios fundamentales de la sociedad moderna, que el movimiento de 1789 y el de 
1830 han consagrado reiteradamente, son éstos: 1 e Soberania de la voluntad dei hombre, o 
sea, concretando la expresión, despotismo. 2- Desigualdad de fortunas y de posición social. 3 2 
Propiedad. Y sobre todos estos principios el de Justicia, en todo y por todos invocada como el 
genio tutelar de los soberanos, de los nobles y de los propietarios; la Justicia, ley general, 
primitiva, categórica, de toda la sociedad. 


WILLIAM GODWIN: “LOS DERECHOS HUMANOS Y LOS PRINCIPIOS DE LA 

SOICEDAD” 


William Godwin (1756-1836). William Godwin fue un filósofo político que, sin dejar de desempenar el 
ministério eclesiástico para el que había sido educado, abandono su «torismo» y calvinismo y fue uno de 
los más importantes intérpretes ingleses de los enciclopedistas franceses. 

La sociedad ideal era para él profundamente igualitaria y estaba basada en una total ANARQUIA, si bien 
Godwin admitia la idea de una transición democrática flexible en la que fuera desapareciendo 
gradualmente el Estado. Acusadamente pacifista y absolutamente racionalista, Godwin llevó su doctrina 


De An Enquiry Concerning Political Justice an Its Influence on General Virtue and Happiness (Investigación sobre 
la Justicia Poítica y su Influencia sobre la virtud y la Felicidad generales). de William Godwin. Londres, 1793. 
Versión castellana de Joaquina Aguilar López. 
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hasta el extremo de preconizar una radical alteración de las relaciones humanas. Sin tener en cuenta la 
economia y partiendo de una psicologia marcadamente individualista, sostenía que la educación y los 
condicionamientos sociales eran los factores decisivos en la formación dei carácter. Su obre principal, 
Inquiry Concening Political Justice («Investigación sobre la justicia política»), desarrolla el pensamiento 
de la escuela prerrevolucionaria, está fuertemente influida por Helvecio y se pronuncia a favor de la 
perfectibilidad de la especie humana, refutando las teorias opuestas y estudiando las condiciones de 
perfeccionamiento de la comunidad humana. En la polémica filosófica sobre si el hombre está guiado por 
el egoísmo, Godwin sostiene que aquél es capaz de una bondad realmente desinteresada. La Revolución 
francesa, que le indujo a escribir su obra fundamental, Political Justice, finalizada en 1793, marcó el punto 
culminante de su evolución intelectual. Aunque los primeros anos de la revolución desilusionaron a 
muchos pensadores, Godwin conservo inalterado su liberalismo, y la publicación de esa obra le valió una 
dilatada fama entre sus contemporâneos. 

En 1796 reanudó su amistad con Mary Wollstonecrafth. Después de un período de vida en común y ante 
el inminente nacimiento de su hijo, contrajeron matrimonio en 1797, a pesar de los ataques de Godwin a 
la institución matrimonial. Al parecer, este corto matrimonio, al que puso fin la muerte de su esposa, 
constituyó la época más feliz de la vida de Godwin. Entre su amplia producción, solamente Political 
Justice sigue gozando de fama en nuestros dias. Otra de las obras que suscita algún interés en la 
actualidad es su novela social Caleb Williams. 


De la Justicia 

De lo dicho se deduce que el tema de este estúdio se inserta en el contexto de las ciências 
morales. La Moral es la fuente de la que hay que extraer los axiomas fundamentales, que en 
este caso se harán más patentes si consideramos la palabra «justicia» como término general 
que engloba la totalidad de las obligaciones morales. 

Si examinamos por un momento conceptos como misericórdia, gratitud, sobriedad, o cualquiera 
de las virtudes que en un sentido más amplio se distinguen de la justicia, se verá que la 
denominación es lo suficientemente expresiva. <^Por qué he de perdonar al criminal, pagar este 
favor, o abstenerme de este capricho? Si nos movemos en el âmbito de la moralidad, el acto 
tiene que ser por fuerza justo o injusto, erróneo o verdadero. Debe redundar en beneficio dei 
individuo sin perjudicar, o incluso beneficiando, a todos los demás. En cualquier caso, por 
formar los indivíduos parte de la totalidad, beneficiaria a todos. Por esa razón es bueno hacerlo 
y maio abstenerse. Si la justicia tiene algún sentido, es solamente el de que debo actuar con 
todas mis facultades en beneficio de la totalidad. 

Si abandonamos de momento es aspecto político dei problema y estudiamos la justicia 
simplemente tal como se da entre los indivíduos, arrojaremos cierta luz sobre la investigación. 
La justicia es una norma de conducta que surge de la relación de un preceptor con otra 
persona. Existe una máxima general establecida al respecto que reza: «Amarás al prójimo 
como a ti mismo». Pero esta norma, a pesar de su gran utilidad como principio popular, carece 
de exactitud y precisión filosóficas. 

De manera general y amplia, tanto mi prójimo como yo somos seres humanos, y por 
consiguiente, ambos tenemos derecho a igual atención. No obstante, en la realidad, es probable 
que alguno de nosotros sea persona de mayor valia e importância que el otro. El hombre vale 
más que el animal porque, al poseer facultades superiores, es capaz de una felicidad más 
autêntica y refinada. Del mismo modo, vale más el arzobispo de Cambray que su camarera, y 
pocos de nosotros dudarían a cuál de los dos escoger si el palacio ardiera y sólo se pudiera 
salvar uno de ellos. 

Pero existe otro punto de referencia, aparte de la consideración individual sobre cuál de ellos 
está más lejano dei estado de simple animal. No sólo nos relacionamos con uno o dos sujetos, 
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sino con una sociedad, una nación y, en cierto sentido, con toda la gran familia humana. Por 
consiguiente, deberá referirse salvar la vida de aquel que pueda contribuir en mayor grado al 
bien común. Al salvar la vida de Fenelón en el momento en que estaba concibiendo el proyecto 
de su inmortal Telemachus («Las aventuras de Telémaco»), contribuyó al bien de miles de 
personas a las que la lectura cuidadosa de la obra ha salvado de incurrir en algún error o vicio y 
de sufrir la consiguiente desgracia. Pero mi buena acción todavia más lejos, pues cada 
individuo afectado por ella se ha convertido en un miembro más perfecto de la sociedad y ha 
contribuído a su vez a la felicidad, información y perfeccionamiento de los demás. 

En el supuesto de que yo hubiera sido la camarera, tendría que haber elegido morir en lugar de 
Fenelón. La vida de éste era realmente preferible a la mia. El entendimiento es la facultad que 
percibe la verdad de esta proposición y de otras similares, y la justicia es el principio que regula 
mi conducta de acuerdo con esa verdad. Lo justo habría sido que la camarera hubiera preferido 
al arzobispo a si misma, y actuar de otra forma habría constituído una infracción de la justicia. 

En el supuesto de que la camarera hubiera sido mi esposa, mi madre o mi benefactora, el 
hecho no habría alterado la verdad de la proposición. La vida de Fenelón seguiría siendo más 
valiosa que la de la camarera, y la justicia pura e incontaminada habría elegido la más valiosa 
de las dos. De haber seguido los dictados de la justicia, habría salvado la vida de Fenelón a 
expensas de la otra. ^Qué principio mágico existe en el pronombre «mí» para alterar las 
decisiones de la verdad imperecedera? Mi mujer o mi madre puede ser una loca o una 
prostituta, malvada, mentirosa o deshonesta. Y en ese caso, <^de qué sirve que sean mias? 

«Pero mi madre sufrió por mí los dolores dei parto y me alimento por primera vez una criatura 
indefensa». Cuando se sometió por primera vez a la necesidad de estos cuidados, no le 
influyeron motivos especiales de buena disposición para con el que había de ser su hijo. Sin 
embargo, cada uno de los benefícios otorgados de manera voluntária hacen acreedor al que los 
concede a cierta retribución y agradecimiento. <^Y por qué? Porque un beneficio concedido 
voluntariamente es prueba de intención benévola, es decir, de virtud. Lo que merece respeto no 
es la acción externa, sino la intención, si bien el mérito de esa intención es idêntico tanto en el 
caso de que el bien me sea conferido a mí como a otra persona. No es posible que yo y otro 
individuo tengamos ambos razón al preferir a nuestro respectivo benefactor, ya que ningún 
hombre puede ser a la vez mejor y peor que su prójimo. La estima por mi benefactor no debe 
basarse en que me haya conferido un beneficio a mí por ser yo, sino porque soy un ser 
humano. El mérito de su acto será exactamente proporcional al grado en que ese ser humano 
sea merecedor de la distinción que se le ha otorgado. De este modo, sea cual sea la 
perspectiva desde la que se enfoque el problema, Negamos a la conclusión de que la única 
norma para determinar en qué forma hay que tratarle es el valor de la moral de mi prójimo y su 
importância para el bienestar común. Y la gratitud, por consiguiente, principio que tan a menudo 
ha sido tema de moralistas y poetas, no forma parte de la justicia ni de la virtud. Entiendo por 
gratitud un sentimiento que me Nevaria a preferir un hombre a otro por algún otro motivo que no 
sea su superior valia o utilidad, es decir, que haría verdadero para mí algo (por ejemplo, esta 
preferencia) que no lo es para otra persona o en sí mismo. 38 

Se me puede objetar que «mi pariente, mi companero o mi benefactor no merecerá, por 
supuesto, en muchos casos un interés especial; al no ser yo capaz de discriminar de forma 
universal el valor comparativo de los distintos hombres, inevitablemente he de juzgar de forma 
muy favorable las virtudes de aquél, de las que he recibido indudables pruebas, y me veré 
obligado, por tanto, a preferir al hombre cuyo valor moral conozco a otro que tal vez posea una 
superioridad fundamental, desconocida para mí». 


O O 

En un Ensoyo sobre la naturaleza de la verdadera virtud , dei reverendo Jonathan Edwards, se expone con gran 
claridad esta argumentación con respecto a la gratitud. (Todas las notas de este tema son de Godwin). 
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Esta compulsión, sin embargo, se basa solamente en la actual imperfección de la naturaleza 
humana. Puede servir como disculpa para mi error, pero nunca puede convertir en error en 
verdad, y será siempre contraria a las decisiones estrictas e inflexibles de la justicia. La 
dificultad de concebirlo así se debe simplemente a que confundimos la actitud de la que se 
deriva una acción con la misma acción. No cabe duda de que es encomiable una actitud que 
prefiere la virtud al vicio y un grado mayor de virtud a otro menor; es lamentable que, cuando no 
pueda evitarse, se ejerza erroneamente esa actitud, eligiendo un objeto erróneo, pero en ningún 
caso ni bajo ninguna denominación puede decirse que esta actitud sea justa. 39 

En segundo lugar, puede argüirse que «un intercâmbio mutuo de benefícios tiende a elevar ei 
total de acciones benévolas, y que este aumento contribuirá al bien común». ^Acaso ei bien 
aumenta con la falsedad de tratar a un hombre como si valiera diez veces más de lo que vale 
en realidad, o como si fuera de algún modo diferente a como es realmente? <j,No seria mejor 
actuar de forma diferente, es decir, averiguando cuidadosamente y constantemente cuáles son 
los méritos de todos aquellos con los que me relaciono y estando ellos seguros, con las 
limitaciones propias de la falibilidad dei juicio humano, de que los trato según sus 
merecimientos? ^Quién puede decir cuáles serían los efectos de seguir ese plan de conducta 
de forma universal? 

Parece más cierto ei argumento, derivado principalmente de la desigual distribución de la 
propiedad, favorable a que yo me ocupe por lo general de mi esposa e hijos, de mis hermanos y 
parientes antes que de los extrahos. En la medida en que son los individuos quienes se tienen 
que ocupar dei abastecimiento de los individuos, parece que debiera darse una cierta 
distribución de la clase que necesita la supervisión y las provisiones entre la clase que dispone 
de recursos, y que cada persona tenga sus derechos y sus propios recursos. Pero si se acepta 
este razonamiento, hay que hacerlo con gran precaución, pues solamente es aplicable a los 
casos ordinários, ya que cuando se dé un orden superior o una mayor urgência en la necesidad, 
situación que ocurrirá siempre, ei método anterior será completamente inoperante. Hay que ser 
en extremo escrupuloso cuando se trate de determinar la cantidad de subsistências y, 
especialmente con respecto al dinero, hay que recordar qué poco se sabe todavia sobre la 
mejor manera de utilizarlo en beneficio público. 

Una vez que nos hemos ocupado de las personas a las que se refiere la justicia, había que 
investigar ei grado en que estamos obligados a considerar ei bien de los demás. Y aqui hay que 
decir que lo justo está en hacer todo ei bien que esté en mi mano. Cuando una persona en 
apuros pide mi ayuda, mi deber es dársela y falto al mismo si se la niego. Si este principio no se 
aplica universalmente es porque al beneficiar a una persona determinada puedo en algunos 
casos infligir un dano de mayor importância a mi mismo o a la sociedad. Ahora bien, la misma 
justicia que me liga a cualquier indivíduo me obliga con todos los demás. Si, por beneficiar a 
una persona, se rompe un equilíbrio justo y se evidencia que estoy perjudicando a todos los 
demás, mi acción deja de ser justa para convertirse en absolutamente injusta. Pero <^hasta qué 
punto estoy obligado a actuar por ei bien de los individuos de los que se compone la 
colectividad? Hasta donde me sea posible. ^Hasta ei punto de descuidar mis médios de 
existência? No; pues yo mismo formo parte de esa colectividad. Además, muy rara vez ocurrirá 
que ei proyecto de hacer por los demás todo lo que esté en mi mano no exija la protección de 
mi propia existência, es decir, que no pueda hacer más bien en veinte anos que en uno. Si se 
diera ei caso extraordinário de que pudiera hacer un bien mayor con mi muerte que con mi vida, 
la justicia exigiría que yo muriera. En ei resto de los casos, lo justo será que mantenga mi 
cuerpo y mi mente con ei mayor vigor posible y en ei mejor estado para que puedan ser útiles. 

Supongamos, por ejemplo, que es justo que un hombre posea una mayor cantidad de 
propiedad que otro, ya sea procedente dei fruto de su trabajo o de la herencia de sus 


39 


En el capítulo siguiente se trata más ampliamente este tema. 
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antepasados. La justicia le obliga a considerar esa propiedad como un legado y a que piense 
cuidadosamente en qué forma puede utilizarse para aumentar la libertad, el conocimiento y la 
virtud. No tiene derecho a gastar un solo chelín por puro capricho, y lejos de ser acreedor a un 
merecido aplauso por haber utilizado una escasa parte de la misma con fines filantrópicos, se 
convertirá en un delincuente ante la justicia si retiene parte de la cantidad destinada a ese fin. 
Nada es más incontrovertible. <j,Podría acaso haberse utilizado mejor o de forma más útil esa 
parte? De los mismos términos de la proposición se infiere que, efectivamente, podría haberse 
empleado con más provecho, en cuyo caso habría sido justo que se empleara para ese fin. Del 
mismo modo que mi propiedad, también mi persona es algo que me ha sido confiado en 
depósito por el resto de la humanidad. Estoy obligado a emplear mi talento, mi entendimiento, 
mi fuerza y mi tiempo en la producción de la mayor cantidad posible de bien común. Mi deber 
Negará hasta donde exija la justicia. 

Pero la justicia es recíproca y, si es justo que yo otorgue un beneficio, lo es también que otra 
persona lo reciba y, en el caso de que le desprovea de aquello a lo que tiene derecho, podrá 
reclamar justamente. Mi prójimo necesita diez libras de las que yo puedo prescindir. Ninguna 
institución política ha creado la ley que me obligue a que le transfiera esa parte de mi 
propiedad. Pero, ante la justicia, y a menos de que se demuestre que el dinero puede utilizarse 
de manera más beneficiosa, su pretensión es tan justa como si tuviera un efecto a mi cargo o si 
me hubiera abastecido con mercancias por esa cantidad. 40 A esto se ha objetado a veces que 
hay más de una persona que tiene necesidad dei dinero dei que yo me puedo desprender y 
que, por consiguiente, he de tener la libertad de entregado a mi gusto. Mi respuesta es: si sólo 
conozco las necesidades de una persona, para mí sólo existe esa persona. Corresponde a 
otros ricos, y no a mí, ayudar aquellos a los que no conozco, y se entiende por hombre rico 
aquel que tiene más dinero dei requerido para cubrir sus necesidades. Si conozco a más de una 
persona, mi obligación es sopesar sus necesidades y actuar de acuerdo con el resultado. Es 
muy difícil que dos personas estén exactamente en la misma situación, o que yo tenga la misma 
certeza de la necesidad de uno y de otro. 

Por consiguiente, es imposible que pueda privilegiar a alguien, y lo único que puedo hacer es 
cumplir mi deber para con él. Cualquier desviación de la norma de justicia, aunque sea por 
exceso a favor de algún individuo o parte de la comunidad, que vaya en detrimento dei haber 
colectivo, constituirá en esa misma medida una absoluta injusticia. 

La conclusión que más fácilmente se infiere dei razonamiento anterior es que la injusticia puede 
servir como principio de deducción en cualquier investigación de tipo moral. El razonamiento 
sirve más bien de ilustración y ejemplo, y cualquier error que pueda imputársele en algún caso 
particular no invalidará la conclusión general sobre lo acertado de aplicar la justicia moral como 
critério en la investigación de la verdad política. 

La sociedad no es otra cosa que un conjunto de indivíduos, y sus deberes y derechos han de 
ser la suma de los deberes y derechos de cada uno, sin que los de aquélla sean más inciertos y 
arbitrários que los de éstos. ^Qué es lo que la sociedad tiene derecho a exigir de mí? La 
pregunta ha sido ya preguntada: todo aquello que tengo obligación de hacer, y nada más que 
eso. <^Acaso puede la sociedad cambiar la verdad eterna o subvertir la naturaleza y las 
acciones de los hombres? <^Puede obligarme a la intemperancia o a que maltrate o asesine a mi 
prójimo? Aqui hay que preguntarse de nuevo qué obligaciones tiene la sociedad para con sus 
miembros, y hay que contestar que todas aquellas que pueden contribuir a su bienestar. Pero la 
naturaleza de su bienestar viene definida por la naturaleza de su espíritu, y lo que más 
contribuirá a aquél será todo lo que aumente el entendimiento, constituye un incentivo a la 
virtud, nos llene con una generosa conciencia de nuestra independencia y suprima 
cuidadosamente cualquier obstáculo para nuestras actividades. 


40 


En el «Sermón sobre la dependencia mutua», de Swift, se hace un hábil esbozo de estos princípios. 


67 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


Aun en el caso de que se afirmara que no está en manos de ningún sistema político 
garantizarnos tales benefícios, la conclusión anterior seguirá siendo incontrovertible. La 
sociedad está obligada a aportar todo aquello de lo que sea capaz para ese fin, y nadie ha 
Negado a formular la afirmación radical de que el sistema no puede hacer nada. Aun 
suponiendo que su influencia esté limitada al máximo, debe existir un método más adecuado 
que los demás para la consecución de los fines perseguidos, y tal método debe ser adoptado 
universalmente. Hay algo por lo menos que pueden hacer las instituciones políticas: pueden 
evitar activamente el oponerse a los verdaderos intereses de sus súbditos, en tanto que todas 
las normas caprichosas y las diferenciaciones arbitrarias se oponen a dichos intereses. Esto no 
constituye apenas una modificación de la sociedad, pero representa una tendencia moral hacia 
ello. En la medida en que las instituciones políticas no originan perjuicios ni benefícios, no sirven 
para nada; pero en la medida en que tienden a la perfección de la comunidad, deben ser 
admitidas universalmente. 


Del deber 

El tema dei capítulo precedente, que versa acerca de la diferencia que puede existir entre la 
justicia abstracta y mi aprehensión de la justicia, presenta una dificultad de considerable 
envergadura. Si yo realizo un acto injusto en sí mismo, pero que a la luz de todos los datos de 
juicio a que alcanza mi comprensión es justo, mi conducta <^es virtuosa o viciosa? 

Algunos moralistas han propuesto una distinción al respecto entre virtud absoluta y virtud 
práctica. «Hay una clase de virtud -dicen- que nace de la naturaleza de las cosas y es 
inmutable, y otra que nace de las perspectivas que se ofrecen a mi entendimiento. Así, por 
ejemplo, supongamos que debo adorar a Jesucristo; pero si he sido educado en la religión 
mahometana, debo profesar esta religión en la medida en que sus verdades me parezcan 
evidentes. Otro ejemplo: soy nombrado miembro dei jurado que ha de juzgar a un hombre 
acusado de asesinato, y que es en realidad inocente. Considerado abstractamente, debo 
absolver en cualquier caso. Pero no sé si es inocente, y por otra parte, se aducen hechos que 
dan lugar a una fuerte presunción de que es culpable. En estos casos, no se puede Negar a una 
certeza absoluta; en todo lo que se refiere a la vida humana, me veo forzado a obrar por 
presunciones, y por tanto, debo condenarle». 

Sin embargo, es dudoso que se pueda alcanzar ningún buen fin utilizando los términos de la 
ciência abstracta de esta manera versátil y poco segura. Si algo hay fijo e inmutable es la 
moralidad, y sólo una extrana superchería nos Nevaria a calificar de rectitud, virtud y deber una 
acción eterna e inmutable errónea. 

Tampoco tienen estos moralistas plena conciencia de hasta dónde podría llegarse aceptando 
esta tesis. La mente humana es increíblemente hábil para inventar una apologia para aquello a 
lo que le Neva su inclinación. Nada es tan raro como la hipocresía pura y sin mezcla. No existe 
ninguna acción en nuestra vida para la cual, en el momento de realizaria, no podamos encontrar 
una justificación, salvo en aquellos casos en los que nos lo impida la pura indolência o 
desinterés. Apenas existe justificación que logremos aplicar a los demás que no podamos 
aplicar también con êxito a nosotros mismos. Por consiguiente, la distinción que se establece 
aqui Negará a demostrar incluso que toda acción humana merece ser calificada como virtuosa. 

Quizá no exista hombre alguno que no pueda recordar el tiempo en que ponía en cuestión 
secretamente la arbitraria división de la propiedad establecida en la sociedad humana y que se 
sentia inclinado a apropiarse de todo aquello cuya posesión le pareciera deseable. Tal vez de 
esa forma surge en los hombres la inclinación dei robo. Se persuaden a sí mismos de la relativa 
inutilidad de la propiedad para su actual poseedor y de las inestimables ventajas que le 
redundaria si pasaran a sus manos. Creen que debería realizarse la transferencia y no sirve de 
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nada que no persistan en esa opinión, que vuelvan a hacerse presentes en sus mentes las 
huellas de la educación y que en un momento de adversidad estén dispuestos a confesar la 
maldad de sus actos. Pero no es menos cierto que hicieron lo que en esos momentos les 
pareció justo. 

Pero hay todavia otra consideración que parece aún más decisiva con respecto al temo que nos 
ocupa. Las peores acciones, las más contrarias a la justicia y utilidad abstractas, se han 
realizado con frecuencia por los motivos más altruistas. Clement, Ravaillac, Damiens y Gerard 
estaban profundamente preocupados por el bienestar eterno de la humanidad. Por esos 
motivos sacrificaron su bienestar y se sometieron de buen talante a las torturas y a la muerte. 
Fue probablemente la benevolencia la que ayudó a encender las hogueras de Smitfield y dirigió 
las flechas de San Bartolomé. Los promotores dei Complot de la Pólvora eran por lo general 
hombres notables por la santidad de sus vidas y por la austeridad de sus costumbres. Es 
probable, por supuesto, que en la benevolencia y la integridad de estas personas se mezclara 
alguna ambición y algunos sentimientos de odio y rencor. Es probable también que no se haya 
cometido nunca ninguna mala acción si se tenían intenciones totalmente rectas. Pero la 
justificación con que se engahan a sí mismos puede ser perfecta y, de todas formas, sus 
opiniones sobre la matéria no modifican el verdadero carácter de la acción. 

La verdadera solución al problema estriba en observar que la intención de la acción y la acción 
misma son cosas distintas. Una acción justa puede tener origen en una intención perversa; en 
este caso, aprobamos la acción y condenamos al autor de la misma. Por el contrario, una 
acción injusta puede derivarse de una intención buena; en tal caso, condenamos la acción y 
justificamos al autor. Si la intención por la que se rige un hombre expresa una tendencia 
sistemática al bien de la especie, este hombre no puede dejar de ser acreedor a nuestra estima, 
por equivocada que pueda ser su conducta. 

Pero icuál es realmente el deber de un hombre en estas circunstancias? Es de suponer que 
Calvino estaba absolutamente persuadido de que debía quemar a Servet. <j,Debió quemarlo o 
no? Si le quemaba, llevaba a cabo una acción detestable en sí misma; si se abstenía de 
hacerlo, obraba en contra de su firme convicción acerca de lo que debe ser la obligación moral. 
Sin embargo, es absurdo afirmar que en cierto sentido tenía la obligación de quemarle. Lo más 
que podemos admitir es que su intención era virtuosa y que, dadas las circunstancias en las 
que se hallaba, de esa intención resultaba necesariamente una acción en extremo deplorable. 

^Podríamos decir entonces que el deber de Calvino, que no comprendía los princípios de la 
tolerância, era actuar de acuerdo con una verdad que desconocía? Supongamos, por ejemplo, 
que en York se va a juzgar la semana que viene a un hombre por asesinato y que mi 
declaración puede absolverlo. ^Diremos que mi deber es ir a York aunque no sepa nada dei 
asunto? Según el mismo principio, podríamos afirmar que mi deber es ir de Londres a York en 
medio hora, pues el juicio se celebrará en ese plazo; la imposibilidad en uno y otro caso es 
igualmente real. Siguiendo esta regia, podríamos afirmar que tengo el deber de ser perfecto, 
omnisciente y todopoderoso. 

Deber es un término cuyo uso parece destinado a describir el modo en que cualquier ser puede 
ser un instrumento mejor utilizado para el bien común. La extensión dei concepto está limitada 
por la extensión de la capacidad dei ser en cuestión. Ahora bien, la idea de esta capacidad 
varia en función de los datos dei sujeto a que pertenece. Una cosa es aquello de lo que soy 
capaz si se me considera simplemente un hombre, y otra si soy un deforme, débil mental, lleno 
de prejuicios supersticiosos, o estoy sometido a cualquier otra determinación. No se puede 
esperar lo mismo de mí en tal situación que si no se dieran tales defectos. Pero si es ésta la 
verdadera definición de deber, es absurdo suponer en cualquier caso que una acción nociva 
para el bienestar general pueda catalogarse dentro de los deberes. 
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Apliquemos estas observaciones a los casos que hemos citado. La ignorância anula 
completamente la capacidad. Dado que yo no tenía noticia alguna dei proceso de York, no 
podia estar influido por ninguna consideración sobre ei mismo. Pero es absurdo decir que mi 
deber era no hacer caso de un asunto cuya existência no conocía. Si se alega que Calvino 
ignoraba los princípios de la tolerância y no había tenido en realidad oportunidad de 
aprenderlos, de ello se deduce que ai quemar a Servet no violó su deber, pero no se deduce 
que su deber fuera quemarle. En este caso ei deber no tiene nada que decir. Calvino ignoraba 
los princípios de la justicia, y por consiguiente, no podia ponerlos en práctica. El deber de 
cualquier hombre no puede exceder a su capacidad; pero tampoco en ningún caso un acto 
injusto puede tener la naturaleza dei deber. 

Tal vez convendría mencionar algunas diferencias que se siguen de las anteriores opiniones 
sobre este tema. Nada es más corriente, tanto en ei caso de indivíduos como en ei de 
colectividades, que alegar que han obrado siguiendo sus convicciones, que han cumplido con 
su deber y, por consiguiente, que su conducta, aun cuando se probara que estaba equivocada, 
era virtuosa. Pero esto no parece cierto. Una situación, aunque esté realizada con la mejor 
intención dei mundo, puede no tener en si misma nada que ver con la esencia de la virtud. En 
realidad, ei aspecto más esencial de la virtud consiste en una búsqueda incesante para 
informamos con mayor rigor sobre lo útil y lo bueno. A cualquiera que sufra una gran falta de 
información sobre este punto, puede imputársele una falta de diligencia y de amor a los demás. 

En segundo lugar, comoquiera que la virtud absoluta puede estar fuera dei alcance dei ser 
humano, nos vemos obligados a conceder mientras tanto la mayor importância a una voluntad 
de actuar virtuosamente que no ofrece la misma ambigüedad. La voluntad de actuar 
virtuosamente es importantísima, ya que en la mayoría de los casos producirá acciones 
virtuosas; ya que tiende, en la exacta proporción de la cantidad de virtud, a aumentar nuestro 
discernimiento y a mejorar nuestro entendimiento, y ya que, si se propagara universalmente, 
Nevaria inmediatamente ai objetivo final de las acciones virtuosas, es decir, a la felicidad 
completa de los seres inteligentes. Sin embargo, la voluntad de actuar virtuosamente tiene su 
origen principalmente en ei ejercicio incontrolado dei juicio individual y en la rígida conformidad 
de cada uno con los dictados de su conciencia. 


De la igualdad de los seres humanos 

La igualdad de los seres humanos puede ser física o moral. A su vez, la igualdad física puede 
referirse a la fortaleza dei cuerpo o a las facultades dei espíritu. 

Esta parte dei tema que nos ocupa ha sido objeto de muchas objeciones y reflexiones. Se ha 
dicho que «la experiencia demuestra precisamente la desigualdad. Descubrimos que entre los 
indivíduos de nuestra especie no existen en realidad dos que sean iguales. Un hombre es débil 
y ei otro fuerte; uno es sabio y ei otro necio. Ahí se encuentra la fuente de todas las 
desigualdades que existen en ei mundo. El hombre fuerte posee la capacidad de someter, y ei 
débil tiene necesidad de un aliado que le proteja. La consecuencia es muy clara: la igualdad 
constituye una quimera que no se puede Nevar a la práctica, ni seria deseable si se pudiera». 

Pueden hacerse dos observaciones sobre esta declaración. En primer lugar, esta desigualdad 
se daba en un principio en un grado infinitamente menor dei que se encuentra en la actualidad. 
En ei estado primitivo dei hombre no abundaban las enfermedades, ei afeminamiento y ei 
despilfarro, y en consecuencia, las fuerzas estaban muy equilibradas entre los hombres. 
También entonces ei entendimiento de todos era limitado y sus necesidades, sus ideas y sus 
opiniones estaban todas aproximadamente ai mismo nivel. Era de esperar que ai salir de esa 
fase se produjeran grandes irregularidades que los conocimientos y perfeccionamientos 
posteriores tendrán que mitigar. 
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En segundo lugar, a pesar de los ataques perpetrados contra la igualdad entre los humanos, 
sigue dándose una igualdad amplia y sustancial. En la raza humana no existe una tal disparidad 
que justifique que un hombre mantenga a vários bajo su férula, excepto cuando estos últimos 
están dispuestos a aceptarlo. Todo gobierno se basa en la opinión. Los hombres viven 
actualmente bajo un determinado sistema porque creen que les interesa hacerlo así. Por 
supuesto, una parte de una comunidad o império puede encontrarse sometida por la fuerza, 
pero ya no se trata de la fuerza personal dei déspota en cuestión, sino de la otra parte de la 
comunidad que considera que el interesa apoyar la autoridad de aquél. En cuanto 
desapareciera esta opinión, caería por tierra el aparato de poder construído sobre ella. De aqui 
se deduce, por tanto, que todos los hombres son esencialmente independientes. Esto en cuanto 
se refiere a la igualdad física. 

La igualdad moral es todavia menos susceptible de excepciones basadas en la razón. Entiendo 
por igualdad moral la propiedad de aplicar una norma fija de justicia a cada caso que se pueda 
presentar. Esto no se puede poner en duda salvo basándose en argumentos que subvertirían el 
propio concepto de virtud. «La igualdad -se ha afirmado- no será más que una ficción 
ininteligible en tanto sean desiguales las capacidades de los hombres y no exista garantia ni 
sanción para que se pongan en práctica sus pretendidas reivindicaciones». 41 Pero no cabe 
duda de que la justicia es suficientemente inteligible por si misma si se hace abstracción de que 
se pueda o no poner en práctica. La justicia está en relación con seres dotados de percepción y 
capaces de sentir placer y dolor. Ahora bien, la consecuencia inmediata de la naturaleza de 
esos seres, con independencia de cualquier constitución arbitraria, es que el placer es 
agradable y el dolor odioso y que se debe desear el primero y evitar el segundo. Es, por tanto, 
justo y razonable que tales seres contribuyan, en la medida de lo posible, al placer y al bien de 
lo demás. Y entre los placeres, algunos son más exquisitos, más puros y menos inseguros que 
otros, y es natural sean éstos los preferidos. 

De estos simples principios podemos inferir la igualdad moral de los seres humanos. Todos 
participamos de una naturaleza común, y las mismas causas que contribuyen a beneficiar a 
unos benefician también a otros. Nuestros sentidos y facultades son cualitativamente iguales y, 
por consiguiente, serán también iguales nuestros placeres y dolores. Todos nosotros estamos 
dotados de razón y somos capaces de comparar, juzgar e inferir. Por consiguiente, el bien que 
es deseable para uno lo es también para otro. Seremos a la vez útiles para nosotros y para los 
demás en la medida en que nos elevamos por encima de la atmosfera dei prejuicio. La misma 
independencia, la misma libertad con respecto a las limitaciones que nos impiden ser duehos de 
nuestro entendimiento o manifestar en cada ocasión lo que creemos verdadero, serán 
beneficiosas para todos. Existe una situación y unas circunstancias óptimas para todos los 
seres humanos, y hay que conseguirias para todos, al menos en la medida en que lo permita la 
economia general. 

Por supuesto, existe una clase de desigualdad moral semejante a la desigualdad física que se 
ha descrito anteriormente. Los hombres merecen ser tratados de acuerdo con sus méritos y 
virtudes. El país en el que se tratara en pie de igualdad al benefactor de la especie humana y a 
su enemigo no daria muestras de sabiduría ni de razón. Pero en realidad esta distinción, lejos 
de oponerse a la igualdad en todos los aspectos lícitos, está de acuerdo con ella y se conoce 
por consiguiente con el nombre de «equidad», término dei mismo origen. Aunque en algunos 
casos constituye una excepción, tiende hacia el mismo objetivo por el que el propio principio se 
considera valioso: a infundir en el pecho de todos un sentimiento de emulación y de bondad. Lo 
verdaderamente deseable es evitar en la medida de lo posible las distinciones arbitrarias y dejar 
libre el campo de acción al talento y a la virtud. Deberíamos tratar de conceder a todos las 
mismas oportunidades y los mismos estímulos, y hacer que todos se inclinen y se interesen por 
la justicia. 


41 


Révolution d’Amérique (Revolución de América), de Raynal. 
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MIJAIL BAKUNIN: “FUNDAMENTOS ECONÓMICOS Y SOCIALES DEL 

ANARQUISMO”* 


Mijail Alexandrovitch Bakunin (1814-1876). Hijo mayor de una familia de aristocratas, pasó su juventud en 
las posesiones rurales de aquélla, lo que le dio una formación campesina debido a su contacto con los 
siervos. Renuncio a seguir la carrera militar para realizar estúdios de filosofia en las Universidades de 
Moscú y Berlín. En 1843 hizo amistad en Suiza con Weitling, y ai ser detenido éste, las autoridades rusas 
exigieron la vuelta de Bakunin. Este se negó y marcho a Paris, donde aprendió mucho de Marx y 
Proudhon, si bien su antipatia hacia ei primero impidió ei entendimiento entre ambos. En 1849 fue 
detenido en Dresde y Nevado a Rusia, donde pasó ocho anos incomunicado en prisión. Después de pasar 
otros cuatro anos en Sibéria y de casarse con una joven que, curiosamente, era ajena a sus 
preocupaciones políticas, se dirigió a Londres, donde colaboro durante algún tiempo con Herzen. Marcho 
después a Italia, donde organizo en 1864 una hermandad internacional conocida después con ei nombre 
de «Alianza de la Democracia Socialista». En 1868 ingresó en la Primera Internacional, en la que los 
marxistas se opusieron insistentemente a sus tesis. Tras la escisión de 1872, provocada por este 
enfrentamiento, los bakuninistas pasaron a formar una organización independiente. En 1874, después de 
la abortada insurrección de Bolonia, Bakunin se retiró dei movimiento y murió en Roma, donde fue 
enterrado. 

Bakunin no tenía ninguna confianza en la política parlamentaria y coincidia con Proudhon en afirmar que 
ei sufrágio universal era contrarrevolucionario. Creia en la organización de masas, en ei colectivismo, y 
sobre todo era adversário dei Estado. Afirmaba que éste seria sustituido por una federación libre de 
asociaciones autónomas que disfrutarían de libertad de secesión y garantizarían una total libertad 
personal. Hay dos buenas biografias de Bakunin, escritas por E. H. Carr y Max Nettlau. Sus escritos 
fueron muy dispersos, y nunca llegó a escribir un libro. La Free Press ha publicado una recopilación de 
los mismos realizada por G. P. Maximoff que resulta útil, aunque se trata de una colección incompleta. En 
la actualidad existe en Francia ei proyecto de publicar los escritos de Bakunin. 

En la base de todos los problemas históricos, nacionales, religiosos y políticos está siempre el 
problema económico, el más importante y esencial de todos, no solamente para los que 
trabajan, sino también para todas las demás clases, para el Estado y para la Iglesia. La riqueza 
ha sido siempre, y sigue siendo, la condición necesaria para la realización de todo lo humano: la 
autoridad, el poder, la inteligência, el conocimiento, la libertad... Hasta tal punto es esto cierto 
que la más idealista de las Iglesias dei mundo -la cristiana-, que predica el desprecio por los 
bienes terrenos, tan pronto como consiguió hacer desaparecer el paganismo y cimento su 
propio poder sobre las ruinas de éste, dedico toda su energia a la adquisición de riquezas. 

El poder político y la riqueza son inseparables. Los que tienen poder disponen de médios para 
adquirir riqueza y tienen que orientar todos sus esfuerzos a adquirirlos, pues sin ella no podrían 
retener aquél. Los que son ricos deben hacerse fuertes, pues, si carecen de poder, corren el 
riesgo de verse privados de sus riquezas. Los trabajadores han carecido siempre de poder 
porque han sido pobres, y han sido pobres porque carecían de un poder organizado. Por ello, 
no es de extrahar que, de entre todos los problemas con que se enfrentan, haya visto y vean 
como primero y más importante el problema económico , el de ganar el pan. 

Los trabajadores, las víctimas perpetuas de la civilización, los mártires de la historia, no siempre 
vieron y entendieron este problema como lo hacen ahora, pero siempre han sido profundamente 
sensibles a él, y puede afirmarse que siempre que un acontecimiento histórico ha suscitado su 


De «Science and the Urgent Revolutionary Task» (La ciência y la urgência de la labor revolucionaria ), panfleto 
publicado en ruso en Ginebra en 1870 por el Kolokol; y «The Program of the Alliance of International Revolution» 
(El Programa de la Alianza para la Revolución Internacional ), escrito en francês y publicado en Anarchichevsky 
Vestnik , publicación rusa que aparecia en Berlín: volumen V-VI (noviembre de 1923) y volumen VII (mayo de 
1924). The Political Philosophy of Bakunin: Scientific Anarchism, recopilación de G. P. Maximoff, Glencoe (III): 
The Free Press. Traducción Joaquín Aguilar López. 
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simpatia pasiva, en todas sus luchas y sus esfuerzos instintivos en el campo religioso y político, 
tuvieron una sensibilidad especial para el problema económico e intentaron resolverlo. Todo 
pueblo, tomado en su conjunto, (es socialista) y todo trabajador perteneciente al pueblo es un 
socialista en virtud de la posición que ocupa en la sociedad. Y esta manera de ser socialista es 
incomparablemente más seria que la de esos socialistas que, perteneciendo a la clase dirigente 
en virtud de las condiciones de vida privilegiadas de que disfrutan, se adhieren al socialismo 
solamente por la ciência y el pensamiento. 

De ningún modo pretendo subestimar la ciência o el pensamiento, y me doy cuenta de que son 
estos dos factores los que distinguen al hombre dei resto de los animales; los reconozco como 
la luz que guia el progreso humano, pero al mismo tiempo comprendo que se trata de una luz 
fria siempre que no vaya al unísono de la vida, y que su verdad se convierte en impotente y 
estéril cuando no se apoya en la verdad vital. Siempre que entran en contradicción con la vida, 
la ciência y el pensamiento degeneran en sofística y se ponen al servido de la mentira, o por lo 
menos se convierten en cobardia vergonzante e inactividad. 

Pues ni la ciência ni el pensamiento existen aislados, en abstracto; se manifiestan solamente en 
el hombre real, y todo hombre real es un ser integral que no puede buscar la verdad estricta y 
disfrutar a la vez en la práctica de los frutos de la mentira. En cualquier hombre, incluso en el 
socialista más sincero, que pertenezca a la clase dirigente y que explote a los demás, no por 
nacimiento, sino por circunstancias accidentales de su vida, se puede detectar esa 
contradicción entre el pensamiento y la vida; e inevitablemente esa contradicción le paraliza y le 
hace impotente. Por ello, solamente puede convertirse en un socialista totalmente sincero 
cuando ha roto todos los lazos que le unen al mundo de los privilegiados y ha renunciado a 
todas las ventajas. 

Los trabajadores no tienen nada a lo que renunciar, ni nada con lo que romper; son socialistas 
por su situación en la sociedad. Hundido en la pobreza, herido, oprimido, el obrero se convierte 
por instinto en el representante de todos los inteligentes, de todos los heridos, de todos los 
oprimidos; y <^qué es el problema social más que el problema de la emancipación total y 
definitiva de todo el pueblo oprimido? La diferencia básica entre el socialista culto que 
pertenece, aunque sólo sea por su cultura, a la clase dirigente, y el socialista inconsciente que 
pertenece a la clase trabajadora, estriba en el hecho de que el primero, aun deseando ser 
socialista, nunca puede serio totalmente, mientras que el segundo, aun siendo socialista, no es 
consciente de ello, no sabe de la existência de una ciência social en este mundo y nunca ha 
oído hablarde socialismo. 

El uno sabe todo lo que hay que saber sobre socialismo, pero no es un socialista; el otro es un 
socialista, pero no lo sabe. <^Cuál de ellos es preferible? En mi opinión, es preferible ser un 
socialista. Es casi imposible pasar, por así decirlo, dei pensamiento abstracto -de un 
pensamiento desprovisto de la vida y dei impulso que dan las necesidades vitales- a la vida. En 
cambio, toda la historia de la humanidad ha demostrado que es posible pasar de la existência 
concreta al pensamiento, y en la actualidad la historia de la clase trabajadora nos está dando 
nuevas pruebas de este proceso. 

Todo el problema social queda ahora reducido a una cuestión muy simple. La mayor parte de la 
humanidad ha estado, y sigue estando, condenada a la pobreza y a la esclavitud y ha 
constituído siempre una gran mayoría en relación con la minoria explotadora y opresora. Esto 
quiere decir que siempre ha tenido de su parte la ventaja dei número. <j,Por qué entonces no ha 
hecho uso de ella hasta ahora para desprenderse de ese funesto yugo? <^Cabe imaginar que 
haya existido un tiempo en el que las masas hayan amado la opresión y no hayan sentido ese 
yugo angustioso? Pensar eso seria contrario al sentido común, a la propia Naturaleza. Todo ser 
viviente lucha por la prosperidad y por la libertad, y ni siquiera es necesario ser un hombre, sino 
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que basta con ser un animal para odiar a su opresor. Así, pues, hay que recurrir a otras razones 
para explicar la larga paciência de las masas. 

No cabe duda de que una de las causas principales se encuentra en la ignorância dei pueblo. 
Debido a esa ignorância, no puede concebirse a sí misma como una masa todopoderosa unida 
entre sí por lazos de solidaridad. Como resultado de las circunstancias opresivas en que viven, 
las gentes dei pueblo tienen una concepción individualista de sí mismos, dei mismo modo que 
están disgregadas en su vida. Y esta doble desunión es la causa principal de la impotência 
cotidiana dei pueblo. Debido a ello, entre la gente ignorante, situada en los niveles culturales 
más bajos, o que posee una escasa experiencia histórica y colectiva, toda persona y toda 
comunidad considera los infortúnios y opresiones que sufren como un fenómeno personal o 
individual, y no como algo de carácter general que afecta en igual medida a todos y que, por 
tanto, debería unirlos en una empresa común, tanto en la resistência como en el trabajo. 

Lo que sucede en la realidad es justamente lo contrario: cada región, comunidad, familia e 
individuo considera a los demás como enemigos dispuestos a imponer su yugo y a despojar al 
otro y, mientras continúa esta mutua alienación, todo grupo que tenga una cierta cohesión, 
incluso los que apenas están organizados, toda casta o grupo de poder dentro dei Estado, 
aunque sólo represente a un número relativamente pequeno de gente, puede embaucar, 
aterrorizar y oprimir fácilmente a millones de trabajadores. 

La segunda razón (que también es una secuela directa de esa misma ignorância) consiste en 
que el pueblo no ve y no conoce las principales fuentes de la miséria, y a menudo se limita a 
odiar la manifestación de la causa y no la propia causa, dei mismo modo que un perro muerde 
al bastón dei hombre que le está pegando, pero no al hombre que lo maneja. Por consiguiente, 
los gobiernos, castas y partidos, que hasta ahora han basado su existência en las aberraciones 
mentales dei pueblo, pueden enganarle fácilmente. Al ignorar las verdaderas causas de sus 
desgracias, el pueblo no puede saber tampoco la manera de emanciparse, se deja empujar de 
una vía falsa a otra vía falsa, busca la salvación donde no la podrá encontrar y se presta a ser 
instrumento de los explotadores y opresores contra sus propios hermanos. 

Así, pues, las masas dei pueblo, impedidas por la misma necesidad social de mejorar su vida y 
librarse de una opresión intolerable, se dejan llevar de una forma de absurdo religioso a otra, de 
un sistema político concebido para oprimir al pueblo a otro similar o peor, dei mismo modo que 
un hombre atormentado por la enfermedad se vuelve de un lado a otro y se siente peor a cada 
movimiento. 

Esa ha sido la historia de la clase trabajadora en todos los países dei mundo entero. Una 
historia sin esperanza, abominable, terrible, capaz de llevar a la desesperación a cualquiera que 
pretenda buscar la justicia humana. Pero, a pesar de todo, no hay que dejarse vencer por ese 
sentimiento. Por muy horrible que haya sido hasta ahora la historia, no puede afirmarse que 
todo haya sido en vano o que no haya servido para nada. ^Qué se puede hacer si, por su 
misma naturaleza, el hombre está condenado a abrirse comino a través de todo tipo de 
abominaciones y tormentos, desde la más negra oscuridad a la razón, desde el estado de 
animalidad al de humanidad? Los errores históricos y las calamidades que les acompahan han 
creado multitud de analfabetos que han pagado con su sudor y su sangre, con su pobreza, su 
hambre, su trabajo de esclavo, con el tormento y con la muerte cada nuevo paso al que les 
empujaron las minorias que los explotaban. La historia ha grabado estas lecciones no en los 
libros que ellos no podían leer, sino en su piei, por lo que no es fácil que las olviden. Al pagar 
muy cara toda nueva fe, esperanza o error, las masas populares alcanzan la razón a través de 
las estupideces históricas. 

La amarga experiencia les ha ensehado la vanidad de todos los credos religiosos, de todos los 
movimientos nacionales y políticos, y el resultado ha sido que, por primera vez, la cuestión 
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social se ha Negado a plantear con la suficiente claridad. El problema surge de un instinto 
primitivo y secular que a través de los siglos de desarrollo, desde el comienzo de la historia dei 
Estado, ha sido empanado por las brumas religiosas, políticas y patrióticas. Las brumas se han 
despejado y el problema social convulsiona ahora a Europa. 

En todas partes las masas comienzan a percatarse de la verdadera causa de sus misérias, se 
hacen conscientes dei poder de la solidaridad y empiezan a comparar su inmensa multitud con 
el insignificante número de sus eternos expoliadores. <^Qué les impide entonces liberarse ahora 
si es cierto que han alcanzado ese estado de conciencia? 

La respuesta es: La falta de organización y la dificultad de llegar a un acuerdo entre ellos. 

Ya hemos visto que en toda sociedad historicamente desarrollada, como en la sociedad 
europea de hoy, por ejemplo, la población total se divide en tres categorias principales: 

1) La gran mayoría, cuya desorganización es profunda, que es explotada, pero no explota a los 
demás. 

2) Una considerable minoria, que comprende todos los estamentos, una minoria que explota y 
es explotadora en la misma medida, oprimida y opresora a la vez. 

3) Y, por último, la pequena minoria de explotadores y opresores puros y simples, conscientes 
de su función y completamente de acuerdo entre ellos sobre el plan de acción común: el 
estamento gobernante supremo. 

Hemos visto también que, a medida que crece y se desarrolla, la mayoría de los que 
constituyen los diferentes estamentos de la sociedad se convierten en una masa semi-instintiva, 
por así decirlo, organizada en un Estado, pero carente de entendimiento mutuo y de dirección 
consciente en sus movimientos y acciones de masa. En cuanto a las masas trabajadoras que 
carecen por completo de organización, está claro que las clases que forman el Estado 
desempehan el papel de explotadores y continúan explotándolas no por medio de un plan 
deliberado y de mutuo acuerdo, sino a través de la fuerza y la costumbre y dei derecho 
consuetudinario y escrito, en cuya legalidad y carácter sagrado crece la mayoría. 

Pero, al mismo tiempo, en lo que respecta a la minoria que controla el gobierno, es decir, al 
grupo que cuenta con un entendimiento mutuo y explícito en cuanto a su plan de acción, este 
grupo intermédio desempena la función más o menos pasiva de víctima explotada. Y como esta 
clase media, aunque insuficientemente organizada, posee más dinero, más educación, mayor 
libertad de movimiento y acción y más médios para organizar conspiraciones y organizarse que 
la clase trabajadora, ocurre con frecuencia que las rebeliones que surgen de esa clase media 
terminan a menudo con una victoria sobre el gobierno y con la sustitución de éste por otro. De 
este tipo han sido todas las conmociones políticas nacionales de las que nos habla la historia. 

De estos levantamientos y rebeliones no podia resultar nada bueno para el pueblo, pues 
tuvieron su raiz en los intereses lesionados de los estamentos dei reino, y no dei pueblo, y 
tenían como objetivo dichos intereses y no los de éste. Por mucho que los estamentos luchen 
entre si y por mucho que se rebelen contra el gobierno existente, ninguna de sus revoluciones 
ha tenido ni tendrá nunca como finalidad terminar con los fundamentos económicos y políticos 
dei Estado que permiten la explotación de las masas trabajadoras, es decir, la existência real de 
las clases y dei principio de las clases. Por muy revolucionarias de espíritu que sean esas 
clases privilegiadas y por mucho que puedan odiar una determinada forma de Estado, el Estado 
en si mismo es sagrado para ellas, y su integridad, su poder y sus intereses se consideran 
unánimemente como los intereses supremos. Han estimado siempre que el patriotismo, es 
decir, el sacrifício de la vida y de la propiedad en aras dei Estado, es la virtud más excelsa. 
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Por lo tanto, no existe ninguna revolución, por muy atrevida y violenta que pueda ser en sus 
manifestaciones, que haya osado poner su mano sacrílega sobre ei arca sagrada dei Estado. Y 
como no puede existir ei Estado sin organización, administración, ejército y un cierto número de 
hombres investidos de autoridad (es decir, que es imposible que exista sin un gobierno), a la 
caída de un gobierno sigue necesariamente ei establecimiento de otro, más de acuerdo con las 
clases triunfadoras en la lucha y más útil para ellas. 

Pero, a pesar de su utilidad, después de un período de luna de miei, ei nuevo gobierno empieza 
a concitar la indignación de las mismas clases que lo elevaron ai poder. La naturaleza de toda 
autoridad es que está condenada a funcionar mal. Y cuando digo funcionar mal no lo digo 
desde ei punto de vista de los intereses dei pueblo: ei Estado, como bastión de las clases 
medias, y ei gobierno, como guardián de los intereses dei Estado, constituyen siempre un mal 
absoluto para ei pueblo; me refiero ai mal dei que se resienten las mismas clases para cuyo 
beneficio exclusivo es necesaria la existência dei Estado y de los gobiernos. Digo que, a pesar 
de esa necesidad, ei Estado constituye siempre una pesada carga para esas mismas clases y, 
si bien sirve sus intereses fundamentales, también los esquilma y oprime, aunque en menor 
grado que a las masas. 

Un gobierno que no abuse de su poder, que no sea opresor, que sea imparcial y honrado y 
actúe solamente en interés de todas las clases, sin olvidar esos intereses en beneficio de las 
personas que están a su frente, seria un círculo cuadrado, un ideal inalcanzable por ser 
contrario a la naturaleza humana. La naturaleza humana, la de cualquier hombre, es tal que, 
una vez que tiene poder sobre los demás, los oprima invariablemente; si se le coloca en una 
situación de privilegio y se le separa de la igualdad humana, se convertirá en un granuja. La 
igualdad y la carência de autoridad son las únicas condiciones esenciales para la moralidad de 
todo hombre. Tómese ai revolucionário más radical y colóquesele en ei trono de todas las 
Rusias, o désele ei poder dictatorial con ei que suehan tantos de nuestros jóvenes 
revolucionários, y en un afio se convertirá en alguien peorque ei propio emperador. 

Los estamentos se convencieron de ello hace mucho y acuharon un provérbio según ei cual «el 
gobierno es un mal necesario»-, necesario, por supuesto, para ellos, pero de ningún modo para 
el pueblo, para quien el Estado, y el gobierno requerido por éste, no es un mal necesario, sino 
fatal. Si las clases dirigentes pudieran arreglárselas sin un gobierno y mantener sólo el Estado, 
es decir, la posibilidad y el derecho de explotar el trabajo dei pueblo, no sustituirían un gobierno 
por otro. Pero la experiencia histórica (por ejemplo, el triste destino sufrido por la república 
polaca con un gobierno débil) les demostro que seria imposible mantener un Estado sin 
gobierno. La falta de gobierno engendra la ANARQUÍA, y la ANARQUÍA conduce a la 
destrucción dei Estado, es decir, a la esclavización dei país por otro Estado, como sucedió con 
la desgraciada Polonia, o a la total emancipación dei pueblo trabajador y a la abolición de las 
clases, que, esperamos, será lo que ocurra pronto en Europa. 

Con objeto de reducir al mínimo el mal producido por cada gobierno, las clases dirigentes dei 
Estado crearon vários ordenes y formas constitucionales que han condenado ahora a los 
actuales estados europeos a oscilar entre la ANARQUÍA de clases y el despotismo dei gobierno 
y que han conmovido el edificio estatal hasta un extremo que incluso nosotros, que somos ya 
viejos, podemos esperar ser testigos y agentes activos de su destrucción final. No cabe duda de 
que cuando Negue el momento de la destrucción total, la gran mayoría de los que pertenecen a 
las clases dirigentes dei Estado cerrarán sus filas en torno a él, olvidando su odio hacia los 
gobiernos existentes, y lo defenderán contra la furia dei pueblo trabajador para salvar al Estado, 
piedra angular de su existência como clase. 

Pero <j,por qué es necesario el gobierno para el mantenimiento dei Estado? Porque ningún 
Estado puede existir sin una conspiración permanente, conspiración que, por supuesto, está 
dirigida contra las masas de trabajadores, para la esclavización y esquilmamiento de las cuales 
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existen todos los Estados. Y en todo Estado el gobierno no es más que una conspiración 
permanente por parte de la minoria contra la mayoría, a lo que esclaviza y esquilma. De la 
propia esencia dei Estado se deduce claramente que nunca ha existido ni podia existir una 
organización estatal que no se oponga a los intereses dei pueblo y que no sea profundamente 
odiada por éste. 

Debido al atraso dei pueblo, ocurre con frecuencia que, lejos de levantarse contra el Estado, le 
profesan un cierto respeto y afecto y esperan de él justicia y venganza para sus males, y por 
consiguiente parecen estar imbuidos de sentimientos patrióticos. Pero cuando observamos de 
cerca la actividad de cualquiera de ellos, incluso dei más patriota, encontramos que lo que 
aman y reverencian en él es solamente la concepción ideal dei mismo, y no su manifestación 
real. El pueblo odia la esencia dei Estado en la medida en que entra en contacto él y está 
dispuesto a destruirlo en todo momento, siempre que no se lo impida el poder organizado dei 
gobierno. 

Ya hemos visto que cuanto más grande se hace la minoria explotadora dei Estado, menos 
capaz es de dirigir directamente los asuntos de aquél. La multiplicidad y heterogeneidad de 
intereses de las clases gobernantes crean a su vez el desorden, la ANARQUÍA y el 
debilitamiento dei régimen estatal necesario para que el pueblo explotado siga obedeciendo. 
Por lo tanto, los intereses de todas las clases dirigentes exigen que cristalice en su interior una 
minoria gubernamental aún más compacta que sea capaz, por su reducido número, de ponerse 
de acuerdo entre sí para organizar su propio grupo y todas las fuerzas dei Estado en beneficio 
de los estamentos y en contra dei pueblo. 

Todo gobierno tiene un doble objetivo. Uno, el principal y declarado abiertamente, consiste en 
mantener y fortalecer el Estado, la civilización y el orden civil, es decir, el dominio sistemático y 
legalizado de la clase dirigente sobre el pueblo explotado. El otro objetivo, que es igualmente 
importante para el gobierno, aunque no se declare tan abiertamente, es la conservación de sus 
privilégios estatales exclusivos y de su personal. El primero de los objetivos se refiere a los 
intereses generales de las clases dirigentes; el segundo, a la vanidad y a los privilégios 
excepcionales de los individuos que forman parte dei gobierno. 

El primero de estos dos objetivos coloca al gobierno en una actitud hostil hacia el pueblo; el 
segundo le enfrenta tanto al pueblo como a las clases privilegiadas, dándose situaciones en la 
historia en que el gobierno se hace aparentemente más hostil hacia las clases poseedoras que 
hacia el pueblo. Esto sucede siempre que en aquéllas crece el descontento contra el gobierno, 
y tratan de derrocarlo o de limitar su poder. En estos casos, el instinto de autoconservación 
obliga al gobierno a olvidar el objetivo principal que da sentido a su existência: el mantenimiento 
dei Estado o dei dominio de clase y de los privilégios de clase en contra dei pueblo. Pero esas 
situaciones no pueden durar mucho tiempo, porque el gobierno, cualquiera que sea su 
naturaleza, no puede existir sin las clases privilegiadas, dei mismo modo que éstas no pueden 
existir sin un gobierno. Cuando no dispone de otras clases, el gobierno crea una clase 
burocrática propia, como nuestra nobleza de Rusia. 

Todo el problema dei gobierno consiste en lo siguiente: cómo mantener al pueblo obediente o 
dentro dei orden público, utilizando la menor cantidad posible de elementos de ese mismo 
pueblo, de la forma mejor organizada, y a la vez salvaguardar la independencia, no dei pueblo, 
lo que por supuesto es algo que ni siquiera se plantea, sino de su Estado contra los designios 
ambiciosos de las potências vecinas, e incrementar además sus posesiones a expensas de 
esas mismas potências. En una palabra, guerra interior y guerra exterior, tal es la vida dei 
gobierno. Tiene que mantenerse armado e incesantemente en guardia tanto contra los 
enemigos dei interior como contra los dei exterior. Aunque respira opresión y engano por todos 
los poros, el gobierno tiene tendencia a considerar a todos, dentro y fuera de sus fronteras, 
como enemigos, y ha de mantener una permanente actividad conspiratoria contra todos ellos. 
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No obstante, la mutua enemistad de los gobiernos que los dirigen no puede compararse con la 
enemistad de cada uno de ellos hacia el pueblo trabajador, y dei mismo modo que dos clases 
dirigentes ocupadas en una guerra cruenta están dispuestas a olvidar sus odios más 
acendrados siempre que amenaza una rebelión dei pueblo trabajador, dos Estados y gobiernos 
están dispuestos a olvidar su enemistad y guerra abierta tan pronto como asoma en el horizonte 
la amenaza de una revolución social. El problema esencial y fundamental de todos los 
gobiernos, Estados y clases dirigentes, sea cual sea la forma, nombre o pretexto que utilicen 
para disfrazar su naturaleza, es subyugar al pueblo y mantenerlo esclavizado, por tratarse de 
una cuestión de vida o muerte para todo lo que se denomina civilización o Estado civil. 

Cualquier medio le está permitido al gobierno para alcanzar esos objetivos. Lo que en la vida 
recibe el nombre de infamia, vileza, crimen, se convierte para los gobiernos en valor, virtud y 
deber. Maquiavelo tenía mucha razón cuando afirmaba que la existência, prosperidad y poder 
de todo Estado -tanto si se trata de una monarquia como de una república- debe basarse en el 
crimen. La vida de todo gobierno consiste necesariamente en una serie de actos viles, injustos y 
criminales contra los pueblos extranjeros y también, en mucha mayor medida, contra su propio 
pueblo trabajador. Es una eterna conspiración contra su prosperidad y libertad. 

Durante siglos se ido desarrollando y perfeccionando la ciência dei gobierno, y no creo que 
nadie me acuse de exagerar si digo que esta ciência constituye la forma más acabada de 
bellaquería dei Estado, ya que se ha desarrollado a base de constantes luchas y aprovechando 
la experiencia de todos los estados dei pasado y dei presente. Es la ciência que enseha a 
esquilmar al pueblo de la forma más disimulada y eficaz -ya que cualquier cantidad de 
excedente que se le dejara contribuiría a aumentar su poder-, procurando al mismo tiempo no 
privarles dei mínimo necesario para conservar sus miserables vidas y seguir produciendo 
riqueza. 

Es la ciência que enseha a sacar a los soldados dei pueblo y a organizarlos mediante una hábil 
disciplina, para formar un ejército regular, que constituye la principal fuerza represiva dei Estado 
destinada a mantener subyugado al pueblo. Es la ciência que enseha a distribuir, de forma 
inteligente y expeditiva, unos cuantos millares de soldados colocándolos en los lugares más 
importantes de una determinada región para asegurarse el miedo y la obediência de la 
población. Es la ciência que enseha a cubrir países enteros con una fina red de organización 
burocrática y sujetar, desunir y debilitar, por medio de reglamentaciones, decretos y otras 
medidas, al pueblo trabajador para que no pueda nunca unirse y avanzar, y quede así siempre 
en la situación salutífera de una relativa ignorância (es decir, salutífera para el gobierno, el 
Estado y las clases dirigentes, situación que hace difícil que el pueblo se deje influir por nuevas 
ideas y personalidades dinâmicas. 

Este es el único objetivo de la organización gubernamental, de la conspiración permanente dei 
gobierno contra el pueblo. Y la conspiración, que se declara abiertamente como tal, abarca toda 
la diplomacia, la administración interior (militar, civil, política, tribunales, finanzas y ensehanza) y 
la Iglesia. 

Y es contra esa gigantesca organización, armada con todos los médios de represión mentales y 
materiales, legales e ilegales, y que en último extremo puede siempre contar con la 
colaboración de todas o casi todas las clases dirigentes, contra la que tiene que luchar la gente 
pobre. El pueblo, aun constituyendo mayoría aplastante en número, está desarmado, es 
ignorante y desorganizado. <^Es posible su victoria? ^Existe alguna posibilidad de que salga 
vencedor en su lucha? 

No es suficiente que el pueblo se despierte y que se dé cuenta de su miséria y de las causas de 
la misma. Es cierto que posee una gran cantidad de poder básico, más que el gobierno, con 
todas las clases dirigentes; pero un poder elemental, no organizado, constituye un poder real. El 

78 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


Estado se apoya precisamente en esa indiscutible ventaja de la fuerza organizada sobre la 
fuerza elemental dei pueblo. 

Por consiguiente, el problema no estriba en si {el pueblo) tiene o no la capacidad de rebelarse, 
sino en si puede crear una organización que le permita alcanzar la victoria con su rebeldia -y no 
sólo un triunfo casual-, sino un triunfo prolongado y definitivo. 

En eso, y solamente en eso, estriba todo ese acuciante problema. Por tanto, la primera 
condición para conseguir la victoria dei pueblo puede alcanzar un acuerdo entre el pueblo o la 
organización de sus fuerzas. 


Recapitulación 

I. La negación y dei principio de autoridad, divina y humana, así como de cualquier forma de 
tutela de un hombre sobre otros. Aun cuando dicha tutela se establezca sobre personas adultas 
carentes por completo de instrucción, o sobre las masas ignorantes, y se ejerza en nombre de 
princípios superiores, o incluso de razones científicas esgrimidas por un grupo de indivíduos de 
reconocido nivel intelectual, o por cualquier clase, en cualquier caso, terminará por formarse 
una especie de aristocracia intelectual, aborrecible y perniciosa en extremo para la causa de la 
libertad. 

Nota 1. El conocimiento positivo y racional es la única luz que ilumina el camino dei hombre 
hacia el reconocimiento de la verdad y la regulación de su comportamiento y de su relación con 
la sociedad que le rodea. Pero ese conocimiento está sujeto a error, e incluso si no fuera así, 
constituiría un atrevimiento intentar gobernar a los hombres en nombre de dicho conocimiento 
en contra de su voluntad. En una sociedad verdaderamente libre solamente se pueden 
reconocer al conocimiento dos derechos, que constituyen al mismo tiempo dos deberes: 
primero, el de la crianza e instrucción de las personas de ambos sexos, igualmente accesible y 
obligatoria para todos los ninos y adolescentes hasta su mayoría de edad, fecha a partir de la 
cual deberá cesar la tutela; segundo, el de la difusión de ideas y de sistemas de ideas basados 
en las ciências exactas y el de intentar, con ayuda de una propaganda totalmente libre, que 
esas ideas configuren las convicciones generales de la humanidad. 

Nota 2. Si bien rechazamos tajantemente cualquier tipo de tutela (en cualquier forma que se 
presente) que el intelecto cultivado por el conocimiento y la experiencia -práctica, humana y 
mundana- pueda intentar establecer sobre las masas ignorantes, estamos muy lejos de negar la 
influencia natural y benéfica dei conocimiento y la experiencia sobre las masas, siempre que 
dicha influencia se ejerza de manera simple, mediante la incidência natural de las inteligências 
superiores en las inferiores, y a condición asimismo de que esa influencia no esté investida de 
ninguna autoridad oficial ni conlleve ningún privilegio de tipo social o político, pues ambas cosas 
provocan por un lado la esclavización de las masas y por el otro la corrupción, desintegración y 
embotamiento intelectual de los que detentan tales poderes. 

II. La negación dei libre albedrío y dei derecho de la sociedad a aplicar castigos, pues todo ser 
humano, sin ninguna excepción, no es más que un producto involuntário dei medio natural y 
social. Hay cuatro cosas fundamentales de la inmoralidad humana: 1) La falta de una higiene y 
una educación racionales ; 2) La desigualdad de las condiciones económicas y sociales ; 3) La 
ignorância de las masas que se deriva naturalmente de esta situación-, 4) Y la consecuencia 
inevitable de esas condiciones, la esclavitud. 

El castigo deber ser sustituido por una educación racional, una instrucción adecuada y la 
organización de la sociedad sobre la base de la libertad y la justicia. Durante el período de 
transición, más o menos prolongado en el que la sociedad tenga que defenderse de los 
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indivíduos incorregibles (no criminales, sino peligrosos), nunca se aplicará a éstos otra forma de 
castigo más que el de apartados dei âmbito en el que la sociedad ejerce su protección y 
solidaridad, es decir, el de expulsados. 

III. La negación dei libre albedrío no implica la negación de la libertad. Por el contrario, la 
libertad constituye el corolário o resultado directo de la necesidad natural y social. 

Nota 1. El hombre no es libre respecto de las leyes de la Naturaleza, que son el fundamento 
primário y la condición necesaria de su existência. Le invaden y dominan dei mismo modo que 
invaden y dominan todo cuanto existe. Nada puede salvarle de su fatal omnipotência, y 
cualquier intento suyo de rebelarse contra ellas conducirá simplemente al suicídio. Pero, gracias 
a la facultad inherente a la naturaleza humana, en virtud de la cual llega a conocer su medio y 
aprende a dominarlo, el hombre puede librarse gradualmente de la hostilidad natural y 
aplastante dei mundo exterior, físico y social, con la ayuda dei pensamiento, el conocimiento y 
la aplicación dei primero al impulso volitivo, es decir, con la ayuda de su voluntad racional. 

Nota 2. El hombre representa el último eslabón, el más alto nivel en la escala continua de los 
seres que, desde los elementos más simples hasta el ser humano, forma el mundo que 
conocemos. Es un animal que, gracias al desarrollo superior de su organismo, en especial dei 
cerebro, posee las facultades dei pensamiento y la palabra; y ahí radican las diferencias que le 
separan de todas las demás especies animales, hermanas suyas, más antiguas en edad, pero 
más jóvenes en facultades mentales. No obstante, la diferencia es enorme y es la única causa 
de lo que llamamos nuestra historia, cuyo sentido puede describirse brevemente con las 
siguientes palabras: El hombre comienza en la animalidad para llegar a la humanidad, es decir, 
a la organización de la sociedad con la ayuda de la ciência, el pensamiento consciente, el 
trabajo racional y la libertad. 

Nota 3. El hombre es un animal social, al igual que muchos otros animales que aparecieron 
sobre la tierra antes que él. No crea la sociedad mediante un pacto libre, sino que nace en 
medio de la sociedad y no podría vivir como un ser humano fuera de ella: ni siquiera podría 
llegar a ser un hombre, ni hablar, pensar, desear o actuar de forma racional. Comoquiera que 
es la sociedad la que conforma y determina su esencia humana, el hombre depende de ella tan 
completamente como de la naturaleza física, y no existe un solo genio que esté libre de su 
dominio. 

IV. La primera ley humana es la solidaridad social; la segunda es la libertad. Ambas son 
interdependientes e inseparables entre sí, constituyendo de ese modo la esencia misma de la 
humanidad. Así, pues, la libertad no es la negación de la solidaridad; por el contrario, 
representa el desarrollo y, por así decirlo, la humanización de aquélla. 

V. La libertad no significa la independencia dei hombre respecto de las leyes inmutables de la 
naturaleza y de la sociedad. Es, en primer lugar, la capacidad que el hombre tiene de 
emanciparse gradualmente de la opresión dei mundo físico exterior, con ayuda dei 
conocimiento y dei trabajo racional, y, además, significa el derecho dei hombre a disponer de sí 
mismo y a actuar de acuerdo con sus propias opiniones y convicciones, derecho que se opone 
a las exigências autoritarias y despóticas de cualquier otro hombre, grupo, clase o sociedad 
global. 

Nota 1. No hay que confundir las leyes sociológicas, llamadas también leyes de fisiologia social, 
que son tan inmutables y necesarias para cada hombre como las leyes de la Naturaleza física, 
pues son también, en esencia, leyes físicas, con las leyes políticas, criminales y civiles que, en 
mayor o menor medida, son un reflejo de la moral, costumbres, intereses y opiniones 
dominantes en una determinada época, sociedad o sector de la misma, es decir, es una clase 
aislada de la sociedad. Es lógico que, al ser reconocidas por la mayoría o incluso solamente por 
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la clase dirigente, ejercen una influencia poderosa sobre todos los indivíduos. La influencia será 
benéfica o perjudicial según el carácter de las normas, pero en relación con la sociedad, no es 
justo ni útil que se les impongan a nadie por la fuerza, por el ejercicio de la autoridad, y en 
contra de las convicciones dei individuo. Ese método de imponer las leyes implicaria un intento 
de violar la libertad, la dignidad personal o la misma esencia humana de los miembros de la 
sociedad. 

VI. La sociedad natural, en la que nace todo hombre y fuera de ta cual nunca podría convertirse 
en un ser racional y libre , se humaniza sólo en la medida en que todos los hombres que la 
forman se hacen, individual y colectivamente, libres en un grado cada vez mayor. 

Nota 1. Para todo hombre que vive en un medio social, la libertad personal significa no ceder en 
su pensamiento o voluntad ante ninguna autoridad que no sea su propia razón o su propia idea 
de la justicia; en otras palabras, no reconocer otra verdad que aquella a la que él mismo ha 
Negado y no someterse a otra ley que no sea la aceptada por su propia conciencia. Y esa es la 
condición indispensable para que se respete la dignidad humana, el incontestable derecho dei 
hombre, el símbolo de su humanidad. 

La libertad colectiva significa vivir entre personas libres y ser libre en virtud de la libertad de 
ellas. Como ya hemos sehalado, el hombre no puede convertirse en un ser racional, con una 
voluntad dotada de racionalidad (y, por tanto, no puede alcanzar la libertad individual) fuera de 
la sociedad y sin ayuda de ésta. Por consiguiente, la libertad de cada uno es el resultado de la 
solidaridad general. Pero si reconocemos esa solidaridad como base y condición de la libertad 
de todo individuo, se hace evidente que un hombre que viva entre esclavos, incluso en calidad 
de dueho de ellos, se convertirá necesariamente en esclavo de ese estado de esclavitud, y que 
sólo si se emancipa de él se hará libre. 

De ese modo, también la libertad de todos es indispensable para mi propia libertad. De aqui se 
sigue que seria falso mantener que la libertad de todos constituye un limite para la mia, pues 
eso seria negarlo. Por el contrario, la libertad general representa la afirmación necesaria y la 
expansión ilimitada de la libertad individual. 

VII. La libertad individual de cada hombre se realiza y hace posible solam ente mediante la 
libertad colectiva de la sociedad de la que forma para el hombre en virtud de una ley natural e 
inmutable. 

Nota 1. La libertad, al igual que la humanidad, de la que es la más pura expresión, representa el 
momento final y no el comienzo de la historia. La sociedad humana, como ya hemos indicado, 
comienza con la animalidad. Los pueblos primitivos y los salvajes tienen su humanidad y sus 
derechos humanos en tan poca estima que comienzan por devorarse los unos a los otros, 
costumbre que, por desgracia, sigue practicándose ampliamente. El segundo estádio dei 
desarrollo de la humanidad es la esclavitud. El tercer, dentro dei cual estamos viviendo ahora, 
es la etapa de la explotación económica, dei trabajo asalariado. La cuarta etapa, hacia la cual 
caminamos, y a la que es de esperar nos esternos aproximando ya, será la época de la justicia, 
de la libertad y de la igualdad, la época de la solidaridad mutua. 

VIII. El hombre primitivo en estado de naturaleza se convierte en un hombre libre, se humaniza 
y se transforma en un agente libre y sujeto moral; en otras palabras, se hace consciente de su 
humanidad y se percata en sí mismo y por sí mismo de su propio aspecto humano y de los 
derechos de sus congéneres. En consecuencia, el hombre debe desear la libertad, moralidad y 
humanidad de todos los hombres en interés de su propia moralidad y de su libertad personal. 

IX. Así pues, el primer deber dei hombre es el respeto por la libertad de los demás. La única 
virtud consiste en amar esa libertad y serviria. Esa, y no otra, es la base de toda moralidad. 
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X. Al ser la libertad el resultado y la expresión más evidente de la solidaridad, es decir, de la 
reciprocidad de intereses, sólo puede llegar a realizarse en condiciones de igualdad. La 
igualdad política sólo puede basarse en la igualdad económica y social. La justicia no es otra 
cosa que la realización de la libertad por medio de la igualdad. 

XI. Comoquiera que el trabajo es la única fuente dei valor, de la utilidad y de la riqueza en 
general, el hombre, que es ante todo un ser social, debe trabajar para vivir. 

XII. Solamente el trabajo asociado, es decir, organizado de acuerdo con los principios de 
reciprocidad y cooperación, se adecua a la tarea de preservar la existência de una sociedad 
amplia y con un cierto grado de civilización. La civilización, sea cual fuera su naturaleza, sólo 
puede crearse por medio dei trabajo organizado y asociado de esa forma. La razón de la 
productividad ilimitada dei trabajo humano consiste, en primer lugar, en aplicar en mayor o 
menor grado la razón científica desarrollada (que, a su vez, es el producto dei trabajo ya 
organizado) y también en la división dei trabajo, pero a condición de que, al mismo tiempo, se 
combine o asocie ese trabajo dividido. 

XIII. El fundamento de todas las iniquidades históricas, de todos los privilégios políticos y 
sociales, y aquello en lo que en último término se resuelven, es la esclavización y explotación 
dei trabajo organizado en beneficio dei más fuerte (ya se trate de naciones conquistadoras, 
clases o individuos). Esa es la verdadera causa histórica de la esclavitud, la servidumbre y el 
trabajo asalariado, así como de la propiedad privada y hereditária. 

XIV. Desde el momento en que los derechos de propiedad toman carta de naturaleza, la 
sociedad se divide necesariamente en dos partes: de un lado los propietarios, minoria 
privilegiada que explota el trabajo obligatorio y organizado, y de otros los millones de 
proletários, sojuzgados como esclavos, siervos o asalariados. Algunos, gracias al ocio basado 
en la satisfacción de las necesidades y en el bienestar material, tienen a su disposición los más 
altos beneficios de la civilización, la cultura y la educación, mientras que otros, los millones de 
personas dei pueblo, están condenados al trabajo obligatorio, a la ignorância y a la perpetua 
escasez. 

XV. La civilización de las minorias se basa, por tanto, en la barbarie impuesta a la gran mayoría. 
En consecuencia, los individuos que en virtud de su posición social disfrutan de toda suerte de 
privilégios políticos y sociales, y todos los propietarios, son en realidad los enemigos naturales, 
los explotadores y los opresores de la gran masa dei pueblo. 

XVI. Comoquiera que el ocio -privilegio de las clases dirigentes- es necesario para el desarrollo 
de la mente, y debido a que el desarrollo dei carácter y la personalidad exigen asimismo un 
cierto grado de bienestar y libertad de movimientos y de actividad, es muy natural que las 
clases dirigentes hayan demostrado ser más civilizadas, inteligentes, humanas y, hasta cierto 
punto, más morales que la gran masa dei pueblo. Pero como, por otra parte, la inactividad y el 
goce de toda clase de privilégios debilita el cuerpo, hace morir los afectos y extravia el espíritu, 
es evidente que, más tarde o más temprano, las clases privilegiadas están destinadas a 
hundirse en la corrupción, la torpeza y el servilismo, fenómeno dei que estamos siendo testigos 
en la actualidad. 

XVII. Por otra parte, el trabajo obligatorio y la absoluta falta de ocio condenan a la barbarie a la 
gran masa dei pueblo. No pueden fomentar ni mantener por sí mismos su propio desarrollo 
mental, ya que, debido a la herencia de su ignorância, son los representantes de la clase 
burguesa los que se ocupan exclusivamente de manejar los elementos racionales dei trabajo 
que ellos hacen (la aplicación de la ciência y la combinación y dirección de las fuerzas 
productivas). A las masas atontadas, en el pleno sentido dei término, por su agotadora y 
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esclavizante faena diaria, solamente se les encomienda la parte muscular, irracional y mecânica 
dei trabajo, que se hace todavia más estupidizante con la división dei mismo. 

Pero, a pesar de todo ello, y gracias a la prodigiosa fuerza moral inherente ai trabajo, debido a 
que ai pedir justicia, libertad e igualdad para ellos, los trabajadores lo piden para todos; ai no 
existir otro grupo social (con excepción de las mujeres y los ninos) cuya situación en ei mundo 
sea más degradante; comoquiera que han abusado de ella, lo que significa que no han Negado 
ai hastío, y también debido a que, sin embargo, por carecer de instrucción poseen la enorme 
ventaja de no haber sido corrompidos ni malformados por la propensión al consumo, y por 
tanto, han mantenido intacta su energia natural, en tanto que las clases privilegiadas se 
hunden, debilitan y degeneran cada vez más, resulta que solamente los trabajadores creen en 
la vida, únicamente ellos aman y desean la verdad, la libertad, la igualdad y la justicia y a ellos 
sólo pertenece ei futuro. 

XVIII. Nuestro programa socialista exige y debe exigir irrenunciablemente: 

1) La igualdad política, económica y social de todas las clases y todos los pueblos de la tierra. 

2) La abolición de la propiedad hereditária. 

3) La apropiación de la tierra por las asociaciones agrícolas, y dei capital y de todos los médios 
de producción por las asociaciones industriales. 

4) La abolición dei ordenamiento jurídico de la familia patriarcal, basado exclusivamente en ei 
derecho a heredar la propiedad, así como la equiparación de los derechos políticos, 
económicos y sociales dei hombre y de la mujer. 

5) La crianza y educación de los ninos de ambos sexos hasta su mayoría de edad, 
entendiéndose que la formación científica y técnica, en la que se incluyen los niveles más 
altos de formación, será igual y obligatoria para todos. 

La escuela reemplazará a la Iglesia y hará innecesarios los códices penales, los policias, los 
castigos, la prisión y los verdugos. 

Los ninos no son propiedad de nadie; no pertenecen a sus padres, ni siquiera a la sociedad. 
Pertenecen solamente a su propia libertad futura. 

Pero, en los ninos, esa libertad no es real todavia. Está solamente en potência, pues la libertad 
real, es decir, la plena conciencia de ella y su realización en cada individuo, basada en el 
sentimiento de la propia dignidad y en un autêntico respeto por la libertad y la dignidad de los 
demás, es decir, en la justicia, solamente puede desarrollarse en el nino en virtud de la 
formación racional de su mente, su carácter y su voluntad racional. 

De aqui se deduce que la sociedad, cuyo futuro dependen totalmente de la educación 
adecuada de los ninos y que, por tanto, tiene no sólo el derecho, sino también el deber de 
cuidarse de ellos, será el único tutor natural de los ninos de ambos sexos. Y dado que, como 
resultado de la futura abolición de la herencia, la sociedad se convertirá en la única heredera, 
uno de sus principales deberes será facilitar los médios necesarios para el mantenimiento y 
educación de los ninos de ambos sexos, sea cual sea su origen o su familia. 

El derecho de los padres se reducirá a amarlos y a ejercer sobre ellos la única autoridad 
compatible con ese cariho, siempre que no vaya en contra de la moralidad, dei desarrollo 
mental y de la futura libertad de los ninos. 

El matrimonio está destinado a desaparecer como acto civil o político, lo mismo que toda 
inferência de la sociedad en cuestiones amorosas. El cuidado de los ninos será encomendado 
(de una forma natural y no legalmente) a la madre , que disfrutará de ese privilegio bajo la 
supervisión racional de la sociedad. 
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Como los menores de edad, especialmente los ninos, son en gran medida incapaces de razonar 
y de dirigir conscientemente sus actos, el principio de tutela y autoridad, que será eliminado de 
la vida social, seguirá encontrando una esfera de aplicación en la educación de los ninos. Sin 
embargo, esa autoridad y tutela deberán ser verdaderamente humanas y racionales y 
totalmente ajenas a los frenos teológicos, metafísicos y legales. Habrá que comenzar 
aceptando la premisa de que, desde su nacimiento, ningún ser humano es bueno o maio, y que 
la bondad, es decir, el amor a la libertad, la conciencia de la justicia y de la solidaridad, el culto, 
o más bien el respeto, a la verdad, la razón y el trabajo, solamente pueden desarrollarse en los 
hombres mediante una educación racional. Por tanto, insistimos en que el único objetivo de esa 
autoridad será preparar a los ninos para la máxima libertad. Este objetivo sólo podrá alcanzarse 
mediante la autoeliminación gradual de la autoridad para dar paso a la libre actividad de los 
ninos a medida que se aproximan a la madurez. 

La ensehanza deberá comprender todas las ramas de la ciência, la técnica y el conocimiento de 
las artes. Deberá ser a la vez científica y profesional, general, obligatoria para todos los ninos y 
especial (de acuerdo con los gustos e inclinaciones de cada uno de ellos) para que todo joven y 
toda muchacha que dejen la escuela ai hacerse mayores de edad estén preparados para 
desempenar una labor manual o mental. 

Una vez liberados de la tutela de la sociedad, serán libres para ingresar o no en cualquiera de 
las asociaciones laborales. Sin embargo, se verán obligados a hacerlo, ya que con la abolición 
dei derecho de herencia y la transferencia de toda la tierra, el capital y los médios de producción 
a manos de la federación internacional de asociaciones de trabajadores libres, no habrá lugar ni 
oportunidad para la competência, es decir, para la existência dei trabajo aislado. 

Nadie podrá explotar el trabajo de los demás; todos tendrán que trabajar para vivir. Y todo el 
que no quiera trabajar se morirá de hambre, a menos que logre encontrar una asociación o 
comunidad que le alimente por consideración o lástima. Pero en ese caso no seria justo que se 
le concediera ningún derecho político, puesto que, a pesar de ser un hombre sano, ha preferido 
la vergonzosa situación de vivir a expensas de otros; los derechos sociales y políticos se 
basarán únicamente en el trabajo aportado por cada uno. 

Sin embargo, durante ese período de transición, la sociedad tendrá que hacer frente ai 
problema de los individuos (y por desgracia habrá muchos) que hayan crecido dentro dei 
sistema actual de injusticia organizada y de privilégios especiales y a los que no se les educó 
en la necesidad de la justicia y de la verdadera dignidad humana, así como en el respeto y el 
hábito dei trabajo. Con respecto a esas personas, la sociedad revolucionaria o revolucionada, 
se hallará ante un difícil dilema: tendrá que obligarles a trabajar, lo que constituiría un 
despotismo, o que dejarse explotar por los ociosos, lo que seria una nueva esclavitud y una 
fuente de corrupción en la sociedad. 

En una sociedad organizada de acuerdo con los principios de igualdad y justicia, como 
fundamentos de la verdadera libertad, en la que ese dé una organización racional de la 
educación y una presión de la opinión pública que, ai basarse en el respeto ai trabajo, 
despreciará necesariamente a los ociosos, será imposible la ociosidad y el parasitismo. Al 
convertirse en excepciones raras, los casos de ociosidad se considerarán como enfermedades 
especiales que requieren tratamiento clínico. Solamente los ninos (hasta que alcancen un cierto 
grado de fortaleza, y más tarde, sólo en la medida en que haya que darles tiempo para adquirir 
conocimientos y no convenga sobrecargarlos de trabajo), los inválidos, los ancianos y lo 
enfermos estarán exentos de trabajar sin que ello vaya en menoscabo de la dignidad de nadie o 
entorpezca los derechos de los hombres libres. 

XIX. En interés de su radical y total emancipación económica, los trabajadores deberán exigir la 
abolición completa y definitiva dei Estado y de todas sus instituciones. 
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Nota 1. iQué es el Estado? Es la organización histórica de la autoridad y la tutela, divina y 
humana, ejercidas sobre la masa dei pueblo en nombre de alguna religión, o de la presunta 
capacidad excepcional y privilegiada de una o varias clases propietarias, en detrimento de la 
gran masa de trabajadores cuyo trabajo obligatorio es explotado cruelmente por dichas clases. 

También la conquista, que se convirtió en el fundamento dei derecho de propiedad y de 
herencia, constituye la base de todo Estado. Se llama «derecho» a la explotación legalizada dei 
trabajo de las masas en beneficio de un cierto número de propietarios (la mayoría de los cuales 
son ficticios, existiendo en realidad solamente un pequeno número de ellos), consagrada por la 
Iglesia en nombre de una falsa divinidad que siempre ha estado dei lado de los más fuertes y 
listos. Se llama «civilización» al desarrollo de la prosperidad, la comodidad, el lujo y la sutil y 
deformada inteligência de las clases privilegiadas (desarrollo que está enraizado 
necesariamente en la miséria e ignorância de la gran mayoría de la población); se llama 
«Estado» a la organización que garantiza la existência de ese conjunto de iniquidades 
históricas. 

En consecuencia, los trabajadores deben desear la destrucción dei Estado. 

Nota 2. El Estado, que se apoya necesariamente en la explotación y esclavización de las masas 
y que, como tal, oprime y atropella todas las libertades dei pueblo y cualquier forma de justicia, 
es por fuerza brutal, conquistador, predatório y rapaz en sus relaciones con el exterior. El 
Estado (cualquiera de ellos, ya se trate de una monarquia o de una república) es la negación de 
la humanidad, y lo es porque, al mismo tiempo que considera el patriotismo de sus súbditos 
como el más alto y absoluto de sus objetivos, y coloca, de acuerdo con sus principios, por 
encima de todos los intereses dei mundo su propia conservación, su propio poder dentro de sus 
fronteras y su expansión hacia el exterior, niega los intereses privados y derechos humanos de 
sus súbditos, así como los derechos de los demás países. Y, en consecuencia, el Estado viola 
la solidaridad internacional entre los pueblos y los hombres, colocándolos fuera de la justicia y 
de la humanidad. 

Nota 3. El Estado es el hermano pequeno de la Iglesia y no se pueden encontrar otras razones 
para su existência que no sean las teológicas o metafísicas. Al ser por su esencia contrario a la 
justicia humana, ha de buscar su racionalidad en la ficción teológica o metafísica de la justicia 
divina. En el mundo antiguo se desconocía por completo el concepto de nación o sociedad, o 
más bien la segunda estaba por completo esclavizada y absorbida por aquél y cada Estado 
derivaba su origen y derecho especial a la existência y denominación de alguna divinidad o 
divinidades a las que consideraba sus exclusivos protectores. En el mundo antiguo se hacia 
abstracción dei hombre como individuo; se carecia dei concepto de humanidad. Solo existían 
súbditos. Por ello, en su civilización la esclavitud se consideraba un fenómeno natural y el 
fundamento necesario para el bienestar de sus súbditos. 

Cuando el cristianismo acabó con el politeísmo y proclamo la existência de un solo Dios, los 
Estados tuvieron que recurrir a los santos dei paraíso cristiano, y cada Estado católico tenía uno 
o vários santos patrones, defensores e intercesores suyos ante Dios, que, a veces, no puede 
por menos de haberse encontrado en una situación embarazosa. Pero, además, cada Estado 
necesita también declarar que el propio Dios le protege de una forma especial. 

La Metafísica y la ciência dei derecho, basada aparentemente en una idea metafísica, pero 
apoyada en realidad en los intereses de las clases propietarias, intentaron también descubrir 
una base racional que explicara la existência dei Estado. Recurrieron a la ficción dei pacto o 
contrato general de aquellos a los que se suponía que representaba el Estado. 

Según los jacobinos democratas, el Estado tiene la misión de conseguir el triunfo de los 
intereses generales y colectivos de los ciudadanos sobre los intereses egoístas de los 
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indivíduos, los municípios y las regiones. El Estado es la justicia universal y la razón colectiva 
que triunfa sobre el egoísmo y la estupidez de los indivíduos. Es la atirmación de la 
insignificância y la irracionalidad de cada indivíduo en nombre de la sabiduría y la virtud de 
todos; es la negación de hecho o, lo que es lo mismo, la limitación infinita de todas las 
libertades particulares, individuales y colectivas, en nombre de la libertad para todos, de la 
libertad colectiva y general, que en realidad sólo es una simple abstracción deducida de la 
negación a la limitación de los derechos de los indivíduos aislados y basada en la esclavitud 
real de cada uno. 

Como toda abstracción sólo puede existir en la medida en que esté apoyada en los intereses 
concretos de un ser real, la abstracción dei Estado representa en realidad los intereses 
concretos de las clases dirigentes, propietarias y explotadoras, a las que suele llamarse 
inteligentes, así como la subordinación en beneficio suyo de los intereses y la libertad de las 
masas esclavizadas. 42 


PIOTR KROPOTKIN: “LA CIÊNCIA MODERNA Y EL ANARQUISMO”* 


Piotr Atexeyevich Kropotkin (1842-1921). Kropotkin, descendiente de una familia aristocrática y nacido en 
Moscú, estaba destinado inicialmente a la carrera militar. Tras su educación en una selecta escuela 
militar, en la que se fortaleció su interés por la política rusa y las ciências naturales, eligió como destino 
un regimiento de Sibéria, donde sus experiencias en el estúdio de las reformas influyeron sobre su 
pensamiento posterior. Como oficial, en Sibéria, en 1862, realizo importantes investigaciones geográficas 
y antropológicas que suministraron resultados valiosos para corregir los errores en los mapas. En el 
terreno de la sociedad, concluyó que la acción dei Estado era ineficaz, mientras la ayuda mutua era de 
gran importância para la lucha por la existência. Consiguió una reputación como científico, y a los treinta 
anos se enfrento con la decisión de seguir su carrera o sus inclinaciones políticas. Renuncio entonces a 
su carrera científica. Se unió a la Internacional en 1872, pero pronto se vio defraudado por sus 
limitaciones. Los acontecimientos suficientemente conocidos que condujeron a la ruptura determinaron la 
división de la Internacional en dos corrientes opuestas. El sector federativo y libertário atrajo la lealtad de 
Kropotkin. Vuelto a Rusia, tras haber trabajado en completar sus teorias y en divulgarias, fue arrestado. 
Después de una dramática huida en 1876, se dirigió a Inglaterra, y posteriormente a Suiza, para unirse a 
la Federación dei Jura, a Paris, y de nuevo a Suiza para editar Le Revolté. El asesinato de zar determino 
su expulsión de este país. Marcho a Inglaterra, donde resumió sus investigaciones sobre la Revolución 
francesa. Desilusionado por la atmosfera política dei país, volvió con su mujer a Paris. Fue arrestado, 
junto a otros militantes, en 1882, y juzgado en un espectacular juicio público, en el que los acusados 
realizaron una brillante defensa que les permitió predicar el anarquismo en Europa. Vuelto a Rusia tras la 
revolución de 1917, el resto de su vida estuvo dedicado a sus escritos. Entre sus obras más conocidas 
están La conquista deipan, Campos, fábricas y talleres, La ayuda mutua y su Ética, obra inacabada. 


Origen de la anarquia 

La ANARQUÍA no tiene su origen ni en las investigaciones científicas ni en sistema filosófico 
alguno. Las ciências sociológicas están lejos todavia de haber adquirido el mismo grado de 
exactitud que la física y la química. Aun con relación al estúdio dei clima y dei tiempo (en 
Meteorologia), no somos capaces de pronosticar con un mes o con una semana siquiera de 
anticipación las condiciones meteorológicas correspondientes; seria, pues, inocente pretender 
que con el auxilio de una ciência tan moderna como la Sociologia, que trata de cosas 
infinitamente más complicadas que el viento y la lluvia, pudiéramos predecir científicamente los 


42 Según Max Nettlau, Bakunin escribió este resumen dei 25 al 30 de marzo de 1871. 

sfs • • • • 

De La Ciência Moderna y el Anarquismo , de Pedro Kropotkin, Prólogo y traducción dei inglês por Ricardo Mella. 
Valência: F. Sempere, editores. 
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sucesos. Además es necesario no olvidar que los hombres de ciência no son sino hombres 
como los otros y que en su mayoría pertenecen a las clases acomodadas, y por tanto, 
comparten sus prejuicios. Por anadidura, no pocos están al servicio dei Estado. Es así de toda 
evidencia que la ANARQUÍA no procede de las universidades. 

Del mismo modo que el socialismo, genéricamente hablando, y que todos los demás 
movimientos sociales, el anarquismo conserva su vitalidad y su fuerza creadora en cuanto 
persiste en su condición de movimiento popular. 

A través de todos los tiempos han estado en conflicto dos corrientes de pensamiento y acción 
en el seno de las sociedades humanas. De una parte, las masas, el pueblo, forjó a fuerza de 
trabajo, en el curso de su existência, un cierto número de instituciones necesarias para hacer 
posible la vida social, para el mantenimiento de la paz, el arreglo de los conflictos y la práctica 
dei apoyo mutuo en todas aquellas circunstancias que requirieran combinación de esfuerzos. 
Las costumbres tribales entre los salvajes, las comunidades rurales, más tarde las 
hermandades industriales en las ciudades de la Edad Media, los primeros elementos de la ley 
internacional que aquellas ciudades elaboraron para establecer sus relaciones mutuas; esas y 
muchas otras instituciones fueron desarrolladas y acabadas laboriosamente no por la 
legislación, sino por el espíritu creador de las masas. 

De otra parte, florecieron siempre entre los hombres los chamanes magos, hechiceros 
propiciadores de las lluvias, oráculos y sacerdotes, fundadores y guardianes de un rudimentario 
conocimiento de la Naturaleza y de los primeros elementos dei culto: culto al sol, a la luna, a las 
fuerzas naturales, culto a los antepasados. Conocimiento y superstición se daban entonces la 
mano; los primeros rudimentos de la ciudad y los comienzos de todas las artes y oficios estaban 
perfectamente entretejidos con la magia, cuyas fórmulas y ritos se ocultaban cuidadosamente a 
los no iniciados. Al lado de estos incipientes representantes de la religión y de la ciência había 
también los hombres expertos en costumbres antiguas; hombres como los brehons de Irlanda, 
que conservaban en su memória los precedentes de la ley. Y existían asimismo los jefes de las 
bandas guerreras, a quienes se suponía en posesión de los mágicos secretos dei êxito en las 
batallas. 

Estos tres grupos de hombres formaban entre sí sociedades secretas para guardar y transmitir - 
después de una larga y penosa iniciación- los secretos de su ciência y de su oficio; y si a veces 
luchaban entre sí, pronto se ponían de acuerdo sobre la marcha y se ayudaban de diferentes 
modos a fin de poder dirigir las masas, reducirlas a la obediência, gobernarlas y hacerlas 
trabajar para ellos. 

Es evidente que la ANARQUÍA representa la primera de estas dos corrientes, es decir, la fuerza 
creadora y constructiva de las masas que elaboraron las instituciones de la ley común con el fin 
de defenderse de una minoria dominadora. Y con esta fuerza creadora, con esta eficacia 
constructiva dei pueblo y el auxilio de todo el poder de la ciência y de la técnica modernas, 
cuenta hoy la ANARQUÍA para fomentar todas las instituciones indispensables al 
desenvolvimiento de la sociedad, en oposición a cuantos cifran sus esperanzas en las leyes 
dictadas por minorias gobernantes privilegiadas. 

No hay, por tanto, duda de que en todos los tiempos han existido anarquistas y partidários dei 
Estado. 

Por otra parte, puede observarse siempre que aun las mejores entre todas las instituciones 
creadas para mantener la igualdad, la paz y el apoyo mutuo, se petrificaban al envejecer. 
Perdida la finalidad originaria, caían bajo la dominación de minorias ambiciosas y gradualmente 
se convertían en obstáculo para desenvolvimiento ulterior de la sociedad. Entonces surgían 
aqui y allá individuos más o menos aislados que se rebelaban contra esas instituciones. Pero 
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mientras algunos de los descontentos que se rebelaban abiertamente contra tal o cual 
institución que se había hecho enojosa se esforzaban por modificaria en beneficio dei interés 
común y por demoler una autoridad no sólo ajena a la institución, sino también empenada en 
hacerse más poderosa, más fuerte que la institución misma, otros procuraban emanciparse a 
todo trance de las mismas instituciones de ayuda mutua. Repudiaban estos últimos las 
costumbres establecidas por la tribu, por las hermandades industriales, con el sólo objetivo de 
colocarse fuera y por encima de las instituciones sociales, de dominar a los demás miembros de 
la sociedad y enriquecerse a sus expensas. 

Todos los reformadores verdaderos, tanto religiosos como políticos y económicos, deben ser 
incluídos en la primera de esas dos categorias de rebeldes. Y es indudable que entre aquéllos 
jamás faltaron indivíduos que, sin pretender ganarse la voluntad de todos sus conciudadanos o 
sólo de una minoria, impulsaban la acción de grupos más o menos numerosos contra la tirania 
o bien marcharon, si no lograban verse secundados, resueltamente solos. Ha habido, pues, 
revolucionários en todos los tiempos historicamente conocidos. 

Sin embargo, esos revolucionários se nos ofrecen bajo dos distintos aspectos. Algunos, al 
rebelarse contra la autoridad opresora, no tratan en modo alguno de destruiria; se proponen 
simplemente conquistaria para si. En lugar de un poder que se ha hecho tirânico pretenden 
construir uno nuevo cuya posesión reclaman bajo promesa, hecha frecuentemente de buena fe, 
de que la nueva autoridad será en sus manos la verdadera representación dei pueblo y hará 
asimismo su felicidad. Esta promesa es olvidada inevitablemente más tarde, cuando no 
traicionada. Así es como se constituyeron la autoridad imperial en la Roma de los Césares, el 
poder eclesiástico en los primeros siglos de nuestra era, el poder dictatorial en las ciudades 
decadentes de la Edad Media y otros análogos. El mismo pensamiento directriz prevalece 
respecto a la autoridad real en Europa allá por los últimos tiempos de feudalismo. La fe en un 
emperador «por y para el pueblo» no ha muerto todavia en nuestros dias. 

A la par de esta corriente autoritaria, se afirmo constantemente otra corriente impulsada por la 
necesidad de revisar todas las instituciones establecidas. Desde la antigua Grécia hasta nuestra 
época, ha habido siempre indivíduos y tendências ideales y de acción que perseguían, no la 
sustitución de una autoridad particular por otra, sino destruir la autoridad misma en el seno de 
las instituciones populares sin crear una nueva en su lugar. Se proclamaba a un mismo tiempo 
la soberania dei indivíduo y dei pueblo y se trataba de librar a las instituciones populares de 
todo desarrollo autoritário; se luchaba por devolver libertad plena al espíritu colectivo de las 
masas para que el genio popular pudiera libremente reconstruir las instituciones de mutuo 
apoyo y protección en armonía con las nuevas condiciones y necesidades de la existência. En 
las ciudades de la antigua Grécia, y especialmente en las de la Edad Media, como Florencia, 
Pskov y otras, pueden hallarse muchos ejemplos de esta clase de conflictos. 

Se puede, por tanto, afirmar que en todos los tiempos han existido jacobinos y anarquistas entre 
los reformadores y los revolucionários. 

En el pasado se registran de tiempo en tiempo formidables movimientos populares de carácter 
anarquista. Villas y ciudades se levantaban contra el principio de autoridad, contra los 
sostenedores dei Estado, sus tribunales y sus leyes, y proclamaban la soberania de los 
derechos dei hombre. Negaban toda ley escrita y afirmaban que cada uno podia gobernarse a 
si mismo, conforme a los dictados de su conciencia. Trataban así de fundar una nueva sociedad 
basada en los princípios de igualdad, de total libertad y de trabajo. En el movimiento cristiano de 
Judea, bajo Augusto, contra la ley romana y su Estado y contra la moralidad, o mejor la 
inmoralidad de aquella época, hubo, indudablemente, una muy sehalada tendencia anarquista. 
Poco a poco este movimiento degenero en sentido teocrático, adaptándose más tarde a la 
Iglesia hebrea y al mismo Império romano, lo que, naturalmente, mató todo lo que en el 
cristianismo había de anarquista en sus comienzos, dio a las ensehanzas cristianas la forma 
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romana actual y pronto se constituyó en el estado mayor de la autoridad, dei principio estatal, 
de la esclavitud y de la opresión. La semilla dei «oportunismo» introducida en la cristiandad se 
revela ya pujante en los cuatro Evangelios y en los Hechos de los Apostoles, o por lo menos en 
las versiones de los mismos incorporadas al Nuevo Testamento. 

Del mismo modo el movimiento anabaptista dei siglo XVI, que en lo esencial inauguro y puso en 
práctica la Reforma, se fundaba también sobre bases anarquistas. Pero bajo la acción opresora 
de los reformadores que, bajo los auspicios de Lutero se aliaban a los príncipes contra los 
rebeldes campesinos, aquel movimiento fue aniquilado por medio de una gran matanza de 
aldeanos y de las gentes más pobres de las ciudades. Entonces la Reforma degenero poco a 
poco hasta convertirse en un compromiso entre la conciencia y el Estado compromiso conocido 
en nuestros dias bajo el nombre de protestantismo. 

Resumiendo: el anarquismo tuvo su origen en la actividad creadora y constructora de las masas 
que elaboraron, en remotos tiempos, todas las instituciones sociales de la humanidad, y en las 
rebeliones de los individuos y de las naciones contra los representantes de la fuerza -externa a 
dichas instituciones-, que al poner sus manos sobre ellas no hicieron más que utilizarias en su 
beneficio particular. Todos aquellos rebeldes que clamaban por reintegrar al genio creador de 
las masas la necesaria libertad para que pudieran desenvolver su actividad creadora y construir 
las nuevas instituciones requeridas por los nuevos tiempos estaban imbuidos dei espíritu 
netamente anarquista. 

En nuestros tiempos, la ANARQUÍA brotó de la misma crítica y protesta revolucionaria que dio 
origen al socialismo en general. Mas una cierta parte de los socialistas, después de haber 
aceptado la negación dei capitalismo y de la sociedad fundada en la sujeción dei trabajo al 
capital, se detuvieron en este punto de su desenvolvimiento social. No osaron declararse 
abiertamente en contra de lo que constituye la fuerza real dei capitalismo: el Estado y sus 
principales auxiliares, la centralización de la autoridad, la ley, hecha siempre por la minoria en 
su provecho exclusivo, y en un sistema de justicia cuyo objeto principal es proteger la autoridad 
y el capitalismo. El anarquismo, por el contrario, no se detiene ante la crítica de esas 
instituciones, sino que dirige sus armas sacrílegas, no sólo contra el capitalismo, sino también 
contra esos pilares dei capitalismo: la Ley, la Autoridad y el Estado. 


Algunas conclusiones dei anarquismo 

Fijadas ya las ideas directrices dei anarquismo, examinaremos ahora algunas conclusiones 
concretas que ponen de manifiesto el lugar que ocupan nuestras ideas en el movimiento 
científico y social de los presentes tiempos. 

Cuando se nos dice que debemos acatar la Ley (así con letra mayúscula), porque «la Ley es la 
Verdad expresada en forma objetiva»; porque «lo que dirige e impulsa la evolución de la Ley, 
dirige e impulsa asimismo la evolución de la Inteligência», o porque «la Ley y la Moral son 
idênticas y sólo difieren en la forma», escuchamos tan hinchadas palabras con la mismísima 
reverencia con que acogía Mefistófeles en el Fausto, de Goethe. 

No ignoramos que para traducir en palabras sus pensamientos han tenido que hacer un enorme 
esfuerzo intelectual los que escribieron tales conceptos, por cuya razón, sin duda, se los 
imaginaron extraordinariamente profundos. Pero sabemos también que todo ello se resume en 
una serie de tanteos inconscientes para Negar a grandes generalizaciones y que estas 
generalizaciones no se fundan sino en bases insuficientes, oscurecidas por medio de palabras 
rebuscadas, a fin de hipnotizar a las gentes por la elevación y la maraha dei estilo. ^Qué de 
extrano, pues, tiene nuestra despectiva ironia? 
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Es indudable que en los tiempos antiguos trataron los hombres de dar a la Ley un origen divino; 
que más tarde procuraron asentarla en bases metafísicas; pero en nuestros dias podemos ya 
estudiar el origen de las diversas concepciones de la Ley y su desarrollo antropológico, 
exactamente dei mismo modo que estudiamos y seguimos la evolución de las abejas en la 
elaboración de sus celdillas y de sus panales de miei. Merced a los trabajos de la escuela 
antropológica, puestos ahora al alcance de todo el mundo, es fácil observar cómo aparecen las 
costumbres sociales y las concepciones de la Ley entre los más primitivos salvajes y seguir 
paso a paso su gradual desenvolvimiento a través de los códigos, en los distintos períodos de la 
historia hasta nuestra misma época. 

De ese análisis se deduce la conclusión siguiente, ya mencionada anteriormente por nosotros: 
Todas las leyes tienen un doble origen , y es precisamente esta circunstancia lo que las 
distingue de las costumbres establecidas por el uso y que representan los principios de 
moralidad propios de una sociedad determinada en una determinada época. La Ley confirma 
las costumbres, las cristaliza; pero al propio tiempo se aprovecha de ellas y se ampara de la 
general aprobación que encuentran para introducir con disimulo, bajo su sanción, alguna otra 
institución nueva en beneficio enteramente de las minorias guerreras y gobernantes. No de otro 
modo ha establecido o sancionado la Ley la esclavitud, el sistema de castas, la autoridad 
paternal, sacerdotal y militar; no de otro modo nos ha sumido en la servidumbre y más tarde en 
la subordinación al Estado. Al amparo de tales médios ha logrado la Ley imponer 
constantemente al hombre un duro yugo, sin que éste se diera cuenta de ello. De ese yugo 
jamás ha podido emanciparse la humanidad, como no haya sido revolucionariamente. 

Tal es el proceso histórico desde los tiempos más remotos hasta nuestros dias. Y hoy mismo no 
sucede otra cosa, incluso con relación a las leyes más avanzadas, con las sedicentes leyes 
sociales, porque al lado de «la protección al obrero», como bandera visible, las leyes introducen 
subrepticiamente el principio dei arbitraje obligatorio dei Estado en caso de huelga (arbitraje y 
obligatorio, jqué contrasentido!); o bien, con el pretexto de fijar una jornada mínima de trabajo, 
hacen esta jornada forzosa durante tantas o cuantas horas, imponiendo al obrero una nueva 
sujeción. Del mismo modo es la Ley la que abre de par en par las puertas a la sustitución de los 
huelguistas por soldados en los ferrocarriles y otras industrias importantes en caso de huelga; 
dei mismo modo es la Ley la que da fuerza y sanciona la servidumbre en que viven los 
campesinos de Irlanda, por medio de la fijación de elevadas tasas para redimir las tierras de las 
rentas que pesan sobre ellas. Este sistema prevalecerá mientras sea una parte de la sociedad 
la que haga las leyes para todo el conjunto social, y es así como se extenderá cada vez más el 
poder dei Estado, que constituye el soporte principal dei capitalismo. 

Mientras se hagan leyes y sea forzoso someterse a ellas, los resultados serán necesariamente 
los mismos. 

Se comprende, pues, que los anarquistas, desde Godwin acá, nieguen y repudien todas las 
leyes escritas, aunque aspiran, más y mejor que todos los legisladores juntos, a la Justicia, que 
es equivalente -lo repetimos- a la igualdad e imposible sin ella. 

Cuando se nos objeta que al rechazar la Ley rechazamos la Moral, como no admitimos el 
«imperativo categórico» de que nos habó Kant, contestamos que tal lenguaje es en sí mismo 
extraho y dei todo incomprensible para nosotros. 43 Es para nosotros tan extraho e ininteligible 
como lo seria para un naturalista que se pusiera a hacer estúdios sobre Moral. Antes de entrar 
en matéria, habría que plantear a nuestros impugnadores esta cuestión previa: ^Qué se quiere 
decir con eso de imperativo categórico ? <j,No podrían sus mantenedores traducirlo al lenguaje 
corriente, tal como hizo Laplace traduciendo, con gran fortuna, las fórmulas de las más 
elevadas matemáticas a términos inteligibles para todo el mundo? De la misma forma han 


43 


Me refiero a una objeción hecha por un doctor alemán en correspondência reciente sostenida con él. 
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procedido todos los grandes hombres de ciência. <^Por qué no los imitan los senores dei 
«imperativo categórico»? 

Veamos: <^qué se quiere significar cuando se habla de «leyes universales» y de «imperativo 
categórico»? ^Es que esas palabras expresan la idea generalmente aceptada: «no hagas a los 
demás lo que no quieres que hagan contigo»? Si ello es así, bien, no hay desacuerdo. Mas 
analicemos la cuestión a semejanza de lo que hicieron antes que nosotros Hutchinson y Adam 
Smith. <^De dónde proviene esa concepción moral y cómo se ha desarrollado? Investiguemos 
en qué grado la idea de Justicia implica la de Igualdad. Es un tema muy importante porque, 
indudablemente, sólo aquellos que consideran a los demás como sus iguales pueden obedecer 
la regia moral «no hagas a los demás lo que no quieras para ti». El amo de siervos o el 
traficante de esclavos no podría en modo alguno admitir y practicar «la ley universal» o «el 
imperativo categórico» con sus siervos o con sus esclavos, sencillamente porque no los 
consideraria como sus iguales. Y si esta observación es exacta, véase cómo no es posible 
incluir ideas morales al mismo tiempo que se sugieren ideas de desigualdad. 

Analicemos lo que Guyau llama «el sacrificio de si mismo», e investiguemos cuales fueran las 
causas y las condiciones que más han contribuído historicamente al desarrollo de los 
sentimientos morales en el hombre, tanto en lo relativo a los mandatos respecto de nuestro 
prójimo como en los que conducen al sacrificio de uno mismo. Podremos así deducir qué 
condiciones sociales y qué instituciones ofrecen mejores frutos para el porvenir. Ya hemos visto 
en qué grado han contribuído a aquel desarrollo las religiones y cuán gran obstáculo han sido 
las desigualdades económicas y políticas establecidas por la Ley. <^Y qué parte tienen en ese 
desenvolvimiento la Ley, el castigo, las prisiones, el juez, el carcelero y el verdugo? 

Estudiemos todo esto en detalle, por separado, y entonces podremos hablar, con algún 
resultado práctico, de la moralidad social y de la moralización por medio de la ley, de los 
tribunales y de la policia. Pero se ha preferido a esto las palabras hinchadas y huecas que sólo 
sirven para ocultamos el verdadero conocimiento de las cosas. Es posible que fueran 
inevitables en un cierto período de la historia, aunque es muy dudosa aun entonces su utilidad; 
pero hoy, capacitados como estamos para emprender el estúdio de las más arduas cuestiones 
sociales, dei mismo modo que el jardinero de una parte y el fisiólogo de otra estudian las 
condiciones de desarrollo de una planta, no tenemos más que poner manos a la obra. 

Bajo otro punto de vista, cuando un economista cualquier nos dice: «Es un mercado 
absolutamente libre, el valor de la mercancia se mide por la cantidad de trabajo socialmente 
necesaria para producirlas» (véase Ricardo, Proudhon, Marx y otros muchos), nosotros no 
aceptamos tal aserto como un artículo de fe por la sola razón de venir revestido de una 
autoridad particular o porque parezca un tanto socialista. «Es posible -décimos- que eso sea 
verdad. ^Pero no ves que al hacer esa afirmación es como si sostuvieras que el valor y la 
cantidad de trabajo necesario son proporcionales, dei mismo modo que la rapidez de la caída 
de un cuerpo es proporcional al número de segundos que tarda en caer? Afirmas así una cierta 
relación cuantitativa entre el trabajo y el valor en el mercado. Muy bien; pero ^puedes entonces 
hacer medidas, observaciones; medidas cuantitativas, únicas que pueden confirmar un aserto 
cu antitativo?» 

Se nos dirá que, hablando grosso modo , el valor de cambio de las mercancias crece a medida 
que aumenta la cantidad de trabajo necesario para producirlas. Estas son las mismas palabras 
empleadas por Adam Smith , quien ahadía que este hecho o ley no se daba en el sistema de 
producción capitalista. Pero salvar de esto a la afirmación de que, por consecuencia, las dos 
cantidades son proporcionales, que la una es medida de la otra y que ésta es una ley 
económica, equivale a caer en tremendo error. Tan tremendo y tan craso como sostener, por 
ejemplo, que la cantidad de agua que caerá mahana de la atmosfera será proporcional al 
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número de milímetros de descenso dei barómetro por debajo dei promedio senalado en un 
cierto lugar y en una estación dada. 

El hombre que hizo notar, antes que ningún otro, cierta relación entre el bajo nivel dei barómetro 
y la cantidad de lluvia desprendida de las nubes; el hombre que, antes que nadie, advirtió el 
hecho de que una piedra al caer de una gran altura adquiere, en la caída, mayor velocidad que 
la adquirida por la que cae solamente de un metro de altura, esos hombres hicieron, 
ciertamente, descubrimientos científicos. Este es el caso de Adam Smith con relación al valor. 
Pero el que, una vez establecido cualquiera de esos princípios generales, viniera a decirnos que 
la cantidad de lluvia caída se mide por medio dei descenso barométrico, o bien que el espacio o 
camino recorrido por una piedra que cae es proporcional a la duración de la caída y se mide por 
ella, ese afirmaria cosas sin sentido alguno; demostraria, cuando más, que era absolutamente 
ajeno a los métodos científicos ; probaría, en fin, ignorância científica, a pesar de todas sus 
palabras tomadas a la ciência. Eso es, exactamente, lo que han hecho cuantos han formulado 
la afirmación antes mencionada sobre el valor de los productos en el mercado. 

Es necesario hacer constar que la falta de datos numéricos exactos no es excusa admisible en 
absoluto, para justificar la superficialidad en matéria económica de la que hablábamos antes. 

En el domínio de las ciências exactas se conocen millares de casos en que dos cantidades 
guarden entre sí relación de dependencia de tal modo que si la una crece, crece la otra 
también; y sin embargo, se sabe asimismo que no son proporcionales la una de la otra. La 
rapidez de crecimiento de una planta depende, ciertamente, entre otras cosas, de la cantidad de 
calor que recibe. La altura dei sol sobre el horizonte y la temperatura media diaria (deducida de 
muchos anos de observación) aumentan todos los dias a partir dei 22 de marzo. El retroceso de 
un fusil cualquiera es mayor cuanto más grande es la carga dei cartucho introducido en él. Y así 
en todo. 

Pero <^dónde está el hombre de ciência que, una ves conocidas esas relaciones, afirme que, por 
consiguiente, la rapidez dei crecimiento de la planta y la cantidad de calor recibida, la elevación 
dei sol sobre el horizonte y la temperatura media diaria, el retroceso dei fusil y la cantidad de 
pólvora puesta en el cartucho son proporcionales ? <j,Dónde el que sostenga que si uno de esos 
dos términos aumenta dos, tres, cuatro veces, el otro crecerá en la misma relación? ^Dónde el 
que, en otras palabras, diga que el uno es la medida dei otro ? El hombre de ciência sabe que 
existen millares de relaciones distintas, fuera de las de la proporcionalidad, entre dos 
cantidades; y a menos de haber hecho previamente un cierto número de mediciones que 
prueben la existência de esta relación de simple proporcionalidad, entre dos cantidades; y a 
menos de haber hecho previamente un cierto número de mediciones que prueben la existência 
de esta relación de simple proporcionalidad, se guardará muy bien de formular tal afirmación. 

jHe ahí lo que han hecho los economistas al afirmar que el trabajo es la medida dei valor! Aún 
hicieron más. No se dieron cuenta de que sólo establecían un simple supuesto, una mera 
sugestión. Al contrario, sostienen, seria y resueltamente, que su hipótesis es toda una ley y no 
se cuidan de verificaria por medio de mediciones, cuya necesidad es indudable. 

En realidad, las relaciones cuantitativas entre el crecimiento de una planta y el calor por ella 
recibido, entre el retroceso dei fusil y la carga dei cartucho, etc., son demasiado complejas para 
ser expresadas por una sencilla proporción aritmética. En el mismo caso están las relaciones 
entre el trabajo y su valor. El valor de cambio y el trabajo necesario para producir un objeto 
cualquiera no son proporcionales entre sr, el trabajo no es la medida dei valor, según había 
demostrado Adam Smith. Este economista, una vez establecido lo que fue, en las condiciones 
dei tráfico libre, hizo constar seguidamente que esto sólo había ocurrido en el período tribal de 
la humanidad. Según él, no es verdad que en el sistema de producción capitalista el valor de 
cambio continúe siendo la medida dei trabajo necesario a la producción de cada objeto. Muchos 
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otros factores sobrevienen en la sociedad capitalista para alterar completamente la relación 
existente en otro tiempo entre el trabajo y el valor de cambio. Pero los modernos economistas 
no ponen atención alguna en ello: continúan repitiendo lo que Ricardo escribió en la primera 
mitad dei siglo XIX. 

Los mismos reparos que hemos hecho a la teoria dei valor pueden aplicarse a la mayor parte 
de las afirmaciones hechas por los economicistas y por los llamados «socialistas científicos», 
que continuamente nos ofrecen sus conjeturas como «leyes naturales». No sólo sostenemos 
que la mayor parte de esas pretendidas leyes son inexactas, sino que estamos seguros de que 
los que creen en esas leyes reconocerían su error tan pronto como verificaran, según lo hacen 
los naturalistas, la necesidad de someter cada afirmación numérica, cuantitativa, a una prueba 
también numérica, cuantitativa. 

Toda la economia política adquiere, bajo el punto de vista anarquista, un aspecto 
completamente distinto dei que le dan los economistas, quienes, no acostumbrados al método 
inductivo científico ni bien impuestos dei sentido propio de lo que significa la expresión «ley 
natural», gustan, no obstante, de emplear en gran medida esas locuciones. Todavia están lejos 
de darse cuenta dei carácter condicional de todas las sedicentes leyes naturales. 

De hecho toda ley natural significa lo siguiente: «Si tales y cuales condiciones se cumplen, los 
resultados serán tales otros y cuales otros; s/una línea recta corta a otra, de tal modo que en el 
punto de cruce formen ambas ângulos iguales, las consecuencias serán de esta o de la otra 
naturaleza; si los movimientos peculiares al espacio interestelar actúan sobre dos cuerpos y no 
hay, a una distancia no infinitamente grande, un tercer o cuarto cuerpo actuando sobre aquellos 
dos, los centros de gravedad de dichos dos cuerpos comenzarán a aproximarse con cierta 
rapidez». Este último caso es la traducción de la ley de gravitación. Podríamos citar ejemplos 
análogos indefinidamente. 

Siempre hay en si, una condición que cumplir. 

De aqui resulta que todas las llamadas leyes y teorias de la economia política no son más que 
afirmaciones de esta naturaleza: 

«Supongamos que hay siempre en un país determinado un número considerable de gentes que 
no puede subsistir un mes o una quincena sin obtener un cierto salario, y para ello acepta las 
condiciones que el Estado le impone en forma de contribuciones, renta sobre la tierra, etc., o 
buen las de aquellos que el Estado reconoce como duehos dei suelo, de las fábricas, de los 
ferrocarriles; en tal caso, se seguirán estas o aquellas consecuencias». 

Hasta ahora, los economistas académicos han enumerado siempre y simplemente lo que 
sucede bajo condiciones dadas, pero sin enumerar y analizar las condiciones mismas. Y si 
alguna vez las mencionan, las olvidan inmediatamente para no hablar más de ellas. 

Esto es bastante maio, pero aún hay en sus ensehanzas algo peor que eso. Los economistas 
nos presentan los hechos resultantes de tales condiciones como leyes , leyes fatales e 
inmutables. Y a eso llaman ciência. 

Es verdad que los economistas políticos socialistas han hecho la crítica de algunas de las 
conclusiones de los economistas académicos, o explicado de un modo diferente ciertos hechos; 
pero siempre olvidan las condiciones precisamente citadas y dan a los hechos económicos de 
una época determinada demasiada estabilidad, a fin de presentarlos como leyes naturales. 
Hasta ahora ninguno ha trazado su propio camino en la ciência económica. El que más ha 
hecho (Marx en su obra El capital) ha ido a buscar las definiciones metafísicas de los 
economistas académicos, como Ricardo, para exclamar: «jMiren cómo aun con sus propias 
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definiciones podemos probar que el capitalista explota el trabajador!». Esto sonaría bellamente 
en un folleto, pero está muy lejos de ser la ciência económica. 

De todos modos, nosotros creemos que para que la economia política Negue a ser una ciência, 
es necesario que se construya en otra dirección. Es preciso consideraria como ciência y utilizar 
los métodos usuales en todas las ciências exactas, empíricas, dándole al mismo tiempo 
finalidad distinta a la que ha tenido hasta ahora. Es necesario adoptar, con relación a las 
sociedades humanas, análoga posición que la adoptada por la fisiologia respecto a los animales 
y a las plantas. Es, en fin, indispensable que la economia se convierta en la fisiologia de la 
sociedad. 

Esta fisiologia habrá de tener por objetivo el estúdio de las crecientes necesidades sociales y el 
de los médios puestos en práctica para satisfacerlas en el pasado y en el presente, dándose 
debida cuenta de que esos médios no han estado ni están de acuerdo con la misma finalidad 
presupuesta. Por esto mismo, y porque entra en los propósitos de toda ciência la previsión y 
también la aplicación consiguiente de lo previsto a la vida práctica (ya lo dijo Bacon hace largo 
tiempo), la economia política deberá investigar los médios de satisfacer, lo mejor posible, las 
necesidades presentes y futuras con el menor gasto de energia , es decir, economicamente , a 
fin de que la especie humana obtenga en lo sucesivo los resultados apetecidos. 

Es, pues, evidente la razón por la que nuestras conclusiones difieren en tantos extremos de 
aquellas a que han Negado los economistas, tanto los académicos como los democratas 
socialistas; la razón por la que nosotros no consideramos como leyes ciertas correlaciones 
establecidas por ellos; la razón por la que nuestra exposición dei socialismo es tan diferente de 
la suya, la razón por la que nosotros deducimos dei estúdio de las tendências de la moderna 
vida económica conclusiones tan diferentes a las suyas en relación a lo que nosotros 
estimamos deseable y posible; en otras palabras, la razón por la que nosotros Negamos a la 
afirmación dei comunismo libre y ellos al Estado capitalista y al sistema dei asalariado 
colectivista. 

Es posible que nosotros esternos equivocados y tengan ellos razón. Pero el problema de saber 
quiénes están en lo cierto y quiénes en el error no se resuelve por medio de discusiones 
bizantinas de tales o cuales escritores o divagando acerca de lo que concuerda o no con la 
«trilogia» de Hegel, y menos aún, ciertamente, continuando en el uso y abuso dei método 
dialéctico. 

Este asunto puede resolverse únicamente por medio dei estúdio de los hechos económicos en 
la misma dirección y con los mismos métodos que se emplean en las ciências naturales. 44 


44 Las citas siguientes de la carta de un conocido biólogo y profesor belga, que recibí cuando estaba leyendo las 
pruebas de la edición francesa de esta obra, explicarán mejor el significado de las líneas precedentes. Las frases entre 
corchetes han sido anadidas por mí: «”En la medida en que avanzo en la lectura de Campos, fábricas y talleres me 
convenzo cada vez más de que a partir de ahora el estúdio de las cuestiones económicas y sociales solo será accesible 
para quienes hayan estudiado las ciências naturales y estén empapados dei espíritu de estas ciências. Los que solo 
han recibido la llamada educación clásica son incapaces de comprender el movimiento actual de las ideas, y sin 
también incapaces de estudiar de forma rigurosa un cierto número de cuestiones específicas”. “... La concepción de 
la integración dei trabajo y de la división dei trabajo en el tiempo [es decir, la idea de que seria ventajoso para la 
sociedad que cada indivíduo pudiera trabajar alternativamente en la agricultura, la industria y las tareas intelectuales, 
con el fin de variar de trabajo y de desarrollar su individualidad en todas las direcciones] se convertirá sin duda en 
una de las piedras angulares de la ciência económica. Hay un conjunto general de hechos biológicos que concuerdan 
con la idea antes senalada, lo que demuestra que se trata de una ley de la naturaleza [en otras palabras, que en la 
naturaleza se obtiene a menudo un ahorro de energia por estos médios]. Si examinamos las funciones vitales de un 
ser vivo durante las diferentes etapas de su existência, o incluso durante las diferentes estaciones, y en algunos casos 
durante las diferentes horas dei dia, encontramos una aplicación de esta división dei trabajo en el tiempo, que está 
infmitamente ligada con la división dei trabajo entre los órganos (ley de Adam Smith)”. “Los hombres de ciência no 
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Por medio dei mismo método llegan los anarquistas a sus conclusiones propias con relación a 
las diferentes formas políticas de la sociedad, y especialmente dei Estado. No nos impresionan 
lo más mínimo afirmaciones como las siguientes: «El Estado es la afirmación de la idea de 
Justicia Suprema en la Sociedad»; «El Estado es el instrumento y el conductor dei Progreso»; 
«Sin Estado no hay sociedad». 

Fieles a nuestro método, estudiamos el Estado con la misma disposición de ânimo que 
pondríamos en el estúdio de una sociedad de hormigas o de abejas, o bien de pájaros en las 
orillas de un mar o un lago ártico. Es innecesario repetir aqui las conclusiones a que hemos 
Negado como consecuencia de esos estúdios. Tendría que reproducir todo lo dicho por los 
anarquistas desde Godwin hasta nuestros dias, y ello anda esparcido en buen número de 
folletos y libros que puede adquirir cualquiera. 

Basta a nuestro objeto hacer constar que para nuestra civilización europea -civilización de los 
últimos quince siglos, a la cual pertenecemos- el Estado es una forma social que se ha 
desarrollado sólo desde el siglo XVI, bajo la influencia de una serie de causas para cuyo 
examen remito al lector a mi ensayo El Estado. -Su función histórica. Antes, a partir de la caída 
dei Império romano, el Estado, en su forma romana, no existia. Si no obstante lo encontramos 
en los textos de historia de las escuelas, hasta en los comienzos dei período bárbaro, no es 
más que como producto de la imaginación de los historiadores, empenados en formar el árbol 
genealógico de los reyes desde los jefes de las bandas merovingias, en Francia, y en Rusia 
desde Rurik, en 862. Los verdaderos historiadores saben bien que el Estado surgió de las 
ruinas de las ciudades libres de la Edad Media. 

Por otra parte, el Estado, considerado como poder político, la Justicia Estatal, la Iglesia y el 
Capitalismo representan realidades y planteamientos ideológicos que no podemos separar. 
Esas instituciones se han desarrollado, en el curso de la historia, apoyándose y reforzándose 
mutuamente. 

Están unidas entre sí, no por simples coincidências accidentales, sino por los eslabones de 
causa y efecto. 

El Estado es, para nosotros, una sociedad de seguros mutuos entre los terratenientes, los jefes 
militares, los jueces, los sacerdotes y, más tarde, los sindicalistas, a fin de apoyar cada uno la 
autoridad dei otro sobre el pueblo y de explotar, para enriquecerse, la pobreza de las masas. 

Tal fue el origen dei Estado; tal su historia; tal su esencia actual. 

Por consecuencia, figúrense que el capitalismo puede ser abolido quedando en pie el Estado, y 
aún más, que puede ser abolido en el apoyo dei Estado mismo, sabiendo que el último fue 
fundado para asegurar el desarrollo dei capitalismo, y creció siempre en poder y solidez 
proporcionalmente al poder adquirido por este último, abrigar semejante ilusión, repetimos, es 


familiarizados con las ciências naturales son incapaces de comprender el alcance real de una ley de la naturaleza: se 
encuentran cegados por el puro término ley e imaginan que una ley como la de Adam Smith tiene una fuerza fatal de 
la que es posible escapar. Cuando se encuentran con el otro aspecto de esta ley -es decir, con sus resultados 
deplorables desde el punto de vista dei desarrollo y la felicidad individuales- contestam “ Esta ley es inexorabie”, con 
mucha frecuencia pronuncian esta respuesta con una entonación aguda que manifiesta un sentimiento de 
infalibilidad. Pero el naturalista sabe muy bien que la ciência sabe cómo anular los maios efectos de una ley natural, 
que con suma frecuencia el hombre que intenta ir contra la naturaleza consigue su objetivo”. “La gravedad provoca 
la caída de los cuerpos físicos, pero esta misma gravedad hace elevarse a un globo aerostático [la aviación con 
máquinas más pesadas que el aire es otro ejemplo reciente de esta cuestión]. Para nosotros es así de sencillo; pero los 
economistas de la escuela clásica parecen sufrir la mayor turbación para comprender el alcance de tal observación”. 
“La ley de la división dei trabajo en el tiempo será algún día la contrapartida de la ley de Adam Smith, y nos 
permitirá conseguir la integración dei trabajo en el individuo”». 
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tan poco razonable, a nuestro modo de ver, como lo fue esperar la emancipación dei trabajo de 
la Iglesia, o dei cesarismo, o dei imperialismo. Es cierto que en la primera mitad dei siglo XIX 
hubo muchos socialistas que incurrieron en tal desvario; pero permanecer en la misma región 
de ensueno hoy, en los comienzos dei siglo XX, es demasiado infantil. 

Formas nuevas de organización económica requieren necesariamente nuevas formas de 
estructura política. Y tanto si el cambio se verifica rápidamente, por medio de una revolución, 
como si se opera lentamente, por medio de una evolución gradual, los dos câmbios, político 
uno, económico el otro, marcharán ai unísono, contemporânea y solidariamente. 

Cada paso dado hacia la libertad económica, cada victoria obtenida sobre el capitalismo, serán 
ai mismo tiempo un paso dado hacia la libertad política, hacia la liberación dei yugo dei Estado 
por medio de libres contratos agrícolas, industriales y profesionales. Y cada paso dirigido a 
reducir alguno de los poderes y atributos dei Estado ayudará a las masas a ganar una victoria 
sobre el sistema capitalista. 


Médios de acción 

Es de suyo evidente que si los anarquistas se diferencian de modo tan considerable en los 
métodos de investigación y en los princípios fundamentales de los hombres de ciência oficiales 
y sus colegas los democratas socialistas, han de diferenciarse igualmente en los médios de 
acción. 

A partir de nuestras opiniones acerca de la ley y dei Estado, no hay modo, no hay posibilidad de 
que consideremos la creciente subordinación dei indivíduo al Estado como fuente de progreso, 
y menos aún como aproximación a las transformaciones sociales que estimamos necesarias. 

No podemos tampoco asentir a las frecuentes afirmaciones de algunos críticos superficiales de 
la sociedad actual, cuando proclaman la necesidad de que las industrias estén bajo la dirección 
dei Estado, para quienes el capitalismo moderno tiene su origen en la «ANARQUÍA de 
producción» imperante a causa dei «abstencionismo gubernamental» y en la doctrina, cara a 
los economistas liberales, dei deja hacer, deja pasar. Tales palabras significan que el Estado ha 
practicado esta doctrina, pero es lo cierto que, en realidad, nunca cayó en semejante tentación. 
Todo el mundo sabe, por el contrario, que mientras todos los gobiernos han dado a los 
capitalistas y a los monopolizadores plena libertad para enriquecerse a expensas dei trabajo, 
mezquinamente retribuido, de los obreros sumidos en la miséria, jamás hasta ahora han dado la 
libertad necesaria a los obreros para oponerse a la explotación de que son víctimas. Ningún 
gobierno, en ningún tiempo, aplico la doctrina dei deja hacer a las multitudes explotadas. Todos, 
absolutamente todos, en todos los tiempos, se la han reservado exclusivamente para uso y 
abuso de los explotadores. 

En Francia, aun bajo la Convención, fieramente «revolucionaria» -léase jacobina-, las huelgas 
eran consideradas como «coaliciones», como «conspiraciones para formar un Estado dentro de 
otro Estado», y este supuesto delito era castigado con la muerte. No hablemos de la legislación 
contra el Trabajo dei império napoleónico, de la restauración monárquica y hasta de la actual 
República mesocrática. 

En Inglaterra, bajo pretexto de haber formulado amenazas, fueron ahorcados, en 1813, algunos 
trabajadores declarados en huelga. Los obreros que en 1834 se atrevieron a fundar con 
Roberto Owen una Asociación Nacional de Trabajadores fueron deportados a Australia. En las 
huelgas de la década de 1860 vários obreros fueron condenados a trabajos forzados por el 
delito de coartar «la libertad dei trabajo». Y más recientemente, en 1903, a consecuencia de la 
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sentencia «Taff Vale», la sociedad de empleados de ferrocarriles tuvo que pagar, por haberse 
declarado en huelga, la cantidad de 26.000 libras esterlinas a una companía ferroviária. 

<^Será necesario que hablemos de Francia, donde el derecho de constituir sociedades obreras y 
sindicatos agrícolas no fue reconocido hasta el ano 1884, o sea al afio siguiente de la agitación 
anarquista de Lyón y de los mineros de todo el país? ^Necesitaremos hablar de Suiza, donde 
los huelguistas fueron ametrallados (en Airolo) durante la perforación dei túnel de San Gotardo? 
^Hablaremos de Alemania, Espana, Rusia y los Estados Unidos, países en que la intervención 
dei Estado a favor de los capitalistas ha sido y es todavia más decisiva? 

Basta, por otra parte, recordar cómo todos los Estados reducen continuamente a los 
trabajadores dei campo y de la industria a una vida miserable. Sobre ellos pesan toda clase de 
gabelas y monopolios. El Estado mantiene la exclusiva a favor de los sehores dei terruho, de los 
sehores dei algodón, de los magnates ferroviários, de los recaudadores de impuestos y de 
todos sus adláteres. Véase sino de qué manera fue abolida la posesión comunal de la tierra en 
Inglaterra a medio de sucesivos decretos sobre cercamientos, y véase también cómo está 
aboliéndose ahora mismo en Rusia, a fin de suministras «brazos» a los grandes propietarios de 
tierras y de fábricas. 

Y en fin, observemos lo que ocurre alrededor nuestro. Por todas partes, en Europa y en ambas 
Américas, todos los Estados van constituyendo nuevos monopolios en beneficio de los 
capitalistas de los respectivos países, y cuando esto no basta se lanzan a la conquista de otras 
tierras, tales como el Egipto, el Tonkin, el Transvaal, etc. 

<^De qué sirve, pues, la charla sempiterna de Carlos Marx acerca de la acumulación primitiva, 
como si este impulso dado al capitalismo perteneciera al pasado? La verdad es que, afio tras 
afio hasta nuestros mismos dias, se han ido estableciendo hasta por todos los parlamentos dei 
mundo nuevos monopolios en beneficio de las compahías de ferrocarriles y tranvías, de las 
empresas de alumbrado y de abastecimiento de aguas, de transportes marítimos y hasta de 
ciertas instituciones y centros docentes. El impulso dei Estado es y ha sido siempre la piedra 
angular de todas las grandes fortunas de los capitalistas. 

En resumen: en ninguna parte ni en tiempo alguno ha tenido realidad el sistema de «no 
intervención dei Estado». Por doquier, el Estado ha sido y es todavia el más firme sostén y el 
creador, directo o indirecto, dei capitalismo y de su poderio sobre el pueblo. Jamás desde los 
comienzos dei Estado han tenido las masas libertad para resistir a la opresión ejercida por los 
capitalistas. Los escasos derechos de que ahora gozan los han conquistado a fuerza de valor y 
a costa de infinitos sacrifícios. 

Hablar, por tanto, de la «no intervención dei Estado» puede ser muy bueno para los 
economistas de la clase media, porque se proponen persuadir al pueblo de que su miséria es 
«una ley de la Naturaleza». Pero ^cómo pueden los socialistas emplear semejante lenguaje? El 
Estado ha intervenido siempre en la vida económica para favorecer a los explotadores; los ha 
protegido siempre en sus latrocínios, prestándoles decidido apoyo y ayudándoles a continuar 
enriqueciéndose. Y esto no habría podido ser de otra manera, porque una de las principales 
funciones y la misión esencial dei Estado era precisamente esa. 

El Estado fue establecido con el fin preciso de imponer el dominio de los propietarios de tierras, 
de los empresários industriales, de las clases militares y dei clero sobre los campesinos y los 
artesanos. Los ricos saben perfectamente bien que si la maquinaria estatal dejara de 
protegerlos, su poder sobre las clases trabajadoras desaparecería inmediatamente. 

El socialismo, hemos dicho, cualquiera que sea la forma que adopte en su evolución hacia el 
comunismo, necesita determinar previamente su forma propia de organización política para el 
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porvenir. La servidumbre y la monarquia absoluta se han desenvuelto al unísono porque se 
implicaban recíprocamente, y recíprocamente se eran necesarias. Otro tanto puede decirse dei 
capitalismo, cuya forma política es el gobierno representativo, ya sea monárquico, ya 
republicano. Por eso el socialismo no puede de ninguna manera utilizar el gobierno 
representativo como un arma para la emancipación obrera, de la misma manera que es 
incompatible con la Iglesia y su teoria dei derecho divino, o con el imperialismo, el cesarismo y 
toda su jerarquia de funcionários. 

En el momento mismo en que los princípios socialistas se aduenan de la vida social, será 
preciso constituir una nueva organización política. Es evidente que esta nueva forma habrá de 
ser más popular, más descentralizada y más próxima al gobierno dei pueblo por sí mismo que 
cualquier forma de gobierno representativo conocido o por conocer. 

Es precisamente esta tendencia la que predomina en las gentes libres dei prejuicio autoritário. 
Si observamos cuidadosamente la vida en Inglaterra, Francia y en los Estados Unidos, se 
notará en seguida que hay una marcada propensión a constituir comunas independientes, 
municipales y rurales; a formar asociaciones y federaciones libres; y que estas agrupaciones 
van asumiendo todas las complejas funciones de la vida social y económica y entendiéndose y 
relacionándose por medio de libres pactos fuera de la intervención dei Estado. No es el 
emperador de Alemania, o el imperialismo inglês, o el radicalismo jacobino suizo los que 
revelan esta tendencia y fomentan tales aspiraciones. Estos grupos sociales tienen puesta su 
mirada en el pasado. Pero hay una fracción progresiva de la sociedad, en especial entre los 
trabajadores, así en Europa como en América, que lucha fieramente por abrir nuevos horizontes 
a la vida y al trabajo común, con independencia y fuera en absoluto dei Estado. 

Es obvio que, conociendo lo que antecede, no podemos considerar como elemento de progreso 
la ola creciente de subordinación al Estado. Por el contrario, nuestra representación dei 
progreso social es una continua aproximación hacia la abolición de toda autoridad gubernativa ; 
una continua aproximación al desenvolvimiento pleno dei contrato libre en todo lo que fue antes 
y es ahora función propia de la Iglesia y dei Estado; una continua aproximación al 
desenvolvimiento de la libre iniciativa, tanto en los indivíduos como en las colectividades. En 
estas tendências se inspira la táctica anarquista, tanto por lo que afecta a la vida individual 
como por lo que atane a la vida social. 

Finalmente, puesto que el anarquismo es un partido revolucionário, ha de atender 
principalmente, en el conocimiento de la historia, a la génesis y el desarrollo gradual de las 
pasadas revoluciones. Y para obtener este conocimiento es natural que procuremos purgar la 
historia de las interpretaciones estatistas de los historiadores clásicos, de los historiadores 
oficiales, y es natural también que tratemos de reconstruiria sobre el verdadero 
desenvolvimiento de los pueblos, determinando las ventajas obtenidas por la revolución, las 
ideas dominantes en cada época y los errores de las posibles tácticas. 

Al estudiar los comienzos de una revolución, no basta conocer el estado miserable de las 
multitudes antes de estallar aquélla; es necesario saber, además, cómo de la quietud y de la 
desesperanza surgieron a la actividad revolucionaria; cómo y en qué forma la insurrección se 
produjo, y cuál fue, en plena revuelta, la conducta de las masas. 

Procediendo según este método, nos damos pronto cuenta de que la gran Revolución francesa 
poco tuvo de común con las divagaciones de Luis Blanc, que no acerto a ver en ella más que un 
movimiento político dirigido por el Club de los Jacobinos. Esa gran Revolución fue, en realidad, 
un movimiento popular inmenso, iniciado y desarrollado entre los campesinos franceses, a favor 
de la abolición de la servidumbre feudal y de la reintegración de las tierras que se les habían 
arrebatado desde 1669 por medio de las disposiciones legales sobre cercamientos. En las 
ciudades de un alzamiento cuya finalidad era suprimir la miséria proletária por medio de una 
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organización dei cambio y de la socialización de la producción. (Véase mi obra La gran 
Ftevolución francesa). 

Del mismo modo observamos y registramos un movimiento de tendências comunistas 
comenzando en la parte más pobre dei pueblo hacia 1793-94 y las formas admirables de 
organización popular voluntária, destinadas a cubrir diversas funciones en el terreno económico 
y político, que surgieron en las «secciones» de las grandes ciudades y de algunos pequenos 
municípios. Por otro lado, estudiamos cuidadosamente el desarrollo dei poder de las clases 
medias favorecido por su energia y consciente labor por establecer definitivamente su particular 
autoridad en sustitución de la autoridad caduca de la derrocada monarquia y de sus camarillas. 
Podemos ver cómo se esforzaban por construir un Estado centralizador poderoso, a fin de 
consolidar de este modo las propiedades que habían adquirido durante la Revolución y el 
derecho absoluto a continuar enriqueciéndose con el sudor de los miserables. 

Estudiemos también el desarrollo y la lucha de estos dos poderes, para tratar de encontrar las 
razones dei triunfo dei segundo sobre el primero. 

Y finalmente, salta a la vida cómo el Estado centralizado, creación de la clase media jacobina, 
preparo el camino al império autocrático de Napoleón I. Medio siglo más tarde, todavia saca 
Napoleón III, de las aspiraciones de los que suenan con una República centralista, los 
elementos necesarios para fundar el segundo império. No de otro modo Negamos a comprender 
como ésta autoridad centralizad, que en sesenta anos consecutivos mató en Francia todos los 
esfuerzos hechos, fuera de la jerarquia estatista, en favor de la independencia personal y 
colectiva, ha continuando imperando, sin freno alguno, sobre la nación hasta nuestros mismos 
dias. 

El alzamiento comunalista de los proletários de Paris, en 1871, fue el primer y más serio intento 
de emancipación real de ese preponderante império. 

Lo que expuesto queda, explica bien claramente por qué nuestra interpretación de la historia y 
las conclusiones que de ella derivamos son tan diferentes de la interpretación y de las 
conclusiones propias tanto de los partidários políticos de la clase media como dei partido 
socialista. 

Sin entrar ahora en el análisis de los movimientos revolucionários dei pasado, bastará que 
hagamos constar que nuestra concepción de la futura Revolución Social difiere totalmente de 
cualquier forma de dictadura jacobina, o de las posibles transformaciones de las instituciones 
sociales por medio de una Convención, un Parlamento o un dictador. Jamás de tales elementos 
brotó revolución alguna, y si la clase trabajadora actual apelara a semejantes procedimientos, 
se vería condenada a no arribar a resultados de suficiente estabilidad. 

Por el contrario, entendemos que al iniciarse la revolución es preciso que se convierta 
rápidamente en un movimiento popular expansivo, durante el cual, en todas las ciudades y 
aldeas ganadas por el espíritu insurreccional, las masas pongan inmediatamente y por si 
mismas manos a la obra, reedificando la sociedad sobre nuevas bases. El pueblo -trabajadores 
urbanos y campesinos- habrá de empezar por si mismo la labor constructiva, conforme a 
principio más o menos comunistas y sin esperar ordenes ni planes de lo alto. Es, pues, 
necesario que desde el punto y hora que se inicie el movimiento, se preocupen los 
revolucionários dei problema de la vivienda y dei alimento para todos, y que todos se pongan a 
trabajar para producir lo necesario para la subsistência, el vestido y el alojamiento de cada uno. 

No somos -estamos seguros de no serio- la mayoría de la nación. Pero si hay una minoria de 
ciudades y pueblos, en un número considerable, esparcida por todo el país y dispuesta a 
organizar su propia vida de acuerdo con los nuevos planteamientos socialistas, podrá ganar el 
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derecho de seguir este camino. Con toda probabilidad, podrán atraer hacia sí a una parte 
importante dei país, como ocurrió en Francia en 1793-94. 

No tenemos fe ninguna clase de gobierno, tanto provenga de la fuerza como dei procedimiento 
electoral; ya sea «la dictadura dei proletariado», como se decía en Francia allá por el afio dei 
pasado siglo y se dice aún ahora en Alemania, ya la elección de un «gobierno provisional» o de 
una «Convención». De antemano sabemos que cualquier gobierno seria incapaz de hacer nada 
por el êxito de la revolución mientras el mismo pueblo no procediera a verificar el cambio de las 
instituciones, levantando el edificio de las nuevas e indispensables instituciones sociales. 

No hay en nuestras palabras prejuicio alguno personal contra los gobiernos, cualesquiera que 
sean. Es la historia entera la que nos demuestra que los hombres Nevados al gobierno por la ola 
revolucionaria fueron siempre impotentes para realizar lo que de ellos se esperaba. Este 
resultado es inevitable. Y lo es por la sencilla razón de que en la tarea de reconstruir la 
sociedad sobre princípios nuevos, los hombres aislados, por inteligentes y honorables que sean, 
tiene que fracasar necesariamente. Para esta obra es indispensable el espíritu colectivo de las 
masas. Los indivíduos separadamente pueden, cuando más, dar alguna que otra vez con la 
expresión legal que resuma y compendie la demolición de las viejas formas sociales, 
precisamente cuando la demolición está ya en camino. Pueden asimismo ampliar la esfera de la 
labor reconstructiva extendiendo al resto dei país lo ya hecho en una parte de él. Pero imponer 
la reconstrucción misma por medio de la ley es absolutamente imposible, como ya se ha 
probado, entre otros casos, con la historia entera de la Revolución francesa. 

Durante todo período revolucionário germinan siempre, sobre las ruínas de las viejas formas, 
nuevas formas de vida; pero no hay gobierno capaz de encontrar la expresión necesaria de 
esas nuevas formas mientras dicha expresión no haya encarnado definitivamente en el propio 
período de reconstrucción por medio de la obra de transformación realizada a un mismo tiempo 
en millares de sítios. <^Quién podia imaginarse, antes de 1789, el papel que jugaron las 
municipalidades y la Comuna de Paris en los sucesos revolucionários de 1780-93? Es posible 
legislar para el futuro. Todo lo que podemos hacer al respecto dei porvenir es precisar 
vagamente las tendências esenciales y despejar el camino para su mejor y más rápido 
desenvolvimiento. 

Es indudable que, entendido de este modo el problema de la Revolución Social, no puede 
seducir al anarquismo un programa que proclama y ofrece «la conquista dei poder político, 
detentado hoy por el Estado». 

Esta conquista no es posible por los médios pacíficos, porque la burguesia no cederá sin lucha; 
porque la burguesia resistirá hasta el último momento. Y si los socialistas van al gobierno, a 
medida que entre en él y compartan el poder con la clase media, su socialismo se hará cada 
vez más pálido, más débil. Esto es precisamente lo que está ocurriendo, que el socialismo se 
dulcifica a toda prisa. Donde no ocurre así, la clase media, que es mucho más poderosa 
numérica e intelectualmente de lo que se figura la mayoría de los socialistas, se abstiene de 
compartir el poder con ellos. 

Por otra parte, sabemos también que si una insurrección popular diera a Francia, Inglaterra o 
Alemania un gobierno socialista provisional, semejante gobierno, sin la espontânea actividad 
constructora dei pueblo, seria totalmente impotente y se convertiría muy pronto en obstáculo y 
freno de la revolución misma. 

Al analizar los períodos preparatórios de todas las revoluciones, Negamos a la conclusión de 
que ningún movimiento revolucionário ha tenido origen en el poder de resistência o de ataque 
de los parlamentos o de cualquier otra corporación representativa. Todas las revoluciones se 
han generado en el seno dei pueblo. Jamás revolución alguna apareció de pronto, armada de 

100 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


los pies a la cabeza, como Minerva surgiendo dei cerebro de Júpiter. No hay revolución que no 
haya tenido su período de incubación, su proceso evolutivo, durante el cual las masas, tras 
haber formulado modestísimas demandas, llegan a concebir la necesidad de câmbios más 
profundos y más completos. Así se les ve crecer en osadía y en arrojo, lanzándose a las más 
atrevidas concepciones sobre los problemas dei momento y adquiriendo cada vez mayor 
confianza y mayor dominio de sí mismas, al emerger de su letargo de desesperación y ampliar 
bravamente su programa y sus exigências. Poco a poco, paso a paso, «las humildes 
peticiones» se truecan en verdaderas demandas revolucionarias. 

De hecho en lo que ocurrió en Francia des 1789 a 1793, al formase una minoria republicana 
bastante fuerte para imponer por sí misma. 

En el período de incubación, tal como nosotros lo entendemos, la obra empieza por hechos 
aislados. Algunos individuos, profundamente disgustados por lo que ven a su alrededor, se 
rebelan aqui y allá. Muchos perecen en la demanda sin resultados apreciables, pero la 
indiferencia popular sufre rudas sacudidas. Aun los más satisfechos con las condiciones 
existentes, y los más ignorantes, sorprendidos por tales actos de rebeldia, se preguntan: «^Por 
qué se rebelan y hacen el sacrificio de sus vidas esos hombres honrados, plenos de energia?». 
La indiferencia se hace cada vez más difícil. Todo el mundo se ve empujado a declararse en pro 
o en contra de las aspiraciones de los rebeldes. El pensamiento social despierta. 

Lentamente, este espíritu de rebeldia va ganando pequenos grupos de hombres, que a su vez 
se alzan con la esperanza de obtener êxitos parciales, o sin ninguna esperanza. En el primer 
caso se proponen triunfar en una huelga, obtener el pan necesario para sus hijos o sacudirse el 
yugo de cualquier odioso funcionário. En el segundo caso se lanzan a la rebelión sencillamente 
porque ya no les es posible resistir más. No una o dos revueltas, sino cientos de pequenas 
insurrecciones precedieron a la Revolución en Francia y en Inglaterra. Esto es indiscutible. Sin 
insurrecciones análogas jamás ha estallado una revolución; jamás las clases gobernantes 
hicieron el pueblo serias concesiones, sino ante la previa amenaza de la rebelión. Sin tales 
alzamientos, el espíritu humano no se hubiera emancipado nunca de sus arraigados prejuicios, 
ni se hubiera sentido animado por el soplo de la esperanza. Y la esperanza, la esperanza de un 
mahana mejor, ha sido siempre el manantial de las revoluciones. 

Con frecuencia se invoca como prueba de la posibilidad de realizar un profundo cambio social, 
sin sacudida revolucionaria, la abolición pacífica de la servidumbre en Rusia. Pero se olvida o 
se ignora que a esa abolición precedió una larga serie de insurrecciones de los campesinos que 
la reclamaban. Estas insurrecciones fueron iniciadas ya a mediados dei siglo pasado, como eco 
probable dei 48 en Francia, y afio tras afio se fueron extendiendo por toda Rusia y adquiriendo 
carácter de mayor gravedad y de una violência hasta entonces desconocida. El estado 
insurreccional duró hasta 1857, cuando Alejandro II dirigió, por fin, su carta famosa a la nobleza 
de Lituania prometiendo la liberación de los siervos. Las palabras de Herzen: «Mejor es 
conceder la libertad desde arriba que esperar a que la impongan desde abajo» -repetidas por 
Alejandro II ante la nobleza de Moscú en 1856-, no eran una simple amenaza, sino que 
reflejaban el estado real dei problema. Fue el temor a un levantamiento campesino, quizá más 
terrible incluso que el de Pugachev en 1773, el que indujo a los propietarios de siervos a 
doblegarse. 

Por tanto, esperar la Revolución Social como quien espera un aguinaldo, sin que venga 
precedida y anunciada por pequenos actos de rebelión y diversos movimientos 
insurreccionales, es acariciar una vana y pueril esperanza. Es, en fin, no darse cuenta dei 
ambiente actual, de lo que ocurre en Europa y América; de los centenares de huelgas y de la 
multitud de pequenos alzamientos que estallan por doquier, cuyo carácter de gravedad va en 
crescendo, al paso que su extensión e intensidad aumentan gradualmente. 
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BENJAMÍN R. TUCKER: “SOCIALISMO DE ESTADO Y SOCIALISMO 

LIBERTÁRIO”* 


Benjamín R. Tucker (1854-1939). Tucker nació en South Dartmouth, Massachusetts. Su interés en el 
pensamiento anarquista surgió como resultado de su primera actuación política apoyando a Horase 
Greeley en la campana presidencial de Boston en 1872. Conoció en ella a los anarquistas individualistas 
Josiah Warren y William B. Greene. Estudió los escritos anarquistas, y en 1874 se convirtió en director 
asociado de la revista The Word. Poco después fue detenido por negarse a pagar los impuestos, y 
posteriormente volvió a probar fortuna en el mundo editorial, publicando The Radical Review, que sólo 
duró dos anos. Comenzó a publicar el semanario Liberty, y publico y tradujo una gran variedad de libros 
anarquistas y libertários. 

Probablemente ningún movimiento de agitación ha conseguido nunca tal número de adeptos y 
ha gozado de tan vasta difusión como el socialismo moderno, siendo al mismo tiempo tan poco 
y tan mal entendido, no solamente por los hostiles e indiferentes, sino por los simpatizantes e 
incluso por la inmensa mayoría de sus partidários. Esta situación, tan peligrosa como 
desafortunada, se debe en parte al hecho de que las relaciones humanas que este movimiento 
(si puede darse ese nombre a algo tan caótico) intenta transformar no son las de una clase o 
clases especiales, sino literalmente las de todo el género humano; en parte también a que esas 
relaciones son de una naturaleza infinitamente más variada y compleja que aquellas de las que 
se ha ocupado ningún movimiento de reforma política; y por fin, a que las grandes fuerzas 
moderadoras de la sociedad, los canales de información e ilustración, están casi 
exclusivamente bajo el control de aquellos cuyos intereses pecuniários directos son antagónicos 
a la reivindicación fundamental dei socialismo, por lo que el trabajador debe convertirse en 
dueho de su propio trabajo. 

Se puede decir que casi las únicas personas que comprenden, aunque sea aproximadamente, 
el significado, princípios y objetivos dei socialismo son los dirigentes principales de los sectores 
extremos de las fuerzas socialistas y tal vez una pequena parte de los propios magnates 
financieros. Es ese un tema que últimamente han venido tratando oradores, profesores y 
articulistas en forma lamentable en la mayoría de los casos, provocando el desprecio y la burla 
de los conocedores dei tema. Si consideramos las posiciones que ocupan, es evidente que las 
personas que se han destacado en mediar en las divisiones socialistas no comprenden 
plenamente en qué consisten esos princípios y objetivos. Si los comprendieran, si pensaran de 
manera lógica y coherente, o fueran lo que los franceses llaman hombres consequent , haría 
mucho que su razón les habría hecho inclinarse a uno o a otro extremo. 

Es curioso que los dos polos dei amplio campo que nos ocupa, aunque unidos, como hemos 
apuntado antes, por la reivindicación común de que el trabajador entre en posesión de sus 
propios médios, están, sin embargo, más diametralmente opuestos entre sí con respecto a los 
princípios básicos de la acción social y a los métodos para alcanzar los fines pretendidos, que lo 
están cada uno de ellos frente a su enemigo común, la sociedad existente. Se basan en dos 
princípios diferentes, y la historia de sus conflictos es tan antigua como la historia de la 
humanidad; todos los grupos intermédios, incluído el de los defensores de la sociedad existente, 
se sitúan en un punto medio entre ambos princípios. Es evidente que cualquier oposición 
inteligente y profunda al orden existente ha de proceder de uno de esos extremos, ya que toda 
solución procedente de cualquier otra fuente, en lugar de tener un carácter revolucionário, seria 
solamente una modificación superficial, totalmente incapaz de atraer hacia sí el grado de 
atención e interés que suscita ahora el socialismo moderno. 


De Instead of a Book: A Fragmentary Exposition of Philosophical Anarchism (.En lugar de un libro: Exposición 
fragmentaria de la doctrina anarquista ), de Benjamín R. Tucker. Nueva York. B. R. Tucker editor, 1897. 
Traducción de Joaquina Aguilar López. 
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Los dos princípios a los que nos referimos son los de Autoridad y Libertad, y los nombres de las 
dos escuelas de pensamiento socialista que representan plenamente y sin reservas cada uno 
de ellos son respectivamente socialismo de Estado y anarquismo. El conocimiento de los 
objetivos y los médios de esas dos escuelas es la clave para la comprensión dei movimiento 
socialista. Pues, dei mismo modo que se ha dicho que no hay término medio entre Roma y la 
Razón, puede afirmarse que no existe término medio entre el socialismo de Estado y el 
anarquismo. Existen, realmente, dos corrientes que se desplazan de manera continua desde el 
centro dei campo socialista hacia la derecha y hacia la izquierda, y si llega a vencer el 
socialismo, una de las posibilidades es que, después de que se haya Nevado a cabo la ruptura y 
que el orden existente haya sido destruído por los dos flancos, quedara todavia por producirse 
el último y definitivo conflicto. En ese caso, todos los que luchan ahora por la jornada de ocho 
horas, los sindicalistas, los «Caballeros dei Trabajo», los partidários de la nacionalización dei 
suelo, los dei partido «Greenback»* y, en resumen, todos los que militan en los mil y un grupos 
dei gran ejército dei trabajo, desertarán de sus antiguos puestos uniéndose a uno u otro bando, 
y comenzará la gran batalla. En este trabajo intentamos describir brevemente qué significaria 
una victoria final dei socialismo de Estado y qué supondría la victoria definitiva dei anarquismo. 

Para hacerlo de una manera lógica, sin embargo, debo describir en primer lugar los rasgos 
comunes que dan a ambos sectores el carácter de socialistas. 

Los princípios económicos dei socialismo moderno son una deducción lógica dei principio 
establecido por Adam Smith en los primeros capítulos de la Riqueza de las Naciones, es decir, 
que el trabajo es la verdadera medida dei precio. Pero Adam Smith, después de dejar sentado 
ese principio de forma clara y concisa, lo abandono para dedicarse a demostrar cómo se 
establecen realmente los precios y de qué forma se distribuye en la actualidad la riqueza. 
Desde entonces, casi todos los especialistas en economia política han seguido su ejemplo y se 
han limitado a describir la sociedad tal como es en sus etapas industrial y comercial. El 
socialismo, por el contrario, se dirige a la descripción de la sociedad tal como debiera ser, y al 
descubrimiento de los médios necesarios para Negar hasta este objetivo. Medio siglo después 
de que Smith enunciara el principio antes descrito, el socialismo lo recogió donde él lo había 
abandonado y, llevándolo hasta sus últimas consecuencias, lo convirtió en el punto de partida 
de una nueva filosofia económica. 

Esta labor ha sido realizada, al parecer de forma independiente, por tres hombres diferentes de 
distinta nacionalidad, y que han escrito en idiomas diferentes: Josiah Warren, un americano; 
Pierre J. Proudhon, un francês, y Karl Marx, un judio alemán. No cabe duda de que Warren y 
Proudhon llegaron a sus conclusiones por separado y sin influirse mutuamente, pero no es 
seguro que Marx no deba a Proudhon gran parte de sus ideas sobre Economia. No obstante, y 
aunque ello fuera así, la forma en que Marx expuso sus ideas era tan personal en tantos 
aspectos que es justo que se le reconozca su originalidad. El hecho de que la obra de estos 
pensadores apareciera casi simultáneamente parece indicar que el socialismo era algo que 
flotaba en el aire y que la ocasión era propicia y las condiciones favorables para la aparición de 
esa nueva escuela de pensamiento. En cuanto a la prioridad en el tiempo, parece que las 
primícias pertenecen a Warren, el americano, lo que deberían tener en cuenta los oradores 
callejeros, tan aficionados a atacar al socialismo por ser un producto importado. Warren 
pertenece también a la más pura estirpe revolucionaria, por descender dei Warren que cayó en 
Bunker Hill. 

Del principio de Smith de que el trabajo es la verdadera medida dei precio (o, como lo 
anunciaba Warren, el coste es el limite propio dei precio), estos tres hombres extrajeron las 
siguientes deducciones: el salario natural dei trabajo es igual a su producto; ese salario o 


Partido político que, tras la Guerra Civil americana, se oponía a la reducción en la cantidad de papel moneda en 
circulación. (N. dei T.) 
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producto constituye la única fuente legítima de ingresos (excluyendo, por supuesto, los regalos, 
las herencias, etcétera); todo aquel que obtenga sus ingresos de cualquier otra fuente, los 
detrae directa o indirectamente dei salario justo y natural dei trabajo; esa deducción reviste por 
lo general la forma de intereses, rentas o beneficio dei capital; los tres constituyen la trinidad de 
la usura y son simplemente métodos diferentes de fijar un impuesto por el uso dei capital; la 
utilización dei capital, que es simplemente trabajo acumulado, que ha recibido el pago total que 
le corresponde, debería ser gratuita por ser el trabajo el único fundamento dei precio; el que 
presta capital solamente tiene derecho a que se le devuelva la cantidad intacta y nada más; la 
única razón de que el banquero, el accionista, el propietario, el fabricante y el comerciante 
puedan ejercer la usura estriba en que están protegidos por privilégios legales o monopolios, y 
la única forma de garantizar que el trabajo reciba el producto total o salario natural es la 
destrucción dei monopolio. 

No debe pensarse que Warren, Proudhon o Marx utilizaron exactamente esta terminologia o 
que siguieron linealmente estos razonamientos que, no obstante, indican con suficiente claridad 
lo que tienen los tres en común, y lo esencial de su pensamiento hasta el limite en que 
compartieron sus opiniones. Y, para que no se me acuse de haber enunciado incorrectamente 
la postura y los argumentos de estos tres pensadores, quiero decir en primer lugar que los he 
enfocado con una gran amplitud y que, con objeto de aumentar la claridad y hacer destacar sus 
diferencias, me he tomado la libertad de ordenar de modo algo diferente su pensamiento, 
exponiendo a menudo con mis propias palabras, a pesar de lo cual no creo haber interpretado 
mal ningún elemento fundamental dei mismo. 

La separación se sus respectivas teorias, el distanciamiento de sus métodos, surgió 
precisamente al plantearse la necesidad de acabar con el monopolio. Se encontraron entonces 
con que debían girar a la derecha o a la izquierda, optar por via dei autoritarismo o de la 
libertad. Marx siguió un camino, y Warren y Proudhon el otro, y así surgieron el socialismo de 
Estado y el anarquismo. 

Ocupémonos primero dei socialismo de Estado, que puede describirse como aquella doctrina 
según la cual es el Estado quien deberá ocuparse de todos los asuntos dei hombre, sin tener en 
cuenta las preferencias de éste. 

Su fundador, Marx, llegó a la conclusión de que la única manera de abolir los monopolios de 
clase era centralizar y consolidar todos los intereses industriales y comerciales, todos los 
órganos de producción y distribución, en un gran monopolio controlado por el Estado. El 
gobierno tiene que convertirse en banquero, fabricante, agricultor, transportista y comerciante y 
no debe sufrir ninguna competência en esas actividades. La tierra, las herramientas y todos los 
instrumentos de producción deberán arrancarse de las manos de los individuos y pasar a ser 
propiedad de la colectividad. El individuo sólo podrá poseer los productos de consumo, y no los 
médios para producirlos. El hombre puede poseer sus vestidos y su alimento, pero no la 
máquina de coser con que hace sus camisas ni el azadón con que desentierra sus patatas. El 
producto y el capital son cosas esencialmente diferentes: el primero pertenece a los individuos y 
el segundo a la sociedad. La sociedad debe apropiarse dei capital que le pertenece, a través de 
las elecciones, si puede, o por medio de la revolución si se ve obligada a ello. Una vez en 
posesión dei mismo, tendrá que administrarlo en beneficio de la mayoría a través de su órgano, 
el Estado, y utilizarlo en la producción y la distribución, fijar todos los precios de acuerdo con el 
trabajo utilizado y emplear a toda la gente en sus talleres, granjas, almacenes, etc. Hay que 
transformar a la nación en una gran burocracia, y a cada individuo en un funcionário dei Estado. 
Todo deberá hacerse a precio de costo, sin que los particulares puedan extraer beneficio por si 
mismos. Los individuos no tienen derecho a poseer ningún capital, y nadie podrá emplear a 
otro, ni siquiera a si mismo. Todo el mundo recibirá un salario y el Estado será el único patrono. 
El que no trabaje para el Estado se morirá de hambre o irá a la cárcel. Desaparecerá la libertad 
de comercio y será barrida la competência. Toda actividad industrial y comercial deberá 
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concentrarse en un monopolio amplísimo que incluya todas las actividades. El remedio contra 
los monopolios es el Monopolio. 

Tal es el programa económico dei socialismo de Estado adoptado por Karl Marx. No es éste el 
lugar para describir la historia de su desarrollo y evolución. En los Estados Unidos, los partidos 
que los sostienen son: el Partido Socialista Obrero, que pretende seguir a Karl Marx; los 
Nacionalistas, que siguen a Marx, filtrado a través de Edward Bellamy, y los Socialistas 
Cristianos, que practican un marxismo tehido de cristianismo. 

Son muy evidentes las consecuencias que este principio de autoridad traerá consigo, una vez 
implantado en la esfera económica. Significa el control absoluto por parte de la mayoría de la 
conducta de todos los indivíduos. Los socialistas de Estado admiten ya el derecho a ese control, 
si bien mantienen que, en realidad, el indivíduo disfrutaria de una mayor libertad que la que 
tiene ahora. Pero esta libertad sólo seria una concesión, y ningún indivíduo tendría derecho a 
exigiria como propia. El fundamento de la sociedad no seria la garantia dei disfrute igualitário de 
la mayor libertad posible. Tal libertad, en caso de existir, seria muy difícil de ejercer y podría 
suprimirse en cualquier momento. No existirían garantias constitucionales. La Constitución de 
un país con socialismo de Estado constaria de un solo artículo: «El derecho de la mayoría es 
absoluto». 

La historia de los pueblos no avala, sin embargo, la pretensión de los socialistas de Estado de 
que ese derecho no afectaría a los asuntos relacionados con la esfera más íntima de sus 
relaciones vitales. El poder ha tendido siempre a ampliarse, a extender su âmbito de actuación, 
a traspasar sus propios limites, y cuando no se fomenta la costumbre de resistirse a esa 
intrusión y no se enseha al indivíduo a ser celoso de sus derechos, el individualismo 
desaparece poco a poco en favor dei creciente gobierno dei Estado, que llega a hacerse total. 
El control acompaha de manera natural a la responsabilidad. Por consiguiente, dentro dei 
sistema de socialismo de Estado, que hace a la comunidad responsable de la salud, la riqueza 
y la prudência dei individuo, es evidente que la comunidad, a través de la expresión de su 
mayoría, intervendrá cada vez más en determinar las condiciones de salud, bienestar y 
prudência, entorpeciendo con ello, y destruyendo por último, la independencia individual, y con 
ello todo sentido de responsabilidad individual. 

Por consiguiente, con independencia de lo que el socialismo de Estado sostenga o niegue, la 
adopción de ese sistema conduce irremediablemente a una religión dei Estado, en la que todos 
tienen que participar y ante cuyo altar todos tienen que postrarse; a un sistema médico estatal, 
a cuyos médicos tendrán que recurrir invariablemente los enfermos; a un sistema higiénico 
estatal, que dictaminará lo que todos deben comer y beber, Nevar y hacer; a un código moral 
también estatal, que no se contentará con castigar el crimen, sino que prohibiría lo que la 
mayoría considere como delito; a un sistema de ensehanza estatal que terminará con toda la 
ensehanza privada, las academias y los colégios; a un sistema estatal de guarderías, en el que 
los nihos serán educados en común a expensas dei presupuesto general y, por último, a una 
familia estatal, en un intento de eugenesia o procreación artificial en el que ningún hombre o 
mujer podrá tener un hijo cuando el Estado lo prohíba, ni negarse a tenerlo cuando se le ordene 
hacerlo. Así alcanzará la autoridad su apogeo y el monopolio Negará a su nivel más alto. 

Y ese es el ideal dei socialista de Estado consecuente y la meta de la via emprendida por Karl 
Marx. Sigamos ahora los avatares de Warren y Proudhon, que emprendieron la otra via, la de la 
libertad. 

Esa via nos Neva al anarquismo, doctrina que puede describirse como la que preconiza que 
todos los asuntos humanos deberán ser dirigidos por los indivíduos o las asociaciones 
voluntárias, y que el Estado deberá ser abolido. 
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Cuando Warren y Proudhon tropezaron con el obstáculo de los monopolios de clase en su 
búsqueda de la justicia para las clases trabajadoras, se dieron cuenta de que esos monopolios 
descansaban en la autoridad, y llegaron a la conclusión de que lo que había que hacer no era 
reforzar esa autoridad y hacer que el monopolio se generalizara, sino arrancar la autoridad de 
raiz y fomentar el principio opuesto, el de la máxima libertad, haciendo que la competência, 
antítesis dei monopolio, sea universal. Vieron en la competência el gran nivelador de los precios 
hasta alcanzar el coste de producción dei trabajo, en lo que coincidían con los economistas 
clásicos. Se planteaban entonces el problema de por qué no coinciden todos los precios con el 
coste de la mano de obra; de dónde proceden los ingresos que no son producto dei trabajo y, 
en una palabra, por qué existe el usurero o beneficiário de los intereses, rentas y ganancias. Se 
halló la respuesta en el carácter unilateral de la competência actual. Se descubrió que el capital 
había manipulado la legislación hasta el punto de permitir una competência ilimitada en la oferta 
de trabajo productivo, con lo que se mantienen los salarios de hambre o a un puro nivel de 
subsistência; de permitir un elevado grado de competência en la oferta de trabajo distributivo, o 
de las clases mercantiles, con lo que se mantiene el beneficio real de los comerciantes, aunque 
no el precio de los productos, en un punto que se aproxima ai salario equitativo correspondiente 
a su trabajo, y de no permitir apenas la competência en la oferta de capital, dei que dependen el 
poder adquisitivo tanto dei trabajo productivo como dei distributivo, manteniendo con ello la tasa 
de interés sobre el dinero, el alquiler de las viviendas y el arrendamiento de tierras ai nivel más 
alto que pueden soportar las necesidades de la gente. 

Cuando descubrieron esos hechos, Warren y Proudhon acusaron a los economistas de tener 
miedo de su propia doctrina. Se considero que los economistas de la escuela de Manchester no 
habían sido consecuentes. Creían en la libertad de competência entre los trabajadores para 
reducir los salarios, pero no en la libertad de competência entre los capitalistas para reducir su 
usura. El laizzes faire estaba muy bien para el trabajo, pero no servia para el capital. El 
problema estribaba, por tanto, en cómo corregir esa inconsecuencia, cómo utilizar el capital en 
la forma adecuada y ponerlo ai servido dei hombre de negocios y dei trabajador a precio de 
coste, es decir, sin usura. 

Como ya hemos visto, Marx resolvió el problema afirmando que el capital era algo distinto dei 
producto y declarando que pertenecía a la sociedad y era ella quien debería apropiarse de él, 
utilizándolo en beneficio de todos por igual. Proudhon, sin embargo, no estaba de acuerdo con 
esa distinción entre capital y producto, y afirmaba que el capital y el producto no son clases 
diferentes de riqueza, sino simplemente condiciones o funciones diferentes de la misma 
riqueza; que toda riqueza sufre una incesante transformación ai pasar de capital a producto y de 
producto otra vez a capital, repitiéndose el proceso indefinidamente; que capital y producto son 
simplemente términos sociales; que lo que es producto para un hombre se transforma 
inmediatamente en capital para otro y viceversa, y que si sólo existiera una persona en el 
mundo, toda la riqueza se convertiría para ella en capital y producto a la vez; que el fruto dei 
trabajo de A es su producto, que se convierte en el capital de B cuando se le vende a éste (a 
menos que B sea un consumidor improductivo, en cuyo caso seria simplemente riqueza inútil, 
que no constituye el objeto de la economia social); que una máquina de vapor es un producto 
los mismo que un abrigo, y que un abrigo es capital lo mismo que una máquina de vapor, y que 
las mismas leyes de equidad rigen la posesión de una y otro. 

Por estas y otras razones, Proudhon y Warren fueron incapaces de sancionar la apropiación dei 
capital por parte de la sociedad. De todas formas, aunque se oponían a la socialización de la 
propiedad dei capital, eran partidários de socializar sus efectos haciendo que beneficiaran a 
todos, en lugar de enriquecer a unos cuantos a costa de empobrecer a muchos. Y cuando la luz 
se hizo en su mente, se dieron cuenta de que podría conseguirse este objetivo sometiendo el 
capital a la ley natural de la competência, haciendo descender con ello el precio de uso ai precio 
de coste, es decir, ai simple coste de manejarlo y transferirlo. Por consiguiente, izaron la 
bandera de la Libertad Absoluta de Comercio (tanto dei comercio interior como dei exterior); la 
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consecuencia lógica de la doctrina de Manchester era hacer dei laizzes faire la norma universal. 
Bajo esa bandera comenzaron a luchar contra todos los monopolios, ya se tratara dei 
monopolio único de los socialistas de Estado o de las distintas clases de monopolio que ahora 
existe. 

Entre estos últimos, distinguían cuatro de capital importância: ei monopolio dei dinero, ei 
monopolio de la tierra, ei monopolio de las tarifas y ei de las patentes. 

Consideraban que, debido a su influencia perniciosa, el más importante era el monopolio dei 
dinero, que consiste en el privilegio que el gobierno concede a ciertos indivíduos, o a quienes 
detentan ciertos tipos de propiedad, de poner en circulación los médios de cambio, privilegio 
que actualmente está regulado en este país mediante un impuesto nacional dei 10 por ciento 
sobre cualquier otra persona que emite un instrumento de cambio, y a través de las leyes 
estatales, que consideran delictiva la puesta en circulación de dinero. El hecho es que los que 
detentan este privilegio controlan las tasas de interés, el precio de los alquileres de las casas y 
edifícios y de las mercancias; las primeras directamente, y los últimos de forma indirecta. En 
opinión de Proudhon y Warren, si el ejercicio de la banca fuera libre para todos, cada vez 
entrarían en él más personas hasta que la competência fuera lo suficientemente importante 
como para reducir el tipo de interés de los préstamos al costo dei trabajo de gestionar el 
préstamo, que las estadísticas han demostrado que es menos dei 0.75 por ciento. En este caso, 
desaparecerían los obstáculos que encuentran todos aquellos miles de personas que 
actualmente no se deciden a iniciar un negocio debido a los intereses excesivamente altos que 
tienen que pagar por el capital necesario para emprenderlo y continuarlo. Si tienen propiedad 
que no quieren vender, el banco la aceptará como garantia hipotecaria por un valor equivalente 
a una parte de su precio de mercado, a menos de un 1 por ciento de descuento. Si no tienen 
capital, pero son trabajadores honrados y capaces, conseguirán por lo general un número 
suficiente de personas solventes que avalen sus efectos comerciales, con lo que podrán 
conseguir un préstamo bancario en condiciones igualmente favorables. Con ello desaparecerá 
el interés. Los bancos no prestarán capital en realidad, sino que negociarán con el capital de 
sus clientes, y su negocio consistirá en cambiar créditos conocidos y ampliamente disponibles 
por otros desconocidos y difíciles de conseguir, pero de idêntica calidad, y el interés de menos 
dei 1 por ciento que haya que pagar por ello no será en calidad de interés dei capital, sino de 
pago por el trabajo de gestión bancaria. Esa facilidad para adquirir capital dará un ímpetu nunca 
conocido a los negocios, y creará, por tanto, una demanda de mano de obra sin precedentes, 
demanda que será siempre superior a la oferta, que es exactamente lo contrario de lo que 
sucede en las condiciones actuales dei mercado de trabajo. Así se haría realidad lo que decía 
Richard Cobden de que, cuando dos trabajadores solicitan a un patrono, los salarios 
descienden, pero que cuando dos patronos solicitan a un trabajador, los salarios se elevan. La 
fuerza de trabajo estará entonces en situación de fijar sus salarios y los fijará a nivel dei salario 
natural, equivalente a la totalidad dei producto. Así, pues, el mismo fenómeno que hace bajar 
los intereses, hará subir los salarios. Pero eso no es todo, pues también los benefícios 
disminuirán, ya que los comerciantes, en lugar de comprar a crédito, a precios altos, pedirán 
préstamos a los bancos a un interés menor de 1 por ciento, comprarán al contado a precios 
bajos y, en consecuencia, reducirán los precios de sus artículos al consumidor. Y lo mismo 
ocurrirá con los alquileres de las casas, pues nadie que pueda tomar dinero prestado al 1 por 
ciento de interés para construir su propia casa, consentirá en pagar a un casero una renta 
superior a ese interés. Y esos son los resultados que según Proudhon y Warren derivarán de la 
simple abolición dei monopolio dei dinero. 

El segundo en importância es el monopolio de la tierra, cuyos resultados negativos pueden 
apreciarse principalmente en países que tienen una economia exclusivamente agrícola, como 
Irlanda. El monopolio consiste en que el gobierno da títulos de propiedad sobre la tierra sin 
exigir que sean sus propietarios los que la ocupen y cultiven. Estaba muy claro para Warren y 
Proudhon que, tan pronto como los indivíduos dejaran de ser pagados por otra cosa que no 
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fuera la ocupación y el trabajo de la tierra, la renta de la tierra desaparecería, y la usura tendría 
un apoyo menos en que sostenerse. Sus seguidores actuales están dispuestos a modificar esta 
opinión hasta el punto de admitir que la pequenísima fracción de renta que se basa, no en el 
monopolio, sino en la superioridad dei suelo o en una mera situación, continuaria existiendo 
durante algún tiempo o tal vez siempre, aunque tendería constantemente a disminuir en 
situación de libertad. Pero la desigualdad dei suelo da origen a la renta diferencial de la tierra, ai 
igual que la desigualdad en la pericia humana que da lugar a la renta dei rendimiento en el 
trabajo, no es causa de preocupación seria ni para el más enconado enemigo de la usura, pues 
no tiene un carácter de germen, dei que pueden surgir otras desigualdades más graves, sino 
más bien de rama decadente, que terminara secándose y cayendo. 

En tercer lugar, el monopolio de las tarifas, que consiste en favorecer la producción a altos 
precios y en condiciones desfavorables, gravando con impuestos a los que patrocinan la 
producción a bajos precios y en condiciones favorables. El efecto negativo de este monopolio 
podría denominarse más propiamente falsa usura, ya que obliga a la fuerza de trabajo a pagar, 
no exactamente por el uso dei capital, sino más bien por el mal uso dei mismo. La abolición de 
este monopolio produciría una gran reducción de los precios de todos los artículos gravados 
con impuestos, y el ahorro que ello supondría para los obreros que consumen esos artículos 
seria un paso más hacia una situación en que el trabajador obtuviera su salario natural, o el 
producto total de su trabajo. Proudhon admitia, sin embargo, que abolir ese monopolio antes de 
abolir el dei dinero constituiría una política cruel y desastrosa, en primer lugar porque se 
intensificaria la escasez de dinero, producto de su monopolio, debido a la salida de dinero dei 
país que provocaria el aumento de las importaciones sobre las exportaciones y, en segundo 
lugar, porque los obreros dei país que trabajaran en las industrias protegidas serían despedidos 
y correrían el peligro de morirse de hambre por no existir la insaciable demanda de mano de 
obra que crearía un sistema competitivo de dinero. Proudhon insistia en que antes de 
establecer la libertad de comercio con el exterior tiene que darse la libre circulación monetaria 
en el interior, con la siguiente abundancia de trabajo y de dinero. 

En cuarto lugar se encuentra el monopolio de patentes, que consiste en proteger a los 
inventores y autores contra la competência durante un período de tiempo lo suficientemente 
largo como para permitirles obtener un beneficio que excede ampliamente ai trabajo; en otras 
palabras, en dar a algunas personas el derecho de propiedad durante un número de anos sobre 
las leyes y fenómenos de la Naturaleza y la facultad de gravar a los demás por la utilización de 
esa riqueza natural que debería ser libre para todos. La abolición de este monopolio provocaria 
un temor tal a la competência en sus beneficios que se sentirían satisfechos si se les pagara 
por sus servidos en la misma medida que los demás trabajadores son recompensados por los 
suyos y, para asegurarse ese ingreso podrían sus productos y obras desde el principio en el 
mercado a precios tan bajos que sus productos no serían más tentadores para la competência 
que cualesquiera otros. 

Al elaborar el programa económico consistente en destruir estos monopolios y sustituirlos por la 
competência más libre, sus autores se percataron de que su pensamiento descansaba en el 
principio fundamental de la libertad dei individuo y de su derecho a la soberania sobre sí mismo, 
su producto y sus negocios, y a la rebelión contra la dictadura de la autoridad exterior. Del 
mismo modo que la idea de privar a los individuos dei capital para ponerlo en manos dei 
gobierno hizo que Marx iniciara una vía que conduciría a la absolutización dei gobierno y a la 
negación dei individuo, la idea de despojar dei capital a los monopolios protegidos por el 
gobierno y ponerlo ai alcance de todos los individuos situó a Warren y a Proudhon en una vía 
que conduce a la absolutización dei individuo y a la negación dei gobierno. Si el individuo tiene 
derecho a gobernarse a sí mismo, cualquier tipo de gobierno exterior es una tirania y, por ende, 
existe la necesidad de abolir el Estado. A esta conclusión lógica llegaron obligatoriamente 
Warren y Proudhon, haciendo de ella el artículo básico de su filosofia política. Proudhon llamó a 
esta doctrina «an-arquismo», palabra derivada dei griego que no significa necesariamente 
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ausência de orden, como se supone generalmente, sino carência de norma. Los anarquistas no 
son más que democratas jeffersonianos sin miedo, que creen que «el mejor gobierno es el que 
menos gobierna», y el que gobierna menos es el que no gobierna en absoluto. Llegan incluso a 
negar a los gobiernos sostenidos por medio de impuestos obligatorios la simple función policial 
de proteger a las personas y a su propiedad. Consideran que la protección es algo que hay que 
procurarse, siempre que sea necesaria, mediante la asociación voluntária y la cooperación por 
la autodefensa, o comprarse como una mercancia más a aquellos que ofrecen el mejor artículo 
a los precios más bajos. Para ellos, es una imposición para el individuo el obligarle a pagar o 
sufrir una protección que no ha pedido y que no desea. Y afirman además que la protección no 
será necesaria en el mercado libre cuando haya desaparecido la pobreza y, en consecuencia, el 
crimen, mediante la puesta en práctica de su programa económico. El sistema tributário 
obligatorio constituye para ellos el principio vital de todos los monopolios, y consideran que la 
resistência, pasiva pero organizada, que habrá que oponer al recaudador de impuestos cuando 
Negue la ocasión es uno de los métodos más eficaces de conseguir sus propósitos. 

Su actitud en este aspecto constituye la clave de su postura en todas las demás cuestiones de 
carácter político y social. En religión, son ateos en todo lo que atane a sus propias opiniones, 
pues consideran que la autoridad divina y la sanción religiosa de la moralidad son el principal 
pretexto enarbolado por las clases privilegiadas para ejercer la autoridad humana. «Si Dios 
existe -dice Proudhon-, es el enemigo dei hombre». Por su parte el gran nihilista ruso Miguel 
Bakunin, oponiéndose al famoso epigrama de Voltaire, «si Dios no existiera, habría que 
inventario», expone su proposición antitética, «si Dios existiera, habría que eliminarlo». Pero, si 
bien consideran que la jerarquia divina se opone a la ANARQUÍA, y por tanto, no creen en ella, 
los anarquistas creen, sin embargo, firmemente en la libertad de creer y se oponen 
rotundamente a que se niegue la libertad religiosa. 

Del mismo modo que afirma el derecho de cada individuo a ser o a elegir su propio sacerdote, 
mantienen su derecho a ser ellos mismos o a elegir su propio médico. Ni monopolio teológico ni 
monopolio médico. Siempre y en toda ocasión hay que tender a la libre competência, y tanto el 
asesoramiento espiritual como el médico, tendrán que basarse en sus propios méritos. Y no 
solamente en la medicina, sino también en la higiene, ha de seguirse este principio de libertad. 
El individuo debe elegir por sí mismo no sólo lo que tiene que hacer para curarse, sino también 
lo que debe hacer para mantenerse en buen estado de salud. Ninguna autoridad externa le 
impondrá lo que tiene o no tiene que comer, beber, usar y hacer. 

Tampoco impone la doctrina anarquista ningún código moral al individuo. La única ley moral 
seria «ocúpate de tus propios asuntos». El único delito es la interferencia en la vida de los 
demás, y como tal delito, hay que oponerse a él. De acuerdo con esa opinión, los anarquistas 
consideran delitos en sí mismos los intentos de suprimir arbitrariamente el vicio. Creen que la 
libertad, y el bienestar social resultante de ella, será el remedio seguro para todos los vicios, 
pero reconocen el derecho dei borracho, dei jugador, dei libertino y de la prostituta a vivir su 
vida hasta que elijan libremente abandonaria. 

En matéria de educación de los nihos, los anarquistas no implantarían el sistema comunista de 
instituciones pedagógicas defendido por los socialistas de estado, ni mantendrían el sistema 
escolar comunitário que funciona ahora. La ninera y el maestro, lo mismo que el médico y el 
sacerdote, deben elegirse voluntariamente y sus servidos deben ser pagados por quienes los 
contratan. No hay que privar a los padres de sus derechos, dei mismo modo que no hay que 
imponer a otros las responsabilidades fraternas. 

Incluso en una matéria tan delicada como son las relaciones sexuales, no vacilan los 
anarquistas en aplicar sus princípios. Reconocen y defienden el derecho de cualquier hombre y 
de cualquier mujer a amarse durante un tiempo tan largo o tan corto como deseen o puedan. 
Para ellos, son igualmente absurdos el matrimonio legal y el divorcio legal. Esperan que llegue 
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un momento en que cada indivíduo, hombre o mujer, se mantenga a sí mismo y en que cada 
cual tenga su hogar independiente, ya se trate de una casa o de una habitación en una casa 
que comparta con otras personas; en que las relaciones amorosas entre esos indivíduos 
independientes sean tan variadas como lo son las inclinaciones y atracciones individuales; y de 
que los ninos que nazcan de tales relaciones pertenezcan exclusivamente a las madres, hasta 
que tengan la edad suficiente para pertenecerse a sí mismos. 

Estos son los rasgos principales dei ideal social dei anarquismo. 


RUDOLF ROCKER: “LA IDEALOGÍA DEL ANARQUISMO”* 


Rudolf Rocker (1873-1958). Rocker, hijo de un obrero que murió cuando él tenía cinco anos de edad, 
nación en Mainz, Alemania. Su tio lo introdujo en el movimiento socialdemócrata alemán, dei que pronto 
se desengano como consecuencia de la rigidez dei socialismo germano. Iba de un lugar a otro ejerciendo 
su oficio de encuadernador, y las relaciones que le proporciono su trabajo le llevaron a interesarse por el 
anarquismo. Vivió en Paris y en Londres hasta después de la Primera Guerra Mundial y, aunque había 
pasado su infanda en un ambiente cristiano, se identifico con los inmigrantes judios y eslavos 
establecidos en el este de Londres. Dirigió un periódico, Arbeiter Freund, y una revista literaria mensual, 
Germinal, ambos en yiddish, y colaboro en la organización de los sindicatos judios en Inglaterra. 
Detenidos como enemigos de Inglaterra en 1914, Rocker y su esposa abandonaron el país después de 
ser puestos en libertad. En 1919 él volvió a Alemania y, con el triunfo dei nazismo, tuvo que huir a los 
Estados Unidos. Es actor de una biografia de Johan Most, y su obra más leída es Nationalism and 
Culture, publicada en 1937. 

El anarquismo es una corriente intelectual con características propias dentro dei pensamiento 
socialista, cuyos partidários defienden la abolición de los monopolios económicos y de todas las 
instituciones coercitivas de carácter social y político. En lugar dei orden económico capitalista, 
los anarquistas pretenden la asociación libre de todas las fuerzas productivas. Basada en el 
trabajo en común, cuyo único objetivo seria la satisfacción de las necesidades de todos los 
miembros de la sociedad. En lugar de los Estados nacionales, con su sistema deshumanizado 
de instituciones políticas y burocráticas, los anarquistas aspiran a una federación de 
comunidades libres vinculadas recíprocamente por intereses económicos y sociales, y que 
solucionarían sus asuntos mediante acuerdos mutuos y contratos libres. 

Todo aquel que haya estudiado en profundidad el funcionamiento dei actual sistema social, 
reconocerá que estos objetivos no son producto de las ideas utópicas de unos cuantos 
innovadores llenos de imaginación, sino el resultado lógico de un examen detallado de los 
desajustes sociales actuales que, en cada nueva fase de las actuales condiciones sociales, se 
manifiestan de forma más patente y sin máscara. El moderno capitalismo monopolista y el 
Estado totalitário constituyen simplemente los últimos estádios de un proceso que no admite 
otro desenlace. 

El portentoso desarrollo de nuestro actual sistema económico, que conduce a una intensa 
acumulación de riqueza social en manos de minorias privilegiadas y a una constante represión 
de la gran mayoría dei pueblo, preparo el camino a la actual reacción política y social, a la que 
favorece desde todos los puntos de vista. Sacrifico los intereses generales de la sociedad 
humana a los intereses privados de los indivíduos, socavando sistemáticamente la verdadera 
relación entre los hombres. La gente se olvido de que la industria no es un fin en sí mismo, sino 


De «Anarchism and Anarcho-Syndicalism», de Rudolf Rocker, en European Ideologies: A Survey of Twentieth- 
Century Political Ideas , editado por Feliks Gross. New York: Philosophical Library, 1961. Traducción Joaquina 
Aguilar López. 
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solamente un medio para asegurar al hombre su subsistência material y hacerle acceder a las 
ventajas de una cultura intelectualmente superior. Cuando la industria lo es todo, el trabajo 
pierde su importância ética y el hombre no es nada, comienza el reino dei despotismo 
económico despiadado, cuyos resultados no son mejores que los de cualquier despotismo 
político. Ambos se desarrollan recíprocamente y se alimentan de la misma fuente. 

Nuestro sistema ha escindido en el interior el organismo social de cada país, creando dos 
clases hostiles entre sí, y ha dividido en exterior el núcleo cultural común en naciones hostiles; 
tanto las clases como las naciones se enfrentan unas con otras en abierto antagonismo y, 
mediante una guerra permanente, hacen que la convivência social sufra continuas 
convulsiones. Las dos guerras habidas en cincuenta anos y sus terribles secuelas, así como el 
persistente peligro de nuevas guerras que amenaza hoy a todos los pueblos, no son más que la 
consecuencia lógica de esa situación insostenible, que solamente puede conducir a otras 
catástrofes universales. El simple hecho de que la mayoría de los Estados se vean obligados 
hoy a gastar la mayor parte de su renta anual en la llamada defensa nacional y en la liquidación 
de las antiguas deudas de guerra, demuestra la inviabilidad de la actual situación y debería ser 
a los ojos de todos prueba evidente de que la pretendida protección que el Estado proporciona 
al individuo se paga demasiado cara. 

El creciente poder de la burocracia política deshumanizada que vigila y salvaguarda la vida dei 
hombre desde que nace hasta que muere, obstaculiza cada vez más la colaboración entre los 
seres humanos. Un sistema que en todos los actos de la vida sacrifica el bienestar de amplios 
sectores de la población, de naciones enteras, al apetito egoísta de poder y al interés 
económico de pequenas minorias, no puede por menos que acabar con los vínculos sociales y 
conducir a una guerra constante de todos contra todos. Este sistema ha sido precisamente el 
que ha dado lugar a la reacción intelectual y social que hoy encuentra su expresión en el 
fascismo moderno y en la idea dei Estado totalitário, que sobrepasa con mucho la obsesión de 
poder de la monarquia absoluta de los siglos pasados y que trata de someter todas las esferas 
de la actividad humana al control estatal. «Todo para el Estado; todo a través dei Estado; nada 
sin el Estado», se ha convertido en el leitmotiv de la nueva teologia política. Del mismo modo 
que en diferentes sistemas teológicos Dios es todo y el hombre no es nada, para este moderno 
credo político el Estado lo es todo y el ciudadano nada. Y, dei mismo modo que la expresión «la 
voluntad de Dios» se utilizaba para justificar la voluntad de las castas privilegiadas, tras la 
voluntad dei Estado se esconde hoy el interés egoísta de los que se creen llamados a 
interpretar esa voluntad a su manera y a imponérsela al pueblo. 

En el anarquismo moderno confluyen las dos grandes corrientes que, antes y después de la 
Revolución francesa han caracterizado la vida intelectual de Europa: el socialismo y el 
liberalismo. El socialismo moderno tomó forma cuando los investigadores de la vida social 
descubrieron cada vez con mayor claridad que las constituciones políticas y los câmbios en la 
forma de gobierno no llegarían a la raiz dei gran problema al que llamamos la «cuestión social». 
Sus adeptos reconocían que la igualación de las condiciones sociales y económicas en 
beneficio de todos, a pesar de la belleza de las afirmaciones teóricas, no será posible mientras 
exista la división en clases de las personas según posean o no bienes, en clases cuya simple 
existência excluye de antemano cualquier idea de una verdadera comunidad. Y de ese modo 
llegaron a la convicción de que sólo suprimiendo los monopolios económicos y mediante la 
posesión colectiva de los médios de producción podría darse una situación de justicia social, en 
la que la sociedad se convertiría en una comunidad real y el trabajo humano no se utilizaria 
para explotarlo, sino para asegurar el bienestar de todos. Pero, tan pronto como el socialismo 
comenzó a agrupar sus fuerzas y se convirtió en un movimiento, salieron inmediatamente a la 
luz ciertas diferencias de opinión debido a la influencia dei medio social en los distintos países. 
Es un hecho que, desde la teocracia al cesarismo y a la dictadura, todas las concepciones 
políticas han influido en algunas facciones dei movimiento social. 
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Al mismo tiempo, hubo otras dos corrientes dei pensamiento social que tuvieron una 
importância decisiva en ei desarrollo de las ideas socialistas: ei liberalismo, que contó con 
pensadores avanzados de gran capacidad intelectual, especialmente en los países 
anglosajones, en Holanda y en Espana, y la Democracia, en el sentido a que se referia 
Rousseau en su Contrato social, y que tuvo sus representantes más concluyentes en los 
dirigentes dei jacobinismo francês. Mientras el liberalismo y sus teorias sociales partían dei 
indivíduo y pretendían limitar ai mínimo las actividades dei Estado, la democracia se basaba en 
un concepto colectivo abstracto, la voluntad general de Rousseau, que éste pretendia situar en 
el Estado nacional. Liberalismo y democracia eran ante todo conceptos políticos y como la 
mayor parte de sus primitivos seguidores apenas tenían en cuenta las condiciones económicas 
de la sociedad, la ulterior evolución de esas condiciones no resultó conciliable en la práctica con 
los princípios originales de la democracia, y todavia menos con los dei liberalismo. Tanto la 
Democracia, con su lema de igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, como el Liberalismo, 
con el derecho dei hombre sobre su persona, fracasaron ante la realidad de la economia 
capitalista. Mientras millones de seres humanos de todos los países tengan que vender su 
trabajo a una pequena minoria de propietarios y hundirse en la más absoluta miséria si no 
pueden encontrar compradores, la llamada igualdad ante la ley sigue siendo un piadoso 
engano, ya que las leyes están hechas por los que se encuentran en posesión de la riqueza 
social. Del mismo modo, no puede hablarse dei derecho sobre si mismo, pues el derecho 
termina cuando uno se ve obligado a someterse a la dictadura económica de otro si no quiere 
morirse se hambre. 

El anarquismo tiene en común con el liberalismo la idea de que la felicidad y prosperidad dei 
indivíduo debe ser la medida de todas las cuestiones sociales, así como la de que hay que 
limitar ai mínimo las funciones dei gobierno. Sus partidários han seguido ese pensamiento hasta 
sus últimas consecuencias y desean eliminar de la vida social toda institución que detente poder 
político. Si Jefferson expresa el concepto básico dei liberalismo con las palabras «El mejor 
gobierno es el que menos gobierna», los anarquistas dicen por boca de Thoreau: «El gobierno 
mejor es el que no gobierna en absoluto». 

Al igual que los fundadores dei socialismo, los anarquistas exigen la abolición de cualquier clase 
de monopolio económico, y defienden y prefiguran la propiedad común de la tierra y de 
cualquier otro medio de producción, dei que deben disfrutar todos sin distinción, pues la libertad 
personal y social solamente puede concebirse sobre la base de una igualdad económica para 
todo el mundo. Dentro dei movimiento socialista, los anarquistas representan la tendencia que 
afirma que la lucha contra el capitalismo debe ser, ai mismo tiempo, una lucha contra todas las 
instituciones coercitivas que detenten poder político, porque en el curso de la historia la 
explotación económica siempre ha ido acompahada por la opresión política y social. La 
explotación dei hombre por el hombre es inseparable de la dominación dei hombre por el 
hombre, y ambas se condicionan mutuamente. 

Mientras que en la sociedad se enfrenten como enemigos el grupo de los poseedores y el de 
los desposeídos, la minoria poseedora necesitará el Estado para defender sus privilégios. 
Cuando desaparezca esa situación de injusticia social para dar paso a un orden superior de 
cosas, en el que no se reconozcan derechos especiales y en el que el principio básico sea la 
comunidad de intereses sociales; o como decía Saint-Simon: «Llegará una época en la que 
desaparecerá el arte de gobernar y su puesto será ocupado por un nuevo arte, el de la 
administración de las cosas». En ese aspecto hay que considerar ai anarquismo como una 
especie de socialismo voluntário. 

Esto se aplica también a la teoria mantenida por Marx y sus seguidores de que el Estado, bao 
la forma de la dictadura dei proletariado, constituye una etapa transitória necesaria para la 
sociedad sin clases en la que el Estado, después de acabar con todos los conflictos de clases y 
más tarde con las propias clases, se eliminará a sí mismo y desaparecerá de la escena. Esta 
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concepción, que está completamente equivocada en cuanto a la verdadera naturaleza dei 
Estado y a la importância que en la historia ha tenido el factor dei poder político, es una simple 
consecuencia dei llamado materialismo económico, que ve en todos los fenómenos históricos 
simplemente los efectos inevitables de los sistemas de producción de cada época. Bajo la 
influencia de esa teoria se llegó a considerar a las distintas formas de Estado y a todas las 
demás instituciones sociales como una «superestructura jurídica y política dei edifício 
económico» de la sociedad, y se creyó haber encontrado con ello la clave de todo proceso 
histórico. En realidad, cada fase de la historia nos proporciona miles de ejemplos de cómo el 
Estado y su política de poder retrasaron el desarrollo económico de los países durante siglos. 

Antes dei desarrollo de la monarquia eclesiástica, Espana era, desde el punto de vista 
industrial, el país más avanzado de Europa y ocupaba el primer puesto de la producción 
económica en casi todos los sectores. Sin embargo, un siglo después dei triunfo de la 
monarquia cristiana habían desaparecido la mayor parte de sus industrias y lo que quedaba de 
ellas sobrevivia en las condiciones más precarias. En la mayoría de las industrias se había 
vuelto a los métodos más primitivos de producción. La agricultura se hundió, los canales y las 
vias fluviales se convirtieron en ruinas y vastas extensiones de terreno en desiertos. El 
absolutismo de los monarcas europeos, con sus estúpidas «ordenanzas económicas» y 
«legislación industrial», que castigaban severamente cualquier desviación de los métodos de 
producción prescritos y no permitían ninguna invención, bloqueo el progreso industrial en los 
países europeos durante siglos, frenando su desarrollo natural. E incluso ahora, después de las 
terribles experiencias de las dos guerras mundiales, la política de poder de los Estados 
nacionales más importantes constituye el mayor obstáculo para la reconstrucción de la 
economia europea. 

Sin embargo, en Rusia, en donde la llamada dictadura dei proletariado se ha convertido en 
realidad, las aspiraciones de poder de un determinado partido han impedido toda verdadera 
reorganización socialista de la vida económica y han conducido al país a un demoledor 
capitalismo de Estado. La dictadura dei proletariado, a la que los ingênuos consideran una 
etapa transitória inevitable hacia el verdadera socialismo, se ha convertido actualmente en un 
despotismo aterrador y en un nuevo imperialismo, que en nada se diferencia de la tirania de los 
Estados fascistas. A la vista de la experiencia histórica, parece casi una broma de mal gusto 
afirmar que el Estado tiene que continuar existiendo hasta que la sociedad deje de estar 
dividida en clases hostiles entre sí. 

Cualquier tipo de poder político presupone una forma especial de esclavitud humana para cuyo 
mantenimiento ha Negado a existir. Del mismo modo que en el exterior, es decir, en su relación 
con los demás Estados, el Estado tiene que crear ciertos antagonismos artificiales para justificar 
su existência, la condición esencial de su continuidad en el interior es la división de la sociedad 
en castas, rangos y clases. El surgimiento de la burocracia en Rusia bajo la pretendida 
dictadura dei proletariado -que nunca ha sido más que la dictadura de una pequena camarilla 
sobre el proletariado y sobre todo el pueblo ruso- es simplemente un ejemplo más de una vieja 
experiencia histórica que se ha repetido innumerables veces. Esta nueva clase dirigente, que 
hoy se está convirtiendo rápidamente en una nueva aristocracia, está separada de las grandes 
masas de los campesinos rusos y de los trabajadores de forma tan clara como en los demás 
países lo están las clases y castas privilegiadas de la masa dei pueblo. Y esta situación se hace 
mucho más intolerable cuando el Estado niega a las clases más bajas el derecho a protestar 
por las condiciones existentes, de manera que cualquier manifestación en ese sentido pone en 
peligro sus vidas. 

Pero ni siquiera un grado de igualdad económica mucho mayor dei que existen en Rusia seria 
una garantia contra la opresión política y social. La igualdad económica por sí sola no trae 
consigo la liberación social, y esto es precisamente lo que nunca han entendido todas las 
escuelas de socialismo autoritário. En la prisión, en el claustro o en los cuarteles, puede 
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encontrarse un grado relativamente alto de igualdad económica, puesto que todos los que allí 
viven tienen la misma vivienda, el mismo alimento, el mismo uniforme y ei mismo trabajo. El 
antiguo Estado inca dei Perú y el Estado jesuita dei Paraguay habían proporcionado la igualdad 
económica a todos los habitantes dentro de un sistema determinado, pero a pesar de ello 
reinaba allí el despotismo más envilecedor y el ser humano era simplemente un autómata de 
una voluntad superior sobre cuyas decisiones no tenía la más ligera influencia. No en vano veia 
Proudhon en el «socialismo» sin libertad la peor forma de esclavitud. La búsqueda de la justicia 
social sólo puede desarrollarse adecuadamente y ser eficaz cuando emana dei sentido humano 
de libertad y de responsabilidad y se basa en él. En otras palabras, el socialismo o es libre o no 
es tal socialismo. En el reconocimiento de este hecho estriba la justificación verdadera y 
profunda dei anarquismo. 

Las instituciones cumplen en la vida de las sociedades la misma función que los órganos físicos 
en las plantas y en los animales; constituyen los órganos dei cuerpo social. Los órganos no se 
desarrollan de forma arbitraria, sino que obedecen a necesidades bien definidas dei medio 
físico y social. Un cambio en las condiciones de vida produce una modificación de los órganos 
correspondientes, pero el órgano siempre desempeha la función que tenía que desempehar u 
otra afín, y desaparece gradualmente o se hace rudimentario tan pronto como su función deja 
de ser necesaria para el organismo. 

Lo mismo sucede con las instituciones sociales. Tampoco ellas surgen arbitrariamente, sino 
debido a necesidades sociales que exigen el cumplimiento de objetivos bien definidos. De esta 
forma evoluciono el Estado moderno, a medida que los privilégios económicos y las divisiones 
de clase correspondientes comenzaron a hacerse cada vez más evidentes en el marco dei viejo 
orden social. Las nuevas clases poseedoras necesitaban un instrumento político de poder para 
mantener sus privilégios económicos y sociales sobre la masa de su propio pueblo y para 
imponerse desde fuera sobre otros grupos de seres humanos. Así surgieron las condiciones 
sociales apropiadas para la evolución dei Estado moderno como órgano de poder político para 
sojuzgar y oprimir a las clases desposeídas. Y en esa tarea se encuentra la razón fundamental 
de su existência. Sus formas externas se han modificado en el curso de su desarrollo histórico, 
pero sus funciones han sido siempre las mismas, y se han crecido constantemente en la misma 
medida en que sus defensores han logrado ampliar el campo de las actividades sociales 
subordinadas a sus propios fines. Y, dei mismo modo que no pueden alterarse arbitrariamente 
las funciones de un órgano físico de manera que, por ejemplo, nadie puede ver con los oídos u 
oír con los ojos, tampoco puede transformarse a voluntad un órgano de opresión social en un 
instrumento de liberación de los oprimidos. 

El anarquismo no es una solución definitiva para todos los problemas humanos, ni la Utopia es 
un orden social perfecto (como se le ha llamado a menudo), puesto que, en principio, rechaza 
todo esquema y todo concepto absolutos. No cree en ninguna verdad absoluta ni en ningún 
objetivo final definitivo para el desarrollo humano, sino en una perfectibilidad ilimitada de los 
modelos sociales y de las condiciones de vida humana, que siempre se esfuerzan para Negar a 
formas más altas de manifestación y a las que, por esa misma razón, no se les puede asignar 
un limite preciso ni fijar un fin definitivo. El mayor mal de cualquier forma de poder es 
precisamente que siempre intenta reducir por la fuerza la rica diversidad de la vida social a 
formas determinadas, ajustadas a normas particulares. Cuanto más fuertes se sienten sus 
defensores, más êxito tienen en poner a su servido a todos los sectores de la vida social, más 
mutiladora es su influencia sobre la acción de todas las fuerzas creadoras de la cultura y de 
modo más nefasto favorece el desarrollo intelectual y social dei poder, que constituye una negra 
amenaza para nuestra época, mostrando con aterradora claridad a qué extremos de 
monstruosidad puede Negar el Leviatán de Hobbes. Es el triunfo absoluto de la máquina política 
sobre la mente y el cuerpo, la racionalización dei pensamiento, dei sentimiento y dei 
comportamiento humanos de acuerdo con las normas establecidas por los funcionários y, en 
consecuencia, el final de toda verdadera cultura intelectual. 
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El anarquismo reconoce solamente la importância relativa de las ideas, las instituciones y las 
condiciones sociales. No es, por consiguiente, un sistema social cerrado e inamovible, sino más 
bien una tendencia bien definida de la evolución histórica de la humanidad que, en oposición a 
la tutela intelectual de todas las instituciones clericales y estatales, lucha por ei despliegue libre 
y sin trabas de todas las fuerzas vitales individuales y sociales. La libertad misma es un 
concepto relativo y no absoluto, puesto que tiende constantemente a ampliar su âmbito de 
acción y a abarcar círculos cada vez más amplios en múltiples esferas. Para ei anarquista, la 
libertad no es un concepto filosófico abstracto, sino la posibilidad vital concreta de que cada 
persona desarrolle plenamente todas las capacidades y aptitudes de que le ha dotado la 
naturaleza para ponerlas a disposición de la sociedad. Cuanto menos interfiera en ese 
desarrollo dei ser humano la tutela eclesiástica o política, más eficaz y armoniosa resultará la 
personalidad humana, y más se convertirá en la medida de la cultura intelectual de la sociedad 
en que se ha desarrollado. Esa es la razón de que todos los grandes períodos culturales de la 
historia hayan sido períodos de debilidad política, pues los sistemas políticos se establecen 
siempre sobre el desarrollo mecânico y no sobre el desarrollo orgânico de las fuerzas sociales. 
El Estado y la Cultura son enemigos irreconciliables. El mismo Nietzsche, que no era un 
anarquista, lo reconocía muy claramente cuando escribía: «Nadie puede gastar más de lo que 
tiene, y eso se aplica tanto a los individuos como a los pueblos. Si alguien se gasta a sí mismo 
por poder, por puestos políticos más altos, por la posesión de un hogar propio, de un comercio, 
por intereses parlamentarios o militares (si se renuncia a esa porción de razón, buena fe, 
voluntad y autocontrol que constituye el verdadero yo, a cambio de algo), no le quedará nada. 
La Cultura y el Estado (que nadie se engane en ese sentido) son anarquistas, y el Estado 
Ilustrado es una simple idea moderna. El uno vive de la otra y prospera a su costa. Todos los 
períodos de auge cultural son períodos de decadência política. Todo lo que es grande en 
sentido culto es apolítico, e incluso antipolítico». 

Cuando se reduce al mínimo la influencia dei poder político sobre las fuerzas creativas de la 
sociedad, se desarrolla al máximo la cultura, ya que los regímenes políticos tratan de conseguir 
siempre la uniformidad y de someter a su tutela todos los aspectos de la vida social, 
encontrándose por ello en flagrante contradicción con las aspiraciones creadoras dei desarrollo 
cultural, que busca siempre nuevas formas y campos para la acción social y para el que la 
libertad de expresión, la diversidad y el continuo cambio de las cosas son tan vitalmente 
necesarios como las formas rígidas, las normas muertas y la forzada supresión de las ideas lo 
son para la conservación dei poder político. Cada obra acabada provoca el deseo de una mayor 
perfección y de una inspiración más profunda; cada nueva forma se convierte en el heraldo de 
nuevas posibilidades de desarrollo. El poder, sin embargo, intenta siempre mantener las cosas 
tal como son, andadas y seguras en los estereótipos, y esa ha sido la razón de todas las 
revoluciones de la historia. El poder actúa solamente de manera destructiva y se inclina siempre 
a reducir toda manifestación de la vida social a la camisa de fuerza de sus normas. Su 
expresión intelectual es el dogma muerto, y su forma física la fuerza bruta. Y esa misma 
estolidez de sus objetivos marca también su impronta en sus representantes y los hace a 
menudo estúpidos y brutales, aun en el caso de que en un principio estuvieran dotados de gran 
talento. El que se esfuerza constantemente por reducir todo a un orden mecânico, termina por 
convertirse él mismo en una máquina y pierde los sentimientos humanos. 

De esa concepción dei mundo nace y extrae su fuerza moral el anarquismo moderno. Solo la 
libertad puede inspirar grandes cosas a los hombres y provocar las transformaciones sociales e 
intelectuales. El arte de gobernar a los hombres nunca ha sido el arte de educarlos e inspirarlos 
a dar una forma nueva a su vida. La compulsión monótona solamente sirve para el 
adiestramiento falto de vida que asfixia todo intento de iniciativa vital y crea súbditos en lugar de 
hombres libres. La libertad es la esencia de la vida, la fuerza impelente de todo desarrollo 
intelectual y social, la que crea cualquier proyecto para el futuro de la humanidad. La liberación 
dei hombre de la explotación económica y de la opresión intelectual, social y política, que 
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encuentra su expresión más cabal en la filosofia dei anarquismo, es el primer requisito para el 
perfeccionamiento de una cultura social superior y de una nueva humanidad. 


SEGUNDA SECCIÓN 

EL ANARQUISMO COMO ESTILO DE VIDA 


JOSEPH CONRAD: “EL INSPECTOR Y EL PROFESOR”* 


Joseph Conrad (1857-1924). Son pocas las biografias de escritores equiparables a la de Conrad. Hijo de 
un poeta y revolucionário, nació en Ucrania en 1857. Paso la mayor parte de su juventud en el mar. 
Aprendió inglês a la edad de veinte anos, a partir de los periódicos y con mucho trabajo. Paso la mayor 
parte de su vida adulta en Inglaterra, y llegó a ser un gran novelista y uno de los más brillantes estilistas 
de la literatura inglesa. No escribió nada hasta los treinta y dos anos. Como persona era un hombre 
nervioso, abrupto, introvertido y con pocos amigos. Escribir era para él un proceso arduo y atormentado. 
Nunca llegó a ser un escritor popular, pero era un maestro. Se han publicado muchos estúdios de 
importância sobre su vida y su obra. Algunos de sus libros más conocidos son: An Outcast of the Islands, 
The Níger of the « Narcissus », Lord Jim, Nostromo, The Rover, The Secret Agent. 

El Profesor había dado la vuelta por una calle a la izquierda y marchaba, con la cabeza 
sostenida rigidamente erecta, entre una multitud cuyos miembros casi descollaban sobre su 
diminuta figura. Seria vano pretender que no estaba defraudado, pero era un mero sentimiento; 
ni éste ni ningún otro fracaso podia turbar el estoicismo de su pensamiento. La próxima vez, o 
la siguiente a la próxima, habría de asestar un golpe eficaz -algo verdaderamente asombroso-, 
un golpe capaz de abrir la primera brecha en la impotente fachada dei gran edificio de los 
conceptos legales que cobijan la atroz injusticia de la sociedad. Hombre de origen humilde y de 
aspecto en realidad tan insignificante que constituía un estorbo para sus considerables 
facultades innatas, su imaginación se había inflamado muy pronto con los relatos de individuos 
que dei fondo de la pobreza se alzaron hasta posiciones de riqueza y autoridad. La pureza 
extremada, casi ascética, de su pensamiento, unida a una asombrosa ignorância de la realidad 
mundana, le había fijado una meta de poder y prestigio que debería conquistar sin la ayuda de 
artes, de atractivos, de tacto o de riqueza, valiéndose únicamente de sus méritos, que en su 
opinión le hacían digno de un êxito sin disputa. Su padre un delicado y moreno fanático de 
frente inclinada, había sido el predicador ambulante y provocativo de una oscura aunque rígida 
secta cristiana: un hombre de una suprema confianza en los privilégios de su integridad. En el 
hijo individualista por temperamento, una vez que la ciência de las universidades hubo 
sustituido por completo a la fe de los conventículos, su actitud moral se tradujo en un frenético 
puritanismo de ambiciones, que acariciaba como cosa secularmente sagrada. El verlo 
contrariado le abrió los ojos al verdadero natural dei mundo, cuya moral era artificial, corrompida 
y blasfema. El camino de las revoluciones, aun las más justificables, lo preparan impulsos 
personales disfrazados de credos. La indignación dei Profesor halló en si misma una causa 
decisiva que le absolvia dei pecado de buscar en la destrucción el agente de sus ambiciones. 
Destruir la fe popular en la igualdad era la fórmula imperfecta de su pedante fanatismo; más la 
subconsciente convicción de que no es posible destruir eficazmente la estructura de un orden 
social establecido sino por medio de algún tipo de violência colectiva o individual era correcta y 
precisa. El era un agente moral: esto estaba decidido ya en su ânimo. Ejerciendo su actividad 
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con implacable desafio, se procuraba la apariencia de poder y de prestigio personal. Esto era 
innegable para su vengativo despecho. Apaciguaba su iniquidad; y, a su manera, los más 
ardientes revolucionários no hacen tal vez otra cosa que perseguir la paz, como el reto de la 
humanidad; la paz de una vanidad lisonjeada, de los apetitos satisfechos, o quizá de una 
conciencia apaciguada. 

Perdido entre el gentio, desdichado y rechoncho, meditaba confiado en su poder, conservando 
la mano en el bolsillo izquierdo dei pantalón, asiendo levemente la pelota de goma, la suprema 
garantia de su siniestra libertad; pero al cabo de un rato se sintió afectado desagradablemente 
por el espectáculo de la avenida atestada de vehículos, y de la acera henchida de hombres y 
mujeres. Se hallaba en una calle recta, larga, habitada por una simple fracción de una inmensa 
multitud; pero a su alrededor, hasta los limites dei horizonte oculto por las enormes pilas de 
ladrillos, adivinaba la masa formidable de seres humanos. Hervían numerosos cual langostas, 
industriosos como hormigas, irreflexivos como las fuerzas naturales, avanzando de un modo 
ciego, ordenado y absorto, insensibles al sentimiento, a la lógica, también quizá, al terror. 

Este era el tipo de duda que más temia, jlnsensibles al miedo! A menudo, al caminar por la 
calle, y en aquellas ocasiones en que lograba salir de si mismo, conocía estos momentos de 
terrible y cuerda desconfianza de la humanidad. <^Y si nada pudiera conmoverla? Momentos 
semejantes los conocen todos los hombres cuya ambición aspira a un dominio directo de la 
humanidad: los artistas, los políticos, los pensadores, los reformistas o los santos. Despreciable 
estado de emoción, contra el cual la soledad fortifica a los espíritus superiores. Con severa 
exultación, el Profesor pensaba en el refugio de su cuarto, con su alacena de candado, perdido 
en una selva de casas pobres: la ermita dei perfecto anarquista. Con objeto de Negar más 
pronto al sitio en donde podia abordar el autobús, pasó bruscamente de la populosa via a una 
fusca y estrecha calleja pavimentada de adoquines. A un lado, las bajas casas de ladrillo 
mostraban en sus ventanas polvorientas el aspecto ciego, moribundo, de una incurable 
decadência: huecos cascarones que aguardaban la demolición. Del lado opuesto, la vida no se 
había alejado aún dei todo. Haciendo frente al único farol de gas, bostezaba la caverna de un 
comerciante en muebles de segunda mano, y, al fondo de la penumbra de una especie de 
angosto paso que serpeaba por entre una grotesca selva de armarios, con la maraha de una 
maleza de patas de mesa, un espejo de cuerpo entero chispeaba como un charco de agua en 
algún bosque. Un desdichado diván sin hogar, acompanado de dos sillas descabaladas, yacía 
en la acera. El único ser humano que, aparte dei Profesor, hacía uso dei callejón avanzado 
erguido y corpulento por la dirección contraria, estuvo súbitamente su ondulante paso. 

- jHola! -exclamo, y se hizo ligeramente a un lado, con la mirada atenta-. 

El Profesor se había detenido ya, con una pronta media vuelta que le impidió los hombros hasta 
casi rozar el muro opuesto. Su mano derecha cayó levemente sobre el respaldo de aquel diván 
paria, la izquierda permanecia hundida deliberadamente en las profundidades dei bolsillo dei 
pantalón, y la redondez de los lentes de grueso arillo le daba el aspecto de un búho a su rostro 
sombrio, imposible. 

Parecia un encuentro en algún apartado corredor de una mansión llena de vida. El robusto 
individuo iba enfundado en un oscuro gabán y portaba paraguas. Su sombrero, echado hacía 
atrás, dejaba al descubierto una buena porción de frente, que en penumbra resaltaba muy 
blanca. En los oscuros fondos de las órbitas, los ojos destellaban penetrantes. Unos bigotes 
largos, caídos, de color de maíz maduro, encuadraban con sus puntas el canto cuadrangular de 
su afeitada barbilla. 

- No te busco a ti -declaro lacónicamente-. 
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El Profesor no se movió en lo más mínimo. Los mezclados rumores de la enorme ciudad se 
reducían hasta un tenue murmullo inarticulado. El inspector en jefe Heat, dei Departamento 
Especial de Investigación, cambio de tono: 

- No tiene prisa por Negar a casa, <^eh? -preguntó, con burlona sencillez-, 

El pequeno agente moral de la destrucción, con si aspecto malsano, gozaba en silencia de su 
posesión de un prestigio personal que reprimia a aquel hombre, armado dei poder defensivo de 
una sociedad amenazada. Más afortunado que Calígula, que hubiera deseado que el Senado 
romano tuviera una sola cabeza para mayor satisfacción de su cruel sensualidad, el Profesor 
contemplaba en aquel hombre todas las fuerzas a las que desafiaba: la fuerza de la ley, de la 
propiedad, de la opresión y de la injusticia. Contemplaba a todos sus enemigos y se enfrentaba 
a todos sin temor en una satisfacción suprema de su vanidad. Se hallaban perplejos ante él, 
como ante algún espantoso presagio. Se deleitaba interiormente en el azar de este encuentro, 
que afirmaba su superioridad sobre la multitud entera de la humanidad. 

El encuentro era en verdad casual. El inspector en jefe Heat había pasado un día ingratamente 
bullicioso desde que su departamento recibiera el primer telegrama de Greenwich, poco antes 
de las once de la manana. Ante todo, el hecho de que el atentado hubiera ocurrido menos de 
una semana después de que él asegurara a un alto funcionário que no era de esperarse 
ninguna manifestación de actitud anarquista, resultaba bastante fastidioso. Si alguna vez estuvo 
seguro de lo que decía, fue entonces. Había hecho aquella afirmación con infinita satisfacción 
personal, porque estaba claro que era justamente lo que el alto funcionário deseaba 
intensamente oír. Había afirmado que no podia siquiera pensarse en nada semejante sin que el 
departamento lo supiera antes de veinticuatro horas; y había hablado de este modo consciente 
de ser el mejor perito de su departamento. Llegó hasta proferir palabras que una persona con 
autêntico discernimiento se habría reservado. Mas el inspector en jefe Heat no era muy juicioso, 
al menos en sentido estricto. El verdadero discernimiento, que de nada está seguro en este 
mundo de contradicciones, le habría evitado el Negar a su posición actual. Habría alarmado a 
sus superiores e impedido sus oportunidades de ascenso. Su ascenso había sido muy rápido. 

- No hay uno solo entre ellos, sehor, al que no podamos poner la mano encima a cualquier hora 
dei día o de la noche -había declarado-. Sabemos lo que todos y cada uno de ellos están 
haciendo en cada momento. 

Y el alto funcionário se había dignado sonreír. Era justo lo cabia esperar que dijera un oficial de 
la reputación dei inspector en jefe Heat y por ello resultaba perfectamente delicioso. El alto 
funcionário creyó en la declaración, que concordaba con su idea de la idoneidad de las cosas. 
Su discernimiento era de un género oficial, o de otro modo habría podido reflexionar sobre una 
cuestión no de teoria, sino de experiencia; que en la tela finamente entretejida de las relaciones 
entre el conspirador y la policia ocurren inesperadas soluciones de continuidad, huecos 
repentinos en el tiempo y en el espacio. Es posible vigilar a un anarquista dado paso a paso y 
minuto a minuto, mas llega siempre a un momento en que, de algún modo, se aleja por 
completo de la vista y dei alcance por unas cuantas horas, durante las cuales ocurre algo (por lo 
general una explosión) más o menos deplorable. Sin embargo, el alto funcionário, dejándose 
Nevar de su sentimiento de idoneidad de las cosas, había sonreído, y ahora el recuerdo de tal 
sonrisa le era extremadamente irritante al inspector en jefe Heat, perito principal en 
procedimientos anarquistas. 

No era ésta la única circunstancia cuyo recuerdo deprimia la habitual serenidad dei eminente 
especialista. Había otra que databa apenas de aquella misma manana. El recuerdo de que 
cuando se le llamó con urgência al despacho privado dei subcomisionado había sido incapaz de 
ocultar un asombro, era decididamente enojoso. Su instinto de hombre afortunado le había 
ensehado hacía largo tiempo que, por regia general, una reputación se funda tanto en la actitud 
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como en el resultado. Y comprendía que su actitud, al enfrentársele con el telegrama, no había 
sido notable. Había abierto mucho los ojos y exclamado: «jlmposiblel», exponiéndose de este 
modo a la irrefutable réplica de un dedo apoyado fuertemente sobre el telegrama que el 
subcomisionado, después de leerlo en voz alta, había arrojado sobre la mesa. El verse 
aplastado, por así decirlo, bajo la yema de un índice era un lance desagradable. jMuy 
perjudicial, por anadidura! Además, el inspector en jefe Heat se daba cuenta de que no había 
enmendado las cosas con haberse permitido expresar una convicción. 

- Una cosa puedo decirle ahora mismo: ninguno de los que tenemos bajo vigilância tuvo nada 
que ver en esto. 

Tenía en mucho su integridad de buen investigador, pero ahora veia que una reserva 
impenetrable y atenta con respecto a aquel incidente habría sido más beneficiosa para su 
reputación. Por otra parte, admitia en su interior, resultaba difícil conservar la propia reputación 
si intrusos rematados tomaban cartas en el asunto. Los intrusos son la perdición de la policia, 
como de tantas profesiones. El tono de las observaciones dei subcomisionado había sido lo 
bastante agrio como para provocar dentera. 

Y desde el desayuno, el inspector en jefe Heat no había podido comer nada. 

Lanzándose inmediatamente a comenzar sus investigaciones en el sitio mismo, había tragado 
en el parque una considerable cantidad de niebla malsana y desapacible. Se había encaminado 
después al hospital; y cuando al fin concluyó la investigación en Greenwich, había perdido toda 
inclinación por la comida. No estando acostumbrado, como lo están los doctores, a examinar 
detenidamente los destrozados restos de un ser humano, se había impresionado con el 
espectáculo ofrecido ante su vista cuando de una mesa, en cierto departamento dei hospital, 
fue levantada una sábana impermeable. 

Una segunda sábana estaba extendida sobre la mesa a la manera de un mantel, con los 
extremos vueltos sobre una especie de montículo: un rimero de harapos, quemados y 
ensangrentados, que ocultaban a medias lo que habría podido constituir una acumulación de 
matéria bruta para el festín canibal. Se requeria considerable firmeza de ânimo para no 
retroceder ante aquel espectáculo. El inspector en jefe Hear, un competente funcionário de su 
departamento, se mantuvo firme, pero durante todo un minuto no se acerco. Un guardia local 
uniformado miró de soslayo y observo con estólida sencillez: 

- Ahí está todo. Todos sus pedazos. Menudo trabajo ha costado. 

Había sido el primero en Negar al lugar después de la explosión. Menciono de nuevo esta 
circunstancia. Había visto algo parecido a un intenso relâmpago de luz en la niebla. En aquel 
momento se hallaba a la puerta de King William Street Lodge charlando con el guarda. La 
conmoción le hizo vibrar de pies a cabeza. Echó a correr hacia el Observatório por entre los 
árboles. 

- Tan de prisa como las piernas me lo permitieron -repitió por dos veces-. 

El inspector en jefe Heat, inclinándose sobre la mesa de un modo escrupuloso y horrorizado, le 
dejaba hablar. El portero dei hospital y otro individuo bajaron los extremos de la sábana y se 
apartaron. Los ojos dei inspector en jefe Heat examinaron los horribles detalles de aquel 
montón de cosas confusas que parecían haber sido recogidas en mataderos y tiendas de 
harapos. 

- Hizo usted uso de una pala -declaro, observando una pizca de grava menuda, minúsculos 
pedacitos pardos de corteza y astillas, leves como agujas-. 
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- Tuve que hacerlo en uno de los sitios -repuso el estólido guardia-. Envié a uno de los guardas 
en busca de un azadón. Cuando me oyó escarbando la tierra con él, apoyó la frente contra el 
árbol y sintió nauseas como un perro. 

El inspector en jefe, inclinándose cautelosamente sobre la mesa, luchó por vencer la 
desagradable sensación que experimentaba en la garganta. La demoledora violência 
destructiva que había hecho de aquel cuerpo una pila de irreconocibles fragmentos afectaba su 
sensibilidad con la conciencia de una implacable crueldad, aunque la razón le decía que el 
efecto debía de haber sido tan veloz como un relâmpago de luz. El hombre, quienquiera que 
fuera, había muerto instantáneamente; y, sin embargo, parecia imposible creer que un cuerpo 
humano hubiera podido Negar a aquel estado de disgregación sin pasar por los dolores de una 
incontenible agonia. No siendo un fisiólogo, y menos aún metafísico, el inspector en jefe Heat 
se elevó por la fuerza de la piedad, que es una forma dei miedo, sobre la concepción vulgar dei 
tiempo. (Instantâneo! Recordaba cuanto había leído en publicaciones populares sobre largos y 
terroríficos suehos tenidos en el momento de despertar; sobre la vida pasada vivida por entero 
con espantosa intensidad por un hombre que se ahoga al tiempo que su cabeza, condenada, se 
alza con un grito por última vez. Los inexplicables mistérios de la existência consciente 
asediaron al inspector en jefe Heat hasta que concibió la horrible noción de que siglos enteros 
de dolor atroz y tortura mental podían verse contenidos entre dos guihos sucesivos. Y, entre 
tanto, el inspector en jefe proseguía escudrihando la mesa con rostro tranquilo y la atención 
ligeramente ansiosa de un parroquiano indigente que se inclinara sobre lo que podrían llamar 
los productos accesorios de una carnicería en busca de una cena dominical de poco costo. 
Durante todo este tiempo sus adiestradas facultades de excelente investigador, que no 
desprecia ocasión de informarse, atendían a la satisfecha y dislocada locuacidad dei guardia. 

- Era un hombre de pelo rubio -observo este último en tono plácido, e hizo una pausa-. La vieja 
que hablo con el sargento observo a un individuo de pelo rubio saliendo de la estación de Maze 
Hill -de nuevo una pausa-. Y éste era un hombre de pelo rubio. La vieja vio a dos hombres que 
salían de la estación cuando ya había pasado el tren de regreso -continuo con lentitud-. No 
podia decir si iban juntos. No se fijó en el grande, pero el otro era un tipo pequeno, rubio, que 
llevaba en la mano una lata de barniz. 

El guardia calló. 

- ^Conoce usted a esa mujer? -masculló el inspector en jefe, con los ojos fijos en la mesa y en 
la cabeza la idea vaga de una averiguación por efectuar en seguida sobre una persona 
destinada probablemente a permanecer desconocida para siempre-. 

- Sí. Es ama de Naves de un tabernero retirado y frecuenta en ocasiones la capilla de Park 
Place -declaro el guardia solemnemente, y guardo silencio, lanzando una nueva mirada oblicua 
hacia la mesa. Luego, súbitamente-: Pues bien, aqui está todo lo que pude encontrar de él. 
Rubio. Pequeno... bien pequeno. Mire usted se pie. Primero recogí las piernas, una tras otra. 
Estaba tan desperdigado que no se sabia por dónde empezar. 

El guardia hizo una pausa; el más leve aleteo de una inocente, satisfecha sonrisa, invistió su 
redonda faz de una expresión infantil. 

- Tropezó -anuncio, seguro-. Yo mismo tropecé una vez y me fui de cabeza, por ahadidura, 
cuando corria. Las raíces se alzan allí por todas partes. Tropezó con la raiz de un árbol y se 
cayó, y lo que Neva le haría explosión justo bajo el pecho, supongo yo. 

El eco de las palabras «Persona desconocida», repitiéndose en lo íntimo de su conciencia, 
turbaba considerablemente al inspector en jefe. Le habría gustado descubrir el origen misterioso 
de aquel asunto para su propia información. Era profesionalmente curioso. Le habría gustado 
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vindicar ante el público la competência de su departamento estableciendo la identidad de aquel 
hombre. Era un servidor leal. Sin embargo, esto parecia imposible. El primer término dei 
problema resultaba indescifrable: carecia de toda sugestión, excepto la de una atroz crueldad. 

Venciendo su repugnância física, el inspector en jefe Heat alargo la mano, sin convicción 
alguna, por apaciguar a su conciencia, y levanto el menos sucio de los harapos. Era una 
angosta cinta de terciopelo con un pedazo triangular de tela azul oscuro que colgaba de ella. La 
levanto hasta sus ojos, y el agente de policia habló. 

- Cuello de terciopelo. Es curioso que la vieja se haya fijado en el cuello de terciopelo. Un 
gabán azul oscuro con cuello de terciopelo, nos ha dicho. Este era el tipo que ella vio, no hay 
duda. Y aqui está, completito, con cuello de terciopelo y todo. Y no creo que se me haya 
escapado un solo trozo dei tamaho de un sello de correos. 

En ese momento, las adiestradas facultades dei inspector en jefe dejaron de oír la voz dei 
guardia. Se traslado hasta una de las ventanas en busca de más luz. Su rostro, desviado de la 
habitación, expresaba un interés sobresaltado, intenso, mientras examinaba atentamente el 
trozo triangular de tela. Con una súbita sacudida lo desprendió, y tras metérselo en el bolsillo se 
volvió por fin hacia la pieza y arrojo el cuelo de terciopelo sobre la mesa. 

- Cubran eso -ordeno a los empleados con cierta brusquedad, sin otra mirada, y, saludado por 
el guardia, se llevó apresuradamente su botín. 

Un tren conveniente le arrastró hasta la ciudad, solo y reflexionando profundamente en un 
compartimento de tercera. Aquel chamuscado trozo de tela era increíblemente valioso, y no 
podia dejar de asombrarse por la forma casual en que cayera en su posesión. Se diría que fue 
el Destino quien le puso en las manos de aquel indicio. Y a la manera dei hombre ordinário, 
cuya ambición es dominar los acontecimientos, empezó a desconfiar dei êxito tan gratuito y 
accidental... sólo porque parecia algo que le habían forzado a aceptar. El valor práctico dei 
êxito depende no poco de la manera como se le considera. Pero el Destino no se para a 
considerar nada. Carece de discreción. El inspector en jefe ya no pensaba que fuera totalmente 
deseable establecer ante el público la identidad dei hombre que había volado aquella mahana 
con tan horrible consumación. Pero no estaba seguro de la actitud que adoptaría su 
departamento. Un departamento, para aquellos a quienes emplea, es una compleja 
personalidad, de ideas y aun de manias propias. Depende de la leal devoción de sus 
servidores, y la devota lealtad de los servidores de confianza va asociada con cierta suma de 
afectuoso desdén, que la conserva dulce, como quien dice. Por benévola disposición de la 
Naturaleza, no hay un hombre que sea un héroe para su ayuda de câmara; en caso contrario 
los héroes tendrían que cepillarse su propia ropa. Asimismo, no hay un departamento que 
parezca perfectamente docto a la intimidad de sus trabajadores. No hay un departamento que 
sepa tanto como algunos de sus servidores. Siendo un organismo desapasionado, no puede 
hallarse nunca informado a la perfección. No seria bueno para su eficiência el saber demasiado. 
El inspector en jefe Heat descendió dei tren en un estado de meditación enteramente 
incorrompido por la deslealtad, aunque no falto dei todo de esa celosa desconfianza que nace a 
veces como resultado de una perfecta devoción, sea hacia las mujeres o hacia las instituciones. 

En esta disposición mental y sintiéndose fisicamente vacío, aunque todavia asqueado por lo 
que acababa de ver, fue cuando tropezó con el Profesor. En semejantes condiciones, que un 
hombre sano y normal arrastran a la iracundia, aquel encuentro era especialmente ingrato para 
el inspector en jefe Heat. No había pensado en el Profesor; no había pensado en absoluto en 
un anarquista determinado. El cariz de aquel asunto le había impuesto, de algún modo, la idea 
general de lo absurdo de las cosas humanas, que en abstracto resulta bastante irritante para un 
temperamento no filosófico, y en casos concretos exaspera de manera insoportable. Al principio 
de su carrera el inspector en jefe Heat se había ocupado de las formas más enérgicas dei robo. 
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Había ganado sus galones en aquel sector, y naturalmente, conservaba hacia el mismo, 
después de su ascenso a otro departamento, un sentimiento que no estaba lejos dei afecto. El 
robo no era un completo absurdo. Era una forma de industria que operaba en un mundo 
industrioso; era un trabajo emprendido por la misma razón que se emprende el trabajo en las 
alfarerías, en las minas de carbón, en los campos, en los talleres mecânicos. Era una tarea 
cuya diferencia práctica de las otras formas de trabajo consistia en la naturaleza de sus riesgos, 
que no radicaban en la anquilosis, o el envenenamiento con plombagina, o en el fuego grisú, o 
el polvo arenoso, sino en lo que puede definirse brevemente, en su propia y especial 
fraseologia, como «Siete anos de trabajos forzados». El inspector en jefe Heat no era 
insensible, naturalmente, a la gravedad de las diferencias morales. Pero tampoco lo eran los 
ladrones que había perseguido. Estos se sometían con cierta resignación a las severas 
sanciones de una moral familiar al inspector en jefe Heat. Eran conciudadanos suyos dados a la 
mala vida como consecuencia de una imperfecta educación según le parecia a él; pero 
admitiendo tal diferencia podia comprender la mentalidad de un ladrón ya que, en realidad, la 
mentalidad y los instintos de un ladrón son de la misma especie que la mentalidad y los instintos 
de un agente de policia. Ambos reconocen las mismas convenciones, y poseen un 
conocimiento práctico de los métodos dei otro y la rutina de sus respectivas profesiones. Se 
comprenden el uno al otro, lo que es ventajoso para ambos y establece una especie de 
amenidad en sus relaciones. Productos ambos de la misma máquina, el uno clasificado como 
útil y como pernicioso el otro, aceptan la existência de la máquina cada uno a su manera, pero 
con la seriedad esencialmente idêntica. La mentalidad dei inspector en jefe Heat era inaccesible 
a las ideas de rebelión. Pero sus ladrones no eran rebeldes. El vigor corporal dei inspector en 
jefe, su manera serena e inflexible, su valor y su imparcialidad, le habían ganado mucho respeto 
y cierta adulación en el sector de sus primeros triunfos. Se había sentido reverenciado y 
admirado. Y el inspector en jefe Heat, suspenso a seis pasos dei anarquista apodado «el 
Profesor», concedió un pensamiento de pesar el mundo de los ladrones: cuerdo, sin morbosos 
ideales, trabajando de un modo rutinario, respetuoso de las autoridades constituidas, limpio de 
todo tinte de odio y desesperación. 

Después de pagar este tributo a lo que es normal en la constitución de la sociedad (pues la idea 
dei robo le parecia a su instinto tan normal como la idea de la propiedad), el inspector en jefe 
Heat se sintió muy encolerizado consigo mismo por haberse detenido, por haber hablado, por 
haber seguido siquiera aquel camino so pretexto de que le ofrecía un atajo de la estación a la 
oficina principal. Y habló de nuevo en su voz enorme, autoritaria, que aun siendo moderada, 
tenía un carácter amenazador. 

- Te digo que no te buscamos -repitió-. 

El anarquista no se movió. Una risa interior de mofa descubrió no sólo sus dientes, sino también 
sus encías, estremeciéndole de pies a cabeza, pero sin oírse el más leve rumor. El inspector en 
jefe Heat, contra lo que su discreción le aconsejaba, se sintió impulsado a agregar: 

- Todavia no. Cuando te necesite, ya sabré dónde encontrarte. 

Estas eran palabras perfectamente apropiadas, dentro de la tradición y dignas de un agente de 
la policia dirigiéndose a un individuo de su rebaho especial. Pero la recepción que obtuvieron se 
apartaba de la tradición y dei decoro. Fue afrentosa. La figura rechoncha y enclenque que se 
hallaba ante él habló por fin. 

- No tengo la menor duda de que entonces los periódicos le concederán una nota necrológica. 
Usted sabrá si le merece la pena. Supongo que podría imaginarse fácilmente la clase de nota 
que se publicaria. Pero se expondría usted al disgusto de verse enterrado conmigo, aunque 
supongo que sus amigos harían algún esfuerzo por separar nuestros pedazos todo lo que fuera 
posible. 
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A despecho de su saludable desdén por el espíritu que dictaba discursos semejantes, la atroz 
alusión de estas palabras hizo su efecto en el inspector en jefe Heat. Poseía demasiada 
penetración y también demasiada información exacta para descartarias como majaderías. La 
oscuridad de aquella estrecha calleja recibía un tinte siniestro de la tenebrosa, frágil figurilla de 
espaldas contra la pared que hablaba con una voz débil y confiada. Para la vigorosa y tenaz 
vitalidad dei inspector en jefe, la miséria física de aquella criatura, tan evidentemente indigna de 
vivir, resultaba ominosa; porque le parecia que si hubiera tenido la desgracia de ser un objeto 
tan miserable, le habría dado igual morir antes o después. La vida ejercía sobre él tan poderoso 
influjo que una fresca racha de asco se manifesto con un leve sudor sobre su frente. El 
murmullo de la vida de la ciudad, el apagado rumor de ruedas en las dos invisibles calles a 
derecha e izquierda, llegaron hasta sus oídos por la curva de la vil calleja con preciosa 
familiaridad y conmovedora dulzura. El inspector en jefe Heat era humano. Pero también era un 
hombre, y no podia dejar pasar inadvertidas semejantes palabras. 

- Todo eso está bien para asustar a los nihos -repuso-. Todavia te echaré mano. 

Lo dijo muy bien, sin desdén, con una calma casi austera. 

- Sin duda -fue la respuesta-; pero no hay ocasión como la presente, créame. Para un hombre 
de verdaderas convicciones, ésta es una magnífica oportunidad de sacrificarse. Tal vez no halle 
usted otra tan favorable, tan humanitaria. No hay ni un gato cerca de nosotros, y estas viejas 
casas ya condenadas harían un excelente montón de ladrillos ahí donde se halla usted. No me 
cogerá nunca a tan poco costo para la vida y la propiedad, que a usted le pagan para proteger. 

- No sabes con quién hablas -declaro con firmeza el inspector en jefe Heat-. Si ahora fuera a 
ponerte la mano encima, no seria yo mejor que tú. 

- jAh! jEI jueguecito! 

- Puedes estar seguro de que a la larga vencerá nuestro lado. Quizá haya todavia necesidad 
de hacer creer a la gente que a algunos de ustedes hay que matarlos a balazos, como a perros 
rabiosos. Entonces ése será. Pero que me cuelguen si sé cuál es el tuyo. No creo que ustedes 
mismos lo sepan. No ganarán nada con él. 

- Entre tanto, es usted el que ganó algo con él... hasta ahora. Y lo gana fácilmente, por 
ahadidura. No voy a hablar de su sueldo, pero <^acaso no se ha hecho usted un nombre con 
sólo dejar de comprender lo que pretendemos? 

- <^Y qué es lo que pretenden? -preguntó el inspector en jefe Heat, con despectiva premura, 
como un hombre que tiene prisa y observa que está perdiendo el tiempo. 

El perfecto anarquista respondió con una sonrisa que no separo siquiera sus lábios finos, 
incoloros; y el renombrado inspector en jefe tuvo un sentimiento de superioridad que le indujo a 
levantar un dedo conminatorio. 

- Abandona la partida... cualquiera que sea -dijo un tono de advertência, pero no tan 
bondadosamente como si condescendiera a dar un buen consejo a un reputado ladrón-, 
Abandónala. Ya comprobarás que somos demasiados para ustedes. 

La sonrisa fija en los lábios dei Profesor vaciló, como si el espíritu burlón interior hubiera perdido 
la confianza. El inspector en jefe Heat continuo: 
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- No me crees, <^eh? Pues bien, no tienes más que lanzar un vistazo a tu alrededor. Lo somos. 
Y, de todos modos, no lo estas haciendo bien. Siempre lo estropeas todo. jVamos! Si los 
ladrones no supieran mejor su obligación, se morirían de hambre. 

La alusión a la existência de una invencible multitud a la espalda de aquel hombre desperto en 
el pecho dei Profesor una sombria indignación. No sonreía ya su enigmática y burlona sonrisa. 
El poder resistente dei número, la inatacable estolidez de una gran multitud, era el miedo que le 
asediaba en su siniestra soledad. Sus lábios temblaron por algún tiempo antes de lograr decir, 
con voz ahogada: 

- Mi trabajo lo desempeno mejor de lo que usted desempena el suyo. 

- Basta ya -le interrumpió el inspector en jefe Heat apresuradamente, y esta vez el Profesor se 
rió con franqueza-. 

Riendo todavia, prosiguió; pero no se rió por mucho tiempo. Fue un hombrecito caritriste, 
miserable, el que emergió dei estrecho pasaje al bullicio de la amplia avenida. Caminaba con el 
paso sin nervio de un vagabundo que sigue adelante, adelante aún, indiferente a la lluvia o al 
sol, en siniestro despego dei aspecto dei cielo o de la tierra. Por otra parte, el inspector en jefe 
Heat, después de observarle por un rato, echó a andar con la rapidez decidida de un hombre 
desatento en verdad a las inclemências dei tiempo, pero consciente de tener una misión 
autorizada en la tierra y el apoyo moral de sus semejantes. Todos los habitantes de la inmensa 
ciudad, la población dei país entero, y hasta los abundantes millones que luchaban sobre el 
planeta, estaban con él: hasta los mismos ladrones y mendigos. Si, los ladrones de seguro que 
estaban con él en su tarea actual. La conciencia dei apoyo universal para el conjunto de su 
actividad general le animaba a enfrentarse con este problema concreto. 

El primer problema con que se enfrentaba el inspector en jefe era el de entendérselas con el 
subcomisionado de su departamento, su superior inmediato. Tal es el perenne problema de los 
servidores íntegros y leales; el anarquismo le prestaba un tinte particular, pero nada más. A 
decir verdad, el inspector en jefe Heat pensaba poco en el anarquismo. No le concedia una 
importância indebida, y jamás podia considerados seriamente. Tenía más el carácter de una 
conducta turbulenta; turbulenta sin la humana excusa de la embriaguez, que al menos denota 
jovialidad y una amable inclinación hacia las diversiones. Como criminales, los anarquistas no 
pertenecen, evidentemente, a clase alguna. Y recordando al Profesor, el inspector en jefe Heat, 
sin contener su ondulante paso, masculló entre dientes: 

- Lunático. 

Cosa muy distinta era el atrapar ladrones. Había en ello esa misma seriedad que tienen todas 
las formas dei deporte franco, en el que gana el mejor según regias perfectamente 
comprensibles. Pero no hay regias para tratar con los anarquistas. Y esto le resultaba 
desagradable al inspector en jefe. Todo eso eran tonterías, mas tales tonterías perturbaban el 
ânimo dei público, afectaban a personas de alta posición e influían en las relaciones 
internacionales. Un desdén cruel, despiadado, se fijo rigidamente en el rostro dei inspector en 
jefe mientras caminaba. Su mente rememoro a todos los anarquistas de su rebaho. Ni uno de 
ellos tenía siquiera la mitad dei coraje de este o aquel ladrón que había conocido. Ni la mitad... 
ni la décima parte. 

En la oficina principal, el inspector en jefe fue admitido en seguida al despacho particular dei 
subcomisionado. Le halló, pluma en mano, inclinado sobre un gran pupitre cubierto de papeies, 
como si adorara a un enorme tintero doble de bronce y de cristal. Tubos acústicos semejantes a 
serpientes aparecían atados por la cabeza al respaldo dei sillón de madera dei 
subcomisionado, y sus abiertas bocas parecían prontas a morderle los codos. Y en aquella 
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actitud levanto apenas unos ojos de párpados más oscuros que su rostro y muy arrugados. Los 
informes habían Negado: se le había dado cuenta de todos los anarquistas. 

Después de decir esto bajó los ojos, firmó rápidamente dos hojas sueltas de papel, y sólo 
entonces dejó la pluma y se recostó contra el respaldo, dirigiendo una mirada inquisitiva a su 
célebre subordinado. El inspector en jefe la soportó valientemente, deferente, pero inescrutable. 

- No cabe duda de que tenía usted razón -observo el subcomisionado- al decirme al principio 
que los anarquistas londinenses no tuvieron nada que ver en esto. Estimo muchísimo la 
excelente vigilância ejercida sobre ellos por sus hombres. Por otra parte, para el público, esto 
no significa más que una confesión de ignorância. 

La enunciación dei subcomisionado era deliberada, se diría que cautelosa. Su pensamiento 
parecia descansar posado sobre una palabra antes de pasar a otra, como si las palabras fueran 
otros tantos estriberones para su intelecto que buscaba pasa a través de las aguas dei error. 

- A menos que usted haya traído de Greenwich alguna cosa útil -agrego-. 

El inspector en jefe empezó en seguida y de una manera clara, natural, la relación de sus 
pesquisas. Su superior, volviendo un poco el asiento y cruzando las delgadas piernas, se 
apoyaba oblicuamente sobre el codo y utilizaba una mano como visera. Su actitud atenta tenía 
una especie de gracia angular y triste. Destellos como de plata brunida intensamente 
juguetearon en los lados de su cabeza, de un negro caoba, cuando la inclino lentamente al final. 

El inspector en jefe Heat aguardo, con el aire de revolver en su mente cuanto acababa de decir, 
pero en realidad considerando la conveniência de anadir algo más. El subcomisionado 
interrumpió en seco sus vacilaciones. 

- <^Cree usted que fueron dos hombres? -preguntó, sin descubrirse los ojos-. 

El inspector en jefe lo consideraba más que probable. En su opinión, los dos hombres se habían 
separado a menos de cien yardas de los muros dei Observatório. Explico también cómo el 
segundo pudo haber salido dei parque apresuradamente sin ser observado. La niebla, aunque 
no muy densa, estaba a su favor. Al parecer, había escoltado al otro hasta aquel sitio, y le dejó 
luego allí para que ejecutara la tarea por sí solo. Calculando la hora en que la anciana había 
visto a los dos saliendo de la estación de Maze Hill, y la hora en que se escuchó la explosión, el 
inspector en jefe pensaba que el otro podia haberse hallado ya en la estación de Greenwich 
Park, dispuesto a coger el siguiente tren de regreso, en el momento en que su camarada se 
destruía por completo. 

- Por completo, <j,eh? -murmuro el subcomisionado bajo la sombra de su mano-. 

El inspector en jefe describió el aspecto de los restos en unas cuantas palabras vigorosas. 

- El jurado dei médico forense lo va a pasar en grande -agrego, torvamente-. 

El subcomisionado se descubrió los ojos. 

- No tendremos nada que decirles -observo lánguidamente-. 

Levanto la vista, y por algún tiempo, escrutó la actitud marcadamente reservada dei inspector 
en jefe. Su carácter era de aquellos que no son fácilmente accesibles a las ilusiones. Sabia que 
un departamento se halla a merced de sus subordinados, quienes poseen su propio concepto 
de la lealtad. Había comenzado su carrera en una colonia dei trópico. Su trabajo allí fue de su 
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agrado. Era el trabajo de un policia. Había obtenido grandes triunfos en la persecución y 
dispersión de ciertas nefandas sociedades secretas existentes entre los indígenas. Se tomó 
después una larga licencia, y se casó algo impulsivamente. Fue una buena boda, desde el 
punto de vista mundano, pero su mujer se formó una opinión desfavorable dei clima colonial, 
basándose en informes de oídas. Por otra parte, ella tenía amigos influyentes. Fue una boda 
excelente. Pero el trabajo que tenía que hacer ahora no le gustaba. Se sentí dependiente de 
demasiados subordinados y demasiados amos. La cercana presencia de ese extrano fenómeno 
sensible llamado la opinión pública pesaba sobre su espíritu y le alarmaba por su irracional 
naturaleza. Sin duda, en su ignorância exageraba el poder de la misma para el bien y para el 
mal... especialmente para el mal; y los ásperos aires levantinos de la primavera inglesa (que le 
iban bien a su esposa) acrecentaban su desconfianza general de los motivos de los hombres y 
de la eficiência de su organización. Lo inútil dei trabajo de oficina, en especial, le aterraba en 
dias semejantes, tan molestos para su sensible hígado. 

Se puso en pie, desplegándose hasta alzarse en toda su estatura, y con una pesadez de paso 
notable en un hombre tan delgado, avanzó a través de la habitación hasta la ventana. Los 
cristales chorreaban lluvia, y la corta calle sobre la que se asomaba se extendía desierta y 
mojada. Era un día bien fastidioso, sofocado ai principio por una niebla cruda y ahogado ahora 
en la lluvia fria. Las llamas de los faroles de gas, vacilantes, borrosas, parecían disolverse en 
una acuosa atmosfera. Y las exaltadas pretensiones de una humanidad oprimida por las 
miserables indignidades dei tiempo se revelaban como una colosal vanidad sin esperanza, 
digna de escárnio, pasmo y compasión. 

- jHorrible, horrible! -pensó el subcomisionado para sí, con el rostro contra el cristal de la 
ventana-. Llevamos así durante diez dias ya; no, una quincena... una quincena -cesó de pensar 
completamente por algún tiempo. Aquella absoluta inmovilidad de su cerebro se prolongo por 
cosa de tres segundos. Luego dijo, perfunctoriamente-: ^Ha iniciado usted ya sus 
investigaciones a lo largo de la línea para descubrir a ese otro individuo? 

No abrigaba duda alguna de que cuanto era necesario se había hecho ya. El inspector en jefe 
Fleat, claro estaba, conocía a la perfección el oficio de la cacería humana. Y aquellas, además, 
eran las medidas rutinarias que el más vulgar de los principiantes adoptaría como cosa 
obligada. Unas cuantas preguntas entre los recogedores de billetes y los porteros de las dos 
estacioncillas dei ferrocarril producirían detalles adicionales sobre el aspecto de los dos 
hombres; un examen de los billetes recogidos demostraria en seguida de dónde habían venido 
aquella mahana. Era elemental, y no era posible que se hubiera olvidado. Por tanto, el inspector 
en jefe respondió que todo aquello se había hecho tras oír las declaraciones de la vieja. Y 
menciono el nombre de una estación. 

- De allí es de donde procedieron -continuo-. El portero que recogió los billetes de Maze Hill se 
acuerda de dos tipos como los descritos que atravesaron la verja. Le parecieron dos 
respetables trabajadores de una clase superior; pintores de anúncios o decoradores. El grande 
bajó de un compartimento posterior de tercera, con una lata brillante en la mano. En la 
plataforma se la dio ai jovencito rubio que le seguia. Todo esto concuerda exactamente con lo 
que la vieja contó ai sargento de policia de Greenwich. 

El subcomisionado, con el rostro vuelto aún hacia la ventana, manifesto sus dudas acerca de 
que aquellos dos hombres hubieran tenido nada que ver con el atentado. Toda la teoria se 
fundaba en las declaraciones de una vieja doméstica que había estado a punto de ser derribada 
por un hombre que llevaba prisa. No era una autoridad muy valiosa, en verdad, a no ser que se 
debiera a una súbita inspiración, lo cual apenas si ere defendible. 

- Francamente, <j,es posible que haya estado realmente inspirada? -preguntó con grave ironia, 
conservándose de espaldas a la habitación, como arrebatado por la contemplación de las 
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colosales formas de la ciudad, semiperdidas en la noche. Ni siquiera se volvió cuando oyó el 
murmullo de la palabra «providencial» de lábios dei principal subordinado de su departamento, 
cuyo nombre, aparecido en ocasiones en los periódicos, le era conocido al público como el de 
uno de sus fervorosos y diligentes protectores. El inspector en jefe Heat levanto ligeramente la 
voz. 

- Vi claramente cintas y pedacitos de lata brillante -declaro-. Es una corroboración bastante 
buena. 

- Y esos hombres venían de esa estación suburbana -medito el subcomisionado en voz alta-. 

Se le dijo que tal era el nombre impreso en dos de los tres billetes que se entregaron al Negar 
aquel tren a Maze Hill. La tercera persona que descendió allí era un buhonero de Gravesend 
bien conocido de los porteros. El inspector en jefe impartió esta información en un tono 
concluyente, con cierto mal humor, como acostumbraban hacerlo los leales servidores 
conscientes de su fidelidad y dei valor de sus leales esfuerzos. Y aun entonces el 
subcomisionado no se aparto de la oscuridad exterior, tan vasta como un mar. 

- Dos anarquistas extranjeros que salen de aquel lugar -dijo, al parecer al cristal de la ventana-. 
Es verdaderamente inexplicable. 

- Sí, senor. Pero seria más inexplicable aún si ese Michaelis no estuviera hospedado en una 
casa de la vecindad. 

Al rumor de este hombre, cayendo inesperadamente en aquel engorroso asunto, el 
subcomisionado desechó bruscamente el vago recuerdo de su diaria partida de whist e n el Club. 
Esta constituía el hábito más consolador de su vida, una demostración por lo general triunfante 
de su habilidad, sin ayuda de subordinado alguno. Entraba en el club para jugar de cinco a 
siete, antes de irse a cenar a casa, olvidándose durante aquellas dos horas de cuanto había de 
ingrato en su existência, como si el juego fuera una benéfica droga para aliviar los dolores dei 
descontento moral. Sus compaheros eran el lúgubremente jocoso director de una célebre 
revista, un silencioso abogado de edad madura, dos ojos pequenos y maliciosos, y un viejo 
coronel, sencillo, eminentemente marcial, de manos broncíneas y nerviosas. Eran meros 
conocidos dei club. Jamás les veia en otra parte que no fuera ante la mesa dei juego. Mas 
todos ellos parecían llegarse al juego en el espíritu de convíctimas, como si en verdad aquel 
fuera una droga contra los males secretos de la existência; y todos los dias, a tiempo que el sol 
declinaba sobre los innúmeros tejados de la ciudad, una tierna, una grata impaciência, 
semejante al impulso de una profunda y segura amistad, aligeraba sus labores profesionales. Y 
ahora, esta grata sensación le abandonaba con algo parecido a una sacudida física y la 
sustituía un interés de especial carácter en su tarea de protección social: un interés de especie 
impropia, que podría definirse mejor como una desconfianza alerta y repentina dei arma que 
tenía en sus manos. 


FYODOR DOSTOYEVSKY: “EL HOMBRE DEL SUBSUELO”* 


Fyodor Mijailovitch Dostoyevsky (1821-1881). Durante toda su vida sufrió la pobreza y la epilepsia, 
bastante agravada esta última por una inclinación al juego. Era el hijo de un doctor que fue destinado a 
un hospital para pobres en Moscú, y adquirió una reputación considerable como escritor en la época en 
que fue arrestado en San Petersburgo, en 1849, por sus actividades políticas de carácter radical. Fue 


De Memórias dei subsuelo , de Fyodor Dostoyevsky. Traducción de José Fernández Sánchez. 
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sentenciado a muerte; pero tras una dramática suspensión en ei último momento de la ejecución, su 
sentencia fue conmutada por ei exilio en Sibéria, donde pasó diez anos como presidiário, y después en ei 
servido militar. Volvió a San Petersburgo, y allí, tras dos acontecimientos de su trágico primer 
matrimonio, se volvió a casar y dedico ei resto de su vida a escribir sus obras principales. Después de 
haber sido un revolucionário en su juventud, volvió dei exilio sumamente amargado. Receloso ante ei 
liberalismo de Europa Occidental, adoptó una versión dei nacionalismo ruso según la cual Rusia, ai unir a 
las naciones de Europa en ei nombre de Cristo, resolvería los problemas sociales. Rechazó ei socialismo 
Occidental, lo mismo que ei capitalismo, como enemigos de los valores espirituales. Su obra es un 
empeno constante en ei diálogo moral sobre la cuestión de cómo se compensan mutuamente las 
demandas de los indivíduos y ei orden social. Creó una obra literaria rica en tipos rusos, pero cuyas 
principales características revelan a personas cuyos sufrimientos proceden de su interior, más que de las 
condiciones sociales opresivas. Viven sobre un principio emocional mostrando las consecuencias 
peligrosas para la personalidad que aparecen cuando ésta es vivida como una ley en sí misma. Sus 
recuerdos de la prisión, La casa de los muertos, representan un documento de importância social. Su 
primera obra que alcanzó ei êxito, Pobres gentes, fue alabada como ei primer intento de escribir una 
novela social en Rusia. Sus obras principales son clásicos muy conocidos, entre los cuales se encuentran 
Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov, El idiota, Los poseídos y El adolescente. 


CAPITULO I 

Soy un hombre enfermo... Soy un hombre maio. Un hombre poco simpático. Debo de estar dei 
hígado. Aunque, maldito lo que entiendo de mi enfermedad y no sé seguro qué me duele. No 
me curó, ni me he curado jamás, pero respeto a los médicos y a la medicina. Además soy 
sumamente supersticioso; lo bastante para respetar la medicina. (Soy suficientemente culto 
para no ser supersticioso, pero soy supersticioso.) No, no me da la gana curarme por maldad. 
Es probable que ustedes no lo entiendan. Pues yo sí lo entiendo. Cierto, no seria capaz de 
explicarles a quién perjudico con mi maldad; también sé perfectamente que los médicos no se 
fastidian porque no recurra a ellos; sé mejor que nadie que con todo eso ei perjudicado soy yo 
mismo, y nadie más. Pero si no me cuido es por maldad. ^Qué me duele ei hígado? Pues que 
se fastidie, cuanto más me duela, peor para él. 

Llevo mucho tiempo viviendo así: hará unos veinte anos. Tengo cuarenta. Antes era funcionário, 
lo dejé. Era un funcionário de mal genio. Era grosero y me complacía con ello. Como no me 
dejaba sobornar, ésa era mi recompensa. (El chiste es maio, pero no lo borro. Lo escribí, 
creyendo que me saldría mordaz, pero ahora, cuando yo mismo me doy cuenta que no 
pretendia otra cosa que darme pisto, no lo borro, vaya.) Cuando a mi mesa se acercaban los 
solicitantes a pedir información, hacía rechinar los dientes, y sentia un placer infinito cuando le 
daba un disgusto a alguno. Casi siempre lo lograba. La mayoría era gente tímida: solicitantes, 
ya se sabe. Pero entre los gurruminos sobre todo aborrecia a un oficial. No lograba hacerle 
claudicar, además tenía una costumbre asquerosa de hacer sonar ei sable. Por ei dichoso sable 
le estuve haciendo la guerra durante afio y medio. Al fin, le vencí. Dejé de hacer ruido. Bueno, 
eso pasaba en mis anos jóvenes. Pero <^saben ustedes, sehores, cual era ei aspecto principal 
de mi maldad? Lo curioso dei caso, lo más asqueroso, es que siempre, aun cuando mayor era 
mi rabieta, sentia con bochorno que yo no era un hombre maio, ni siquiera amargado, que me 
dedicaba a hacer ei espantapájaros y con eso me consolaba. Aun cuando me saliera espuma 
por la boca, probablemente bastaria que me trajeran cualquier bagatela, que me ofrecieran un 
té dulce, para apaciguarme, aunque después me llevaran todos los demonios de rabia contra mi 
mismo y la vergüenza me hiciera perder ei sueho por unos meses. Así soy yo. 

Bueno, eso que acabo de decir de que era un funcionário con mal genio es una calumnia. El 
mal genio que me ha hecho calumniarme. Lo que yo hacía no pasaba de una tomadura de pelo 
a los solicitantes y ai oficial, pero, en realidad, nunca hubiera podido Negar a ser maio. 
Constantemente descubría en mi un sinfín de elementos de lo más opuestos. Los sentia bullir 
dentro de mi. Me parecia que estaba plagado de esos elementos opuestos. Notaba que estaba 
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atiborrado de ellos y que pugnaban por salir de mí, pero yo no los dejaba salir, adrede no les 
dejaba salir. Sufría por ello hasta el bochorno; me ponían frenético, hasta que me cansaron, jy 
de qué manera! Oigan, sehores, no vayan a creerse que les estoy pidiendo disculpas, o que les 
pido perdón... Seguro estoy que se creen eso... Puedo asegurarles que si lo creen, me tiene 
sin cuidado... 

No fui capaz de convertirme en malvado ni en nada: ni maio, ni bueno, ni perverso, ni honrado, 
ni héroe, ni sabandija. Ahora consumo mis dias en mi covacha, encalabrihándome con el 
consuelo maligno y vano de que el hombre inteligente jamás llegará a ser nada serio, que sólo 
el imbécil consigue algo. Sí sehor, el hombre inteligente dei siglo XIX debe, está moralmente 
obligado, a ser una criatura sin carácter; el hombre con carácter, el hombre de acción, suele ser 
mediocre. Esa es mi convicción de cuarenta anos. Ya tengo cuarenta anos, cuarenta anos son 
toda una vida; es la profunda vejez. Vivir por encima de los cuarenta seria indecoroso, vulgar, 
inmoral. Dígame lisa y llanamente: <^quién vive por encima de los cuarenta anos? Les diré: los 
imbéciles y los canallas; esos. Y se lo espeto a todos los viejos, a esos venerables ancianos, 
canos y bienolientes. jEso se lo planto ai mundo entero! Tengo derecho a decirlo, porque voy a 
Negar a los sesenta. jA los setenta! jA los ochenta!... Un momento, déjenme que tome aliento... 

Ustedes, sehores, a lo mejor se creen que me propongo hacerles reír. <^A que sí? Pues también 
se han equivocado. No soy tan jaranero como ustedes se imaginan, o como se imaginarán; 
pero si les fastidia toda esta verbosidad (noto que les fastidia) y se les ocurre preguntarme que 
quién soy, les responderá: soy un asesor colegiado. He trabajado para comer (nada más que 
para eso), y cuando el ano pasado un pariente lejano me dejó seis mil rublos de herencia, pedí 
inmediatamente la excedencia y me instalé inmediatamente en esta covacha. Antes ya vivia en 
esta covacha, pero ahora me instalé en ella. Mi cuarto es pésimo, infame, está en las afueras. 
Mi criada es una mujerzuela campesina, vieja; de tan estúpida como es, es mala; además huele 
a rayos. Me dicen que el clima de San Petersburgo me sienta mal y que para mis escasos 
médios San Petersburgo es muy caro. Lo sé, lo sé mejor que todos esos consejeros y 
bienmandados expertos y sesudos. Pero me quedo en San Petersburgo, no me voy de San 
Petersburgo. Y no me voy porque... Bah, me vaya o no me vaya, ^qué más da? 

Aunque, después de todo, <^de qué puede hablar una persona decente con mayor placer? 

Repuesta: de sí. 

Pues hablaré de mí. 


CAPITULO II 

Ahora, sehores, plázcales oírlo o no, quiero contarles por que no logré hacerme ni siquiera una 
sabandija. Les digo solamente que quise muchas veces hacerme una sabandija. Pero no me he 
merecido ni eso. Les juro, sehores, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una 
enfermedad en toda la regia. Para el uso cotidiano basta y sobra una simple conciencia 
humana, que será la mitad, la cuarta parte de la que corresponde a un hombre inteligente de 
nuestro infortunado siglo diecinueve que, por ahadidura, tiene la gran desdicha de habitar en 
San Petersburgo, la ciudad más abstrusa e intencional dei globo terráqueo. (Hay ciudades 
intencionales y no intencionales.) Hubiera bastado con tener, por ejemplo, la conciencia con la 
que viven todos los llamados hombres espontâneos y de acción. Apuesto lo que quieran que 
creen que escribo todo esto para darme postín, para hacer chistes a cuenta de los hombres de 
acción y que, además, por postín de mal gusto, hago sonar el sable, como el oficial de marras. 
Pero, sehores, ^alguien puede vanagloriarse de sus enfermedades y, aún más, darse postín 
con ellas? 
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<^Qué estoy haciendo? Todo el mundo hace igual; si de algo se vanaglorian es de sus 
enfermedades, y yo más que nadie. No discutamos; esta objeción mia es un desatino. No 
obstante, estoy firmemente convencido de que, no sólo una gran parte de la conciencia, sino 
toda la conciencia, es una enfermedad. j Lo sostengo! Pero vamos a dejar también esto por un 
momento. Contéstenme: i,a qué se debía que, como hecho adrede, en los instantes, si, en los 
precisos instantes en que yo me sentia especialmente predispuesto para percibir las 
exquiciteses de «todo lo bello y sublime», como se decía antes, yo, no sólo no lo percibía, sino 
cometia actos tan reprobables que... en fin, que probablemente hagan todos, pero, como hecho 
a propósito, los cometia precisamente cuando más convencido estaba de que no debía 
cometerlos? Cuando mejor captaba el bien y todo lo «bello y sublime», tanto más me hundía en 
mi lodo, y tanto más en punto me hallaba de hundirme definitivamente en él. Pero lo peor es 
que todo esto no parecia casual en mí, sino algo que debiera de ocurrir. Como si ése fuera mi 
estado más normal y no una enfermedad, ni una maldición, así que hasta se me quitaron las 
ganas de enfrentarme a esa maldición. Al fin estuve a punto de creer (o quizá Negara a creerlo) 
que ese probablemente fuera mi estado normal. Pero primero, al principio, jcuánto tuve que 
sufrir en la lucha! Como no me imaginaba que a los demás les pasara otro tanto, toda mi vida lo 
he guardado como un secreto. Me daba vergüenza (y puede ser que me siga dando 
vergüenza); llegaba a tal punto, que hasta me producía no sé qué gustillo oculto, monstruoso, 
detestable, volver a mi covacha en una de esas noches asquerosas de San Petersburgo y 
comprender de una manera brutal que ese dia había vuelto a hacer otra porquería, que lo 
hecho ya no tenía remedio, y para mis adentros, a ocultas, me daba dentelladas, me roía y me 
consumia hasta el punto en que la amargura se transformaba en dulzor impúdico y maldito y, 
finalmente, en que placer verdadero y serio. Si, en placer, en placer. Lo mantengo. He 
empezado a hablar de eso, probablemente para saber si otros experimentan ese placer. Me 
explicaré: ese placer era producido por una conciencia demasiado lúcida de mi ruindad; porque 
tú sientes que han Negado ya al último muro; que mala cosa es, pero que no puede ser de otro 
modo; que ya no tienes salida, que jamás lograrás ser otro; que, aunque aún tuvieras tiempo y 
fe para transformarte en otra cosa, probablemente tú mismo no quisieras transformarte; pero 
aunque lo quisieras, tampoco lo hubieras conseguido, porque en realidad probablemente no 
tendrías en que transformarte. Pero lo peor y definitivo es que todo eso se produce de acuerdo 
a las leyes básicas de la ciência aguda y por la inércia que dimana directamente de esas leyes, 
y que, por tanto, no solamente no te Negarás a transformar, sino que no hay nada que hacer. 
Por ejemplo, a causa de la aguda conciencia puede resultar que tienes razón de que eres un 
canalla, como si con eso lograra consolarse el canalla cuando se siente canalla de verdad. 
Bueno, ya está bien... He dicho un montón de cosas, mas ^he aclarado algo?... ^Cómo explicar 
ese placer? Pero lo explicaré. Juro que llevaré la cosa hasta el final. Para eso he cogido la 
pluma... 

Yo, por ejemplo, tengo un amor propio enorme. Soy aprensivo y quisquilloso como un jorobado 
o un enano, pero, en serio, he tenido momentos en que, si me hubieran dado una bofetada, 
probablemente hubiera sentido alegria. Hablo en serio: probablemente había hallado una 
especie de placer; si, el placer de la desesperación, pero es precisamente la desesperación la 
que proporciona los placeres más intensos, sobre todo te das perfecta cuenta de que te 
encuentras en una situación sin salida. Y cuando te arrean la bofetada, ahí es cuando te 
machaca la conciencia de que han hecho de ti un pingajo. Pero lo peor, y ya le puedes dar 
muchas vueltas, es que siempre resulto ser el mayor culpable, y lo que más me duele es ser un 
culpable sin culpa y, por así decirlo, por las leyes de la Naturaleza. En primer lugar soy culpable 
por ser más inteligente que todos los que me rodean. (Siempre me consideré más inteligente 
que los que me rodeaban, lo que algunas veces, créanme, me ha producido rubor. Por lo 
menos, toda la vida he mirado a la gente de soslayo; jamás pude mirarle a la cara.) Soy 
culpable, finalmente, porque, de haber sido generoso, lo habría pasado peor aún, al 
comprender que la generosidad de nada me servia. Probablemente jamás hubiera sabido qué 
hacer con mi generosidad: no habría podido perdonar, porque el ofensor tal vez hubiera pagado 
obediência las leyes de la Naturaleza, y a las leyes de la Naturaleza no se les pude perdonar; ni 
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tampoco olvidarlo, porque, aun siendo las leyes de la Naturaleza, da mucha rabia. Por fin, 
aunque me propusiera ser absolutamente no generoso y, por el contrario, pretendiera 
desquitarme de mi ofensor, no me habría desquitado, pues probablemente no me hubiera 
decidido a hacer nada, aun pudiendo. <^Por qué no me hubiera decidido? Sobre ese particular 
quiero decir. 


CAPITULO III 

Aquellos que saben vengar sus ofensas y, en general, sacar la cara por sí, ^cómo lo hacen? 
Cuando se apodera de ellos, pongamos, el sentimiento de la venganza, en todo su ser y en 
todo ese tiempo no les quedará otro sentimiento más que éste. Ese senor marcha derecho al 
objeto, como el toro bravio, embiste con los cuernos bajos y sólo un muro le puede detener. 
(Por cierto, ante un muro estos sehores, o sea la gente espontânea y los hombres de acción, 
flaquean sinceramente. Para ellos el muro no es un refugio, como lo es para nosotros, hombres 
pensantes que, por consiguiente, nada hacemos; no es para ellos un pretexto para volverse a 
medio camino, un pretexto en que generalmente nosotros no creemos, pero dei que tanto nos 
alegramos. No, ellos flaquean con toda sinceridad. El muro para ellos tiene algo de calmante, 
de solución moral y definitiva y, probablemente, algo de místico... Pero dei muro probablemente 
hablaremos más adelante.) Pues bien, a un hombre así yo le considero el hombre autêntico, 
normal, tal como le queria ver la tierna madre Naturaleza, cuando tuvo la gentileza de nacerle 
en la tierra. Envidio a esa gente hasta exaltárseme la bilis. Es tonto no lo discuto, pero <^qué 
saben ustedes si el hombre normal tiene que ser tonto? A lo mejor resulta muy bonito. Tanto 
más estoy convencido de esa, llamémosla sospecha, que si, por ejemplo, tomamos la antítesis 
dei hombre normal, esto es, dei hombre que piensa intensamente, salido, por supuesto, no de 
las hendiduras secretas, sino de una retorta (eso ya se aproxima al misticismo, pero, sehores, 
sospecho hasta de eso) entonces ese hombre de retorta en presencia de su antítesis flaquea 
algunas veces a tal punto que, con toda su conciencia aguda, de buena fe se considera a sí 
mismo un ratón, no un hombre. Un ratón de aguda conciencia, pero ratón al fin; y ese otro es 
hombre, por tanto, y así un largo etcétera. Pero lo peor que él mismo, él mismo se considera un 
ratón; nadie le pide que se considere; ése es un punto capital. Veamos ahora el 
comportamiento de ese ratón. Supongamos que él también se siente ofendido (los ratones casi 
siempre se sienten ofendidos) y también quiere vengarse. Probablemente sea capaz de 
acumular más maldad que l’homme de la nature et de la vérité. El deseo ruin de pagar al 
ofensor con la misma crueldad es probable que bulia en él más que en l’homme de la nature et 
de la vérité, porque l’homme de la nature et de la vérite, por su innata estupidez, considera su 
venganza ni más ni menos que un acto de justicia; y el ratón, debido a su aguda conciencia, 
rechaza esa justicia. Por fin la cosa pasa a la acción, al acto de venganza. El pobre ratón, 
además de la maldad primaria, ya ha tenido tiempo de apilar en torno a sí, en forma de 
interrogaciones y dudas, tantas otras maldades; a una pregunta encadenó tal cantidad de 
respuestas sin contestar que, por fuerza, en torno a él se amontona no sé qué bazófia fatídica, 
un fango maloliente integrado por sus dudas y emociones y hasta por los escupitajos que le 
lanzan los hombres espontâneos, que en torno a él, en círculo solemne de jueces y dictadores, 
se carcajean de él con toda la fuerza de sus sanas gargantas. Claro, no tiene más remedio que 
dar la pata a torcer y con una forzada sonrisa despectiva en la que ni él mismo cree, 
esconderse con las orejas gachas en su agujero. Allí, en su subsuelo asqueroso y pestilente, 
nuestro ratón ofendido, corrido y ridiculizado, se abandona inmediatamente a un rencor frio y 
ponzohoso y, sobre todo, eterno. Y se tirará cuarenta anos seguidos rememorando hasta el 
último, hasta el más vergonzoso pormenor de su ofensa, agregando nuevos y nuevos detalles 
imaginados, más bochornosos aún, aguijándose y excitándose a sí mismo con su propia 
fantasia. Se sentirá avergonzado de su fantasia, mas a pesar de ello, lo rememorará todo, lo 
evocará todo, se hará cargo de todo lo habido y por haber, con el pretexto de que también pudo 
ocurrir, y no perdonará nada. Tal vez empiece a vengarse, pero así, de tarde en tarde, 
asomando por detrás de la estufa, de incógnito, sin fe en su derecho a vengarse ni en el êxito 
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de su venganza, y sabiendo de antemano que de todos sus intentos de venganza saldrá cien 
veces peor parado que aquel de quien se venga, que a lo mejor ni pestanea. En el lecho de 
muerte volverá a recordarlo todo, con la intensidad acumulada en todos esos anos, y... Pero 
precisamente esa semidesesperación y fe a medias, gris y repulsiva, este consciente y 
desesperado enterramiento de sí mismo en vida, en un subterrâneo y por cuarenta anos, esa su 
situación desesperada, creada con mucho esfuerzo y, sin embargo, en parte sospechosa, todo 
ese veneno de deseos insatisfechos que ha penetrado en él, toda esa fiebre de vacilaciones, 
las decisiones adoptadas para siempre y los arrepentimientos al minuto siguiente, componen el 
sabor de ese extraho placer al que me he referido. Tan sutil es, de tal forma se escapa al 
análisis, que las personas un tanto limitadas, o simplemente las personas con nervios recios, no 
entenderán nada en absoluto. «Quizá tampoco lo entiendan -agregarán ustedes, asomando los 
dientes- los que nunca recibieron una bofetada», con lo cual me darán a entender cortésmente 
que en mi vida he recibido alguna bofetada y que hablo como perito en la matéria. Apuesto a 
que ustedes piensan eso. Tranquilícense, sehores: no he recibido bofetadas, aunque me tiene 
sin cuidado lo que ustedes puedan pensar sobre ello. De lo que quizá me arrepienta es de 
haber repartido pocas bofetadas en mi vida. Pero, basta; ni una palabra más sobre este tema 
que tanto les apasiona. 

Sigo hablando tranquilamente de los hombres de nervios recios, privados de ciertos 
refinamientos sensuales. En ciertas circunstancias estos sehores, por ejemplo, mugen como 
toros y esto, cabe sehalar, len honra sumamente, pero, como he dicho, se apaciguan 
inmediatamente ante lo imposible. <^Lo imposible quiere decir un muro? ^Qué muro? Hombre, 
claro, las leyes de la Naturaleza, las conclusiones de las ciências naturales, las matemáticas. 
Porque si te demuestran que desciendes dei mono, no pongas mala cara y acéptalo tal como 
es. Si te demuestran que debes apreciar más una gota de tu grasa que a cien mil semejantes 
tuyos y que, como resultado de ello, se acabarán al fin todas las llamadas virtudes y 
obligaciones y demás zarandajas y prejuicios, acéptalo tal como es, no hay nada que hacer, ya 
que dos y dos son cuatro, son las matemáticas. Prueben a refutarlo... 

«Oigan -les gritarán- no cabe la protesta: eso es como que dos y dos con cuatro. La Naturaleza 
no les consulta: le tienen sin cuidado los deseos y opiniones de ustedes sobre sus leyes. 
Ustedes deben aceptarla tal como es y, por tanto, también todas sus consecuencias. Un muro 
es un muro, etcétera, etcétera». Pero, Dios mío, <^qué me importan las leyes de la Naturaleza y 
de la aritmética si, por lo que sea, esas leyes de la Naturaleza y de la aritmética no me 
agradan? Por supuesto, no abriré ese muro a cabezazos si no tengo fuerzas para abrirlo, pero 
jamás me reconciliaré con él sólo por el hecho de que tenga ante mí un muro y carezca de 
fuerzas suficientes. 

jNi que un muro fuera de verdad un consuelo y contuviera una sola palabra de conciliación, 
simplemente por ser él como dos y dos son cuatro! jOh, absurdidad de absurdidades! Cuánto 
mejor es comprenderlo todo, tener conciencia de todo, de todas las imposibilidades y de todos 
los muros; no resignarse ante ninguna de esas imposibilidades ni muros, si te revienta 
aceptarlos; por medio de las combinaciones lógicas más inevitables sacar las conclusiones más 
odiosas sobre el eterno tema de que en el muro probablemente haya también parte de tu culpa, 
aunque esté clarísimo que no tienes ninguna culpa y, por tanto, rechinando los dientes en 
silencio impotente, permanecer inmóvil en la lujuriosa inércia, pensando en que, en realidad, no 
tiene contra quién descargar tu ira, no existe el blanco y tal vez jamás existió, que se trata de un 
escamoteo, un amaho, una fullería, un simple comistrajo, donde no se sabe qué ni se sabe 
quién, pero que, pesa a todas esa incógnitas y amahos, te duele, y cuanto menos sabes, más te 
duele. 
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CAPITULO IV 

«jJa, ja, ja! jDespués de todo eso es usted capaz de encontrar placer en el dolor de muelasl», 
exclamarán ustedes con una carcajada. 

- ^Ustedes qué se han creído? En un dolor de muelas también hay placer; tuve un dolor de 
muelas durante todo un mes y sé que lo hay. En estos casos la gente no rabia en silencio; gime, 
pero esos gemidos no son sinceros, son gemidos con sorna, y en sorna está precisamente el 
meollo. En esos gemidos expresa su placer el que sufre; si no sintiera en ello placer, no 
gemiría. Es un buen ejemplo, sehores, y me permitirá desarrollarlo. En estos gemidos se 
expresa en primer lugar toda la humillante inutilidad de nuestro dolor; todo el sistema de leyes 
de la Naturaleza que a ustedes, por supuesto, les importan un comino, pero de las que ustedes 
padecen y ella no. Se expresa la conciencia de que el enemigo no aparece, pero el dolor está 
ahí; la conciencia de que, con todos los Wagenheimes* habidos y por haber, ustedes son 
esclavos de sus muelas; que si alguien quisiera, sus muelas dejarían de doler, pero que si no 
quiere, se tirarán tres meses doliendo; y, finalmente, que si ustedes siguen sin estar de acuerdo 
y protesta, no les queda otro consuelo que darse de azotes o descargar un fuerte puhetazo 
contra el muro, no hay otra cosa. Y precisamente de estas ofensas sangrientas, de estas burlas 
de no se sabe quién, nace al final ese placer que a veces alcanza la voluptuosidad suprema. 
Les ruego, sehores, que escuchen en alguna ocasión los gemidos de un hombre culto dei siglo 
diecinueve con dolor de muelas, al segundo o al tercer día de dolor, cuando empieza a gemir de 
otra manera a como gemia el primer día; es decir, no por el simple hecho de que le duelan las 
muelas y nada más, no como un patán cualesquiera, sino como gime el hombre afectado por el 
progreso y la civilización europea, «como el hombre despegado dei terruho y de las tradiciones 
populares», como ahora se dice. Sus gemidos se tornan indecentes, perversos y se prolongan 
noches y dias enteros. Pero el caso es que sabe de sobra que no ganará nada con sus 
gemidos; sabe mejor que nadie que sólo conseguirá desgarrar y excitar a si mismo y al prójimo; 
sabe que hasta el público, para el cual se esmera, y todos sus familiares, le escuchan ya con 
repugnância, no le creen ni pizca y saben para sus adentras que haría mejor gimiendo de otra 
manera, con más sencillez, sin trémolos y sin gorjeos, que lo hace por despecho, para fastidiar. 
Precisamente en todos estos reconocimientos e infamias está el placer. «Los molesto, les 
desgarro el corazón, no dejo dormir a nadie en la casa. No habrán de dormir, sentirán a cada 
instante que me duelen las muelas. Ahora no soy para ustedes el héroe que fingia ser, sino un 
hombrecillo de mala uva, un chenapan. <^Y qué? Cuánto me alegro de que me hayan calado. 
<^Les fastidian mis gemidos indecentes? jQué les fastidien! Ahora les suelto un trémolo más 
indecente aún...». ^Siguen ustedes sin entenderlo, sehores? No, está visto que hay que 
desarrollarse y reflexionar muchísimo para penetrar en todos los recovecos de ese placer. <^Se 
ríen? jCuánto me alegro! Reconozco, sehores, que mis bromas son de mal gusto, 
deshilvanadas, confusas, que hay en ellas cierta autodesconfianza. Pero eso se debe a que no 
me tengo respeto. <^Acaso puede respetarse el hombre sensible? 


CAPITULO V 

<^Acaso puede, acaso puede respetarse lo más mínimo el que se atreve a hallar placeres en su 
propia humillación? No digo esto por un arrepentimiento empalagoso. Además, siempre odie 
tener que decir: «Perdón, papá, no lo haré más»; no porque no fuera capaz de decirlo, sino al 
contrario: probablemente porque he sido demasiado capaz de ello. jY de qué manera! Tuve a 
veces que pasar por eso, aunque no hubiera roto un plato. Nada me producía tanto asco. Pero 
se me enternecia el alma, me arrepentía, derramaba lágrimas, con lo cual me chasqueaba a mí 
mismo, aunque no fingia en absoluto. Era el corazón que me estaba jugando una mala 
pasada... De esto seria imposible acusar a las leyes de la Naturaleza, aunque las leyes de la 


Famosos dentistas de San Petersburgo. (N. dei T.) 
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Naturaleza me han ofendido constantemente, toda la vida. Repugna recordado y también 
entonces repugnaba. Desde luego, al minuto ya estaba cavilando con rabia que todo aquello 
era mentira, mentira, una detestable y falsa mentira: todos esos arrepentimientos, todos esos 
enternecimientos, todas esas promesas de renovación. Y si me preguntan para qué me 
extorsionaba y atormentaba a mí mismo de esa manera, les responderá: porque me aburría 
mucho estar con los brazos cruzados, por eso recurría a las excentricidades. Es la verdad. 
Obsérvense mejor a sí mismos y verán, senores, que así es. Yo mismo me imaginaba 
aventuras y me inventaba la vida para de alguna manera vivir. Por ejemplo, muchas veces me 
ofendí por nada, adrede; lo curioso es que yo mismo sabia que me había enfadado por nada, 
pero me excitaba a tal extremo, que al final terminaba enfadado. Yo sé por qué, pero toda la 
vida me sentí impulsado a hacer cosas por ese estilo, así que al final perdí el control de mí 
mismo. En una ocasión quise enamorarme a la fuerza; no, fue en dos ocasiones. Y, senores, 
les aseguro que sufría. En el fondo dei corazón no te parece que sufres, te burlas por dentro, 
pero sufres, además de verdad; sientes celos, pierdes las riendas... Y todo por aburrimiento; es 
la inércia que me arrastra. En que el fruto directo, legítimo, inmediato de la conciencia es la 
inércia, el consciente cruce-de-brazos. Ya me he referido a eso más arriba. Repito, repito con 
insistência: todos los hombres espontâneos y de acción son activos, precisamente porque son 
estúpidos y limitados. ^Cómo se explica eso? De esta forma: como consecuencia de su 
limitación, toman las causas inmediatas y secundarias por primarias, de esta forma se 
persuaden con mayor rapidez y facilidad que los demás de que han encontrado un fundamento 
irrevocable a su actividad, y se tranquilizan; eso es lo principal. Para comenzar a actuar, 
primero hay que estar completamente tranquilo y no abrigar ninguna duda. Pero yo ^cómo me 
tranquilizo?, <^dónde están esas razones primarias en las que afincarme?, <^dónde están los 
fundamentos?, <^de dónde los saco? Como practico la meditación, toda causa primaria trae 
inmediatamente consigo otra, más primaria aún, y así hasta el infinito. Tal es la esencia de toda 
conciencia y meditación. Hemos vuelto a topar con la ley de la Naturaleza. <^Y cuál es el 
resultado? El mismo. Recuerden: antes les he hablado de la venganza. (Tal vez lo hayan 
pasado por alto.) Se ha dicho: el hombre se venga porque encuentra en ello un acto de justicia. 
Por tanto, ha hallado la razón primaria, ha hallado el fundamento: la justicia. Entonces está 
completamente tranquilo, por tanto, se venga con calma y con êxito, convencido de estar 
realizando un acto honesto y justo. Pero yo no habla de justicia por ninguna parte, tampoco 
hallo la virtud; por consiguiente, si me vengo, será sólo por maldad. La maldad podría 
sobreponerse a todo, a todas mis dudas, por tanto, podría muy bien sustituir a la causa 
primaria, precisamente porque no es causa. Pero qué se va a hacer si tampoco siento maldad 
(precisamente he empezado hablando de eso). La maldad, debido a estas malditas leyes de la 
conciencia, está expuesta a la descomposición química. Ves que el objeto se volatiliza, las 
razones se evaporan, el culpable no aparece, la ofensa deja de ser ofensa para convertirse en 
fatalidad, en algo así como dolor de muelas, dei que nadie es culpable, por lo que queda la 
salida anterior: aporrear al muro con la mayor fuerza posible. Y claro, como no has hallado la 
razón primaria, desistes. Pero déjate arrastras ciegamente por tu sentimiento, sin razonar, sin la 
razón primaria, dando de lado a la conciencia; por lo menos durante ese tiempo, ponte a odiar o 
a amar sólo para no estar con los brazos cruzados. Y pasado mahana, como mucho, 
empezarás a despreciarte a ti mismo porque, a sabiendas, te has timado a ti mismo. Y como 
resultado: pompas de jabón e inércia. Oh, senores, si me considero hombre inteligente, tal vez 
sea porque en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. De acuerdo, de acuerdo, soy un 
hablador, un hablador inofensivo y molesto, como todos nosotros. Qué le vas a hacer si el 
designio natural y único dei hombre inteligente es la parlería, es andar sacando agua de un 
cesto. 


CAPITULO VI 

jAh, si yo no hiciera nada, por simple vagancia! Dios mío, cómo me iba a respetar. Me 
respetaría precisamente porque dentro de mí habría tenido por lo menos vagancia; habría 
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tenido por los menos una cualidad probablemente positiva, en la que yo mismo habría creído. 
Pregunta: <^quién es ese? Respuesta: un holgazán; seria sumamente agradable oír eso de uno. 
Ello hubiera significado que estaba catalogado positivamente, que de mí tenían algo que decir. 
«jlln holgazán!» es un título, un destino, una carrera, sehores. No hagan bromas, así es. 
Entonces yo, miembro dei primerísimo Club por derecho, no tengo más ocupación que 
respetarme continuamente. Yo conocía a un sehor, que toda su vida se enorgulleció de ser 
conocedor de Château-Lafite. Lo consideraba una virtud propia y jamás dudo de sí. Al morir 
tenía la conciencia no ya tranquila, sino triunfante, y con toda la razón. Entonces yo optaria por 
una carrera: seria holgazán y comilón, pero no un cualquiera, sino simpatizante, pongamos, con 
todo lo bello y sublime. ^Qué les parece? Hace tiempo que lo tenía en ei magín. De eso «bello y 
sublime» estoy hasta la coronilla a mis cuarenta anos; bueno, eso es a mis cuarenta anos, pero 
entonces -joh, entonces habría sido bien diferentes!-. Inmediatamente me habría buscado una 
actividad a tono, la de brindar por la salud de todo lo bello y sublime. Me agarraria a cualquier 
ocasión para derramar primero una lágrima en mi copa, y apuraria después por todo lo bello y 
sublime. Todo en el mundo lo habría convertido en bello y sublime; en la inmundicia más 
asquerosa e indudable hallaría algo bello y sublime. Me haría lacrimógeno como una esponja. 
jQué pintor pinta un cuadro de Gue!, pues inmediatamente bebo por la salud dei pintor que 
pintó el cuadro de Gue, porque amo todo lo bello y sublime. Un autor escribió Allá cada cual, e 
inmediatamente bebo por la salud de «cada cual», porque amo todo lo «bello y sublime». Por 
ello exigirá que se me respete, perseguirá a quien no me muestre respeto. Vivo tranquilo, muero 
triunfalmente, eso seria una preciosidad, una verdadera preciosidad. Entonces sí que me 
hubiera echado una barriga, me hubiera fabricado una nariz color sândalo, hubiera edificado un 
papo triple, para que todo el que me viera dijera: «jEso ya es un plus!, jeso es positivo de 
verdad!». No me podrán ustedes negar, sehores, que en nuestro siglo negativo da gusto 
escuchar tales opiniones. 


CAPITULO VII 

Pero todo eso no es más que un dorado sueho. Díganme, <^quién fue el primero en enunciar, el 
primero en proclamar que el hombre hace cochinadas sólo porque desconoce sus verdaderos 
intereses; que si le educarán, se le abrirían los ojos a sus intereses legítimos y normales, y el 
hombre dejaría de hacer cochinadas e inmediatamente se haría bueno y noble, porque siendo 
instruido y comprendiendo sus verdaderas ventajas y beneficios, habría visto en el bien una 
ventaja para sí; por lo tanto, diríamos que por necesidad, empezaría a hacer el bien? jOh, nino 
inocente y cândido!, <^acaso en estos milênios ocurrió que el hombre obrara sólo por su propia 
conveniência? ^Qué hacer con los millones de casos en que la gente, a sabiendas, es decir, 
conociendo perfectamente dónde estaban sus beneficios, los daban de lado y se lanzaban por 
otro camino, hacia el riesgo, en busca de lo desconocido, sin que nadie les obligara a ello, sino 
al parecer únicamente para evitar el camino trillado y tozudamente, nada más que porque sí, se 
abrían otro camino, difícil, descabellado, buscándolo casi a tientas? Entonces es que esa 
terquedad y capricho les agradaba más que todos los beneficios. jEI beneficio! ^Qué es el 
beneficio? <^Se atreven ustedes a precisar exactamente en qué consiste el beneficio para el 
hombre? qué, si a veces el beneficio humano consiste en desear para sí lo maio y no lo 
beneficioso? Si es así, si puede producirse eso, entonces toda la regia se va al garete. ^Qué 
piensan ustedes, puede darse ese caso? Se ríen; ríanse, sehores, pero respondan: ^han sido 
bien calculados los beneficios dei hombre? <-,No habrá algunos que no han entrado ni pueden 
entrar en una clasificación? A lo que yo sé, ustedes, sehores, tomaron los beneficios humanos 
basándose en el promedio de las cifras estadísticas y de las fórmulas de la ciência económica. 
Para ustedes esos beneficios son la prosperidad, la riqueza, la libertad, la tranquilidad y cosas 
por el estilo; así que el que, por ejemplo, de una manera clara y consciente desdehará toda esa 
lista, para ustedes, y para mí también, seria un oscurantista o un loco de remate, <^no es 
verdad? Pero vean qué cosa más curiosa: <^a qué es debido que todos esos estadísticos, 
sábios y filántropos, al calcular los beneficios dei hombre, siempre olvidan un beneficio? Ni 
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siquiera lo tienen en cuenta en el sentido en que deben tenerlo, y de él depende todo el cálculo. 
No costaría mucho coger ese beneficio e inducirlo en la lista. Pero lo triste es que ese extrano 
beneficio no se ajusta a ninguna clasificación, no entra en lista alguna. Por ejemplo, yo tengo un 
amigo... Bueno, senores, también es amigo de ustedes: ^acaso hay alguien de quien no lo 
sea? Antes de obrar, este senor te explicará, con énfasis y claridad, cómo debe proceder de 
acuerdo a las leyes de la razón y de la verdad. Es más: hablará con emoción y pasión de los 
legítimos y normales intereses dei hombre; criticará desdenosamente a los miopes imbéciles 
que no comprenden cuál es su beneficio ni el verdadero sentido de la virtud, y al cuarto de hora 
justo, sin ningún otro motivo inesperado, exterior, sino por no sé qué móvil interior, que es 
superior a cualquier beneficio, echa las patas por alto, o sea, arremete contra todo lo que 
acababa de decir: contra las leyes de la razón y contra su propio beneficio; en una palabra, 
contra todo... Advierto que mi amigo es un personaje colectivo, por lo que seria bastante difícil 
cargarle todas las culpas. Y ahora, senores, <^no existe acaso algo que casi todas las personas 
prefieren a los mayores benefícios? o (para no salirme de la lógica) ^existe el beneficio más 
beneficioso (precisamente el que no cuenta, dei que hace poco hablábamos), que es superior y 
más beneficioso que todos los demás benefícios y por el cual el hombre, si es necesario, es 
capaz de alzarse contra las leyes, o sea, contra la razón, el honor, la tranquilidad, le bienestar; 
en una palabra, contra todas esas cosas hermosas y útiles, sólo para lograr ese beneficio 
primordial, el beneficio más beneficioso, que se quiere por encima de todo? 

- Pero, al fin, es un beneficio -me interrumpen ustedes-. 

- Perdón, pero aún tendremos ocasión de explicamos; además, no pretendo hacer juegos de 
palabras. El caso es que este beneficio se distingue precisamente porque descompone todas 
sus clasificaciones y sistemas, elaborados por los amigos dei género humano para el bien dei 
género humano; los destroza constantemente. En fin, es una moléstia para todos. Pero antes 
de decirles de qué beneficio se trata, quiero comprometerme personalmente, enunciando con 
descaro que todos estos admirables sistemas, todas estas teorias que explican a la humanidad 
cuáles son sus intereses legítimos, normales, para que ella, en un afán obligado de lograrlos, se 
vuelva inmediatamente buena y noble, son en mi opinión sólo ejercicios dialécticos. Sí, sí, 
ejercicios dialécticos. Implantar esta teoria de renovación de todo el género humano mediante 
un sistema de sus propios intereses es, en mi opinión, casi lo mismo que afirmar, con Buckle, 
que la civilización suaviza al hombre, que lo vuelve menos sanguinário y menos dispuesto a la 
guerra. Al parecer, según la lógica, es lo que resulta. Pero el hombre tan aferrado está al 
sistema y a las deducciones abstractas, que es capaz de tergiversar adrede la verdad; es capaz 
de hacerse sordo y ciego para justificar su lógica. Precisamente tomo este ejemplo porque es 
un ejemplo muy claro. Pero miren alrededor: la sangre corre a raudales, y además alegre, como 
si fuera champán. Ahí tienen ustedes todo el siglo diecinueve, en el que también vivió Buckle. 
Ahí tienen a Napoleón, el grande y el de ahora. Ahí tienen a América dei Norte, la eterna 
alianza. Ahí tienen, por fin, el caricaturesco Schleswig-Holstein... ^Qué ha suavizado la 
civilización en nosotros? La civilización se limita a formar en el hombre una multiplicidad de 
sensaciones y... nada más. Y a través de esa multiplicidad, el hombre puede Negar a encontrar 
placer en la sangre. No seria la primera vez. <^Han observado que los derramadores de sangre 
más sofisticados casi siempre fueron los senores más civilizados, a los que todos eso Atilas, 
Stenkas Razin y por el estilo no les llegaban a la suela de los zapatos? Y si no saltan tanto a la 
vista es precisamente porque abundan demasiado, son demasiado corrientes; nos hemos 
acostumbrado a ellos. Si la civilización no hizo más sanguinário al hombre, cuando menos lo 
hizo peor, más miserablemente cruel que antes. Antes consideraba justo derramar la sangre y 
exterminaba con la conciencia tranquila a quien estimaba necesario; hoy vemos en el 
derramamiento de sangre una infamia, pero nos dedicamos a ello, y hasta más que antes. Y me 
dirán qué es peor. Cuentan que a Cleópatra (perdónenme este ejemplo de la historia de Roma) 
le gustaba clavar alfileres de oro en el pecho de sus esclavas y se deleitaba con sus gritos y 
contorsiones. Me dirán que era en una época, hablando relativamente, bárbara; pero también la 
nuestra es una época bárbara porque (hablando también relativamente) todavia hoy hay quien 
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clava alfileres; todavia hoy, aunque el hombre sabe ser más perspicaz que en las épocas de la 
barbarie, aún le queda mucho que aprender para comportarse como la razón y la ciência 
ensenan. Pero ustedes están completamente seguros de que aprenderá sin falta, cuando 
supere algunas malas y viejas costumbres y cuando el sentido común y la ciência reeduquen y 
orienten normalmente la naturaleza humana. Ustedes están seguros de que entonces el 
hombre, por voluntad propia, dejará de cometer errores y, por decirlo así, por fuerza no querrá 
separar su voluntad de sus intereses normales. Es más: entonces, dicen ustedes, la misma 
ciência ensehará al hombre (aunque eso ya me parece un lujo) que, en realidad, no tiene 
voluntad ni caprichos, ni jamás los tuvo, y que él es tan sólo una tecla de piano o las púas de un 
organillo; y que, además de eso, en el mundo existen las leyes de la Naturaleza; así que todo lo 
que él haga no lo hará a su antojo, sino de manera espontânea, según las leyes de la 
Naturaleza. Por lo tanto, bastará descubrir esas leyes de la Naturaleza para que el hombre deje 
de responder de sus actos, con lo que su vida se simplificará extraordinariamente. Entonces 
todas las obras dei hombre serán calculadas de acuerdo a esas leyes, matemáticamente, como 
en una tabla de logaritmos hasta el 108 . 000 , y registradas en un almanaque; o mejor todavia, 
aparecerán publicaciones leales al orden constituido, algo así como los diccionarios 
enciclopédicos de ahora, en las que todo estará tan exactamente calculado y sehalado, que en 
el mundo se acabarán las acciones y las aventuras. 

Entonces -todo eso lo dicen ustedes- se establecerán nuevas relaciones económicas, 
perfectamente elaboradas, y también calculadas con precisión matemática, de forma que todas 
las preguntas desaparecerán en un santiamén, porque para ellas existirán todas las respuestas. 
Entonces será construido un palacio de cristal. Entonces... En fin, aquello será jauja. Claro que 
no se podrá garantizar (esto lo digo yo) que aquello no será terriblemente aburrido (porque <j,en 
qué ocuparse cuando todo esté calculado por una tabla?); pero, eso si, todo será sumamente 
prudente. Tales cosas se pueden inventar por aburrimiento, pues los alfileres de oro se clavan 
por aburrimiento, aunque esa aún podría pasar. Lo peor es que (eso también lo digo yo) 
entonces quien sabe si el hombre no Negaria a alegrarse de los alfileres de oro. Porque el 
hombre es necio, es fenomenalmente necio. Bueno, de necio no tiene nada; pero, eso si, no 
hallarás a nadie más desagradecido que él. No me asombraría si de pronto, sin ton ni son, en 
medio de la prudência general dei futuro, surgiera un caballero de fisonomía vulgar, o más 
exactamente, retrógrada y burlona, se pusiera en jarras y nos dijera a todos: <^qué les parece, 
sehores, si pegamos una patada a toda esa prudência, sólo para mandar a freír espárragos a 
todos esos logaritmos y volver a vivir según nuestra estúpida voluntad? Eso no seria lo más 
grave; lo más doloroso es que hallaría sin falta adeptos: así está hecho el hombre. Y todo eso 
por la causa más nimia, que ni ser mencionada merece: precisamente porque el hombre, 
siempre y en todas partes, quienquiera que fuera, quiso proceder a su libre albedrío y no como 
le dictaban su razón y su interés; porque también se puede, y a veces decididamente se debe, 
escoger lo que es contrario al propio interés (esto ya es cosa mia). Su propio, voluntário y libre 
deseo, su capricho propio, aun el más alocado, su fantasia, a veces excitada hasta la 
demencia, todo eso es el beneficio más beneficioso, el que fue pasado por algo, el que no se 
ajusta a ninguna clasificación y constantemente desbarata sistemas y teorias. <^De dónde han 
sacado todos esos sábios que el hombre necesita un deseo normal y prudente? <^Por qué se 
han imaginado que el hombre necesita sin falta un deseo prudentemente beneficioso? El 
hombre necesita un deseo independiente , no importa lo que esa independencia le cueste ni 
adonde le lleve. Es que el deseo, el diablo sabe... 
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LEON TOLSTOY: “^QUÉ HACER?”* 


Leon Totstoy (1829-1910). Tolstoy nació en una familia aristocrática y vivió, hasta los últimos anos de su 
vida, la vida de un caballero acaudalado y hombre de letras. Durante su juventud y madurez escribió, 
sobre todo, obras de ficción, muchas de las cuales son muy conocidas por los lectores occidentales. Viajó 
mucho por Europa y volvió a Rusia en 1861, ano de la emancipación de los siervos. El clima de reformas 
le impulso a un cierto número de experiencias educativas que fracasaron. Mientras escribía Ana 
Karenina, en la década de 1870, sufrió una crisis espiritual que le condujo a la defensa de una variedad 
racionalista dei cristianismo evangélico, cuyos dogmas fundamentales eran el amor fraterno y la no 
resistência al mal. El logro de la libertad interior y la rectitud personal a través de su doctrina le llevó a 
buscar las aplicaciones sociales de ésta. Rechazó a la Iglesia como corruptora de las ensenanzas de 
Cristo y se opuso al Estado, porque se basaba en la fuerza. En el período posterior a 1880, además de 
una exaltación dei ascetismo, repudio su propiedad hereditária y adoptó la vida de un campesino. Los 
escritos de Tolstoy sobre la ley, el Estado, la propiedad y la religión que expresan mejor su anarquismo 
se encuentran en Mi confesión, Resumen de los Evangelios, Mi fe, ^Qué hacerd, Sobre la vida y El Reino 
de Dios está en Ustedes. 

La división dei trabajo en la sociedad humana siempre ha existido y probablemente perdurará; 
pero para nosotros el problema no está en que existe y existirá, sino en saber hacer justa esa 
división. Si tomamos la observación por patrón, renunciaremos a todo patrón, pues toda división 
dei trabajo que observemos en la sociedad y que se nos antoje justa, la consideraremos justa; a 
eso nos conduce la ciência científica reinante. 

ILa división dei trabajo! 

Unos realizan una labor intelectual, espiritual; otros, muscular, física. |Con qué aplomo nos lo 
dice esa gente! Quieren creer y les parece que efectivamente se produce un intercâmbio 
totalmente justo de servidos, cuando lo que se produce es la más simple y vieja opresión. Tú, o 
más bien ustedes (porque siempre muchos tienen que alimentar a uno), ustedes me dan de 
comer, me visten, hacen para mí todo el trabajo rudo, que yo les exijo, y al que están 
habituados desde nihos, y yo haré por ustedes el trabajo intelectual, que sé hacer y al cual yo 
estoy habituado. Ustedes proporciónenme alimento corporal, que yo les daré alimento espiritual. 
El cálculo parece exacto y habría sido exacto si el intercâmbio de servicios fuera libre, si los que 
suministran el alimento corporal no estuvieran obligados a suministrarlo antes de recibir el 
alimento espiritual. El productor dei alimento espiritual dice: para que yo les pueda dar alimento 
espiritual, aliméntenme, vístanme, limpien mi basura. El productor dei alimento material no 
plantea demandas y suministra alimento corporal, aun sin haber recibido alimento espiritual. Si 
el intercâmbio fuera libre, los unos y los otros estarían en igualdad de condiciones. El científico, 
el artista dice: antes de que podamos empezar a suministrar a la gente alimento espiritual, 
necesitamos que la gente nos suministre alimento corporal. Mas ipor qué el productor de 
alimento corporal no habría de decir que antes de servir alimento corporal necesita alimento 
espiritual, sin el que no puede trabajar? Dicen: para preparar el alimento espiritual necesito el 
trabajo dei labrador y dei herrero, dei zapatero, dei carpintero, dei albahil, dei limpia retretes, 
etc. Cada trabajador también debe decir: antes de que comience a preparar para ustedes el 
alimento corporal, tengo que disfrutar dei alimento espiritual. Para tener fuerzas con que 
trabajar necesito: una doctrina religiosa, un orden en la vida social, una aplicación dei saber al 
trabajo, las alegrias y el placer que proporciona el arte. No tengo tiempo para elaborarme una 
teoria sobre el sentido de la vida: ofrézcanmela. No tengo tiempo para elaborar los reglamentos 
de la vida social, unos reglamentos que no violen la justicia: dénmelos. No tengo tiempo para 
ocuparme de la mecânica, de la física, de la química, de la tecnologia: denme libros que me 
indiquen como mejorar mis herramientas, mis métodos de trabajo, mi casa, mi calefacción, la 
luz. No tengo tiempo para ocuparme de la poesia, de las artes plásticas, de la música: 


De iQué hacer ?, de Leon Tolstoy. Traducción de José Fernández Sánchez. 
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proporciónenme las emociones y las alegrias necesarias para la vida; denme esas obras de 
arte. Dicen que les es imposible realizar sus obras importantes y necesarias para los demás sin 
ei fruto dei esfuerzo que por ustedes realizan los trabajadores, y yo digo, dirá ei trabajador, que 
no puedo dedicarme a mis asuntos, no menos importantes y necesarios para ustedes, si no que 
tengo una correcta orientación religiosa e ideológica de acuerdo a las exigências de mi mente y 
de mi conciencia, de una dirección que asegure mi trabajo, de conocimientos que faciliten mi 
labor, dei goce artístico para el ennoblecimiento de mi trabajo. Todo lo que hasta ahora me 
vienen ofreciendo como alimento espiritual no me sirve; es más, no creo que sirva a alguien. Y 
mientras yo no reciba ese alimento adecuado, no puedo darles el alimento material que 
produzco. 

<^Y si el trabajador dijera eso? Si lo dijera no seria una broma, sino un acto de simple justicia. Si 
el trabajador dice eso, tendrá mucha más razón que el que realiza una obra intelectual. Tendrá 
más razón porque el esfuerzo dei hombre dei trabajo es más urgente y más necesario que la 
obra dei intelectual, porque al que realiza una labor intelectual, nada le impide dar al trabajador 
el alimento espiritual que le prometió; el trabajador no puede dar el alimento material porque él 
mismo siente escasez de ese alimento material. 

Si nos plantean estas demandas simples y legítimas, <^qué responderemos, los hombres dei 
trabajo intelectual? ^Cómo las satisfaríamos? <^Sus preocupaciones religiosas con el catecismo 
de Filatet*, con las historias sagradas de los Sokolov”, con estampas de monasterios y de la 
catedral de San Isaac; sus demandas de orden con el código de leyes, con las disposiciones de 
los distintos departamentos, con reglamentos de comités y comisiones; su sed de 
conocimientos con el análisis espectral, con la medición de la Via Láctea, con la geometria 
imaginativa, con las investigaciones microscópicas, con las disputas entre el espiritismo y el 
mediunimismo, con la actividad de las academias de ciências? ^Cómo satisfaríamos sus 
demandas artísticas? <^Con Pushkin, Dostoyevski, Turguéniev, L. Tolstoy, con los cuadros dei 
salón francês y de nuestros pintores, que representan mujeres en cueros, raso, terciopelo, 
paisajes y géneros, con la música de Wagner o de los músicos más modernos? Nada de eso 
sirve y no puede servir porque nosotros, que nos creemos con derecho a usurpar el trabajo dei 
pueblo, y libres de toda obligación en cuanto a la condimentación dei alimento espiritual, hemos 
perdido totalmente de vista el único fin de nuestra labor. No sabemos qué necesita el pueblo 
trabajador, desconocemos cómo vive, qué opina sobre las cosas, su lenguaje, y lo investigamos 
como una rareza etnográfica o como una América recién descubierta. 

Así, pues, cuando exigimos el alimento material, nos comprometimos a suministrar alimento 
espiritual; pero debido a la falsa división dei trabajo comemos antes y trabajamos después; y no 
sólo nosotros, sino generaciones enteras han comido opíparamente, sin hacer nada; para pagar 
al pueblo que nos alimenta hemos cocinado algo que, según nos parece, satisface a la ciência y 
al arte, pero que no sirve, que repugna, como el queso de Limburgo, a esa gente, cuyos 
productos consumimos, porque supuestamente les suministramos alimento espiritual. En 
nuestra ceguera, hasta tal punto nos hemos olvidado en nombre de qué realizamos nuestro 
trabajo, y a ese mismo pueblo, al que nos comprometimos a servir, lo hemos convertido en 
objeto de nuestras actividades científicas y artísticas. Lo estudiamos y lo retratamos para 
nuestra distracción y pasatiempo; hemos olvidado por completo que no se trata de estudiarlo ni 
de retratado, sino de servirle. A tal punto hemos olvidado este compromiso contraído, que ni 
siquiera nos hemos percatado de que lo que nos proponíamos hacer en el campo de las 
ciências y de las artes, no lo hemos hecho nosotros, sino otros, y nuestro sitio resultó ocupado. 
Sí. Mientras nosotros discutíamos -a semejanza de los teólogos sobre la concepción asperma-, 
o sobre el espiritismo, la forma de los átomos, la pangénesis, sobre qué más hay en el 
protoplasma, etc., el pueblo pedia alimento espiritual y los fracasados y marginados de las 


Metropolitano de Moscú, autor dei Catecismo ortodoxo (1783-1867). (N. dei T.) 
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Filósofos rusos de la segunda mitad dei siglo XIX. (N. dei T.) 
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ciências y de las artes, por encargo de caballeros de industria, que sólo persiguen el lucro, han 
empezado a suministrar al pueblo este alimento espiritual y se lo están suministrando. Hace ya 
cuarenta anos en Europa y diez anos aqui, en Rusia, se distribuyen millones de libros, 
estampas, cancioneros, se abren barracones de feria, y el pueblo mira, canta y recibe alimento 
espiritual no de los que nos habíamos comprometido a suministrárselo; nosotros, que 
encubrimos nuestra inactividad con el alimento espiritual que supuestamente le suministramos, 
miramos a las musaranas. No podemos mirar a las musaranas, porque perderíamos la última 
justificación. Nos hemos especializado, tenemos una función especial propia, somos el cerebro 
dei pueblo. El nos alimento y nosotros nos hemos comprometido a ensenarle. Sólo en nombre 
de ello nos hemos sustraído al trabajo. ^Qué le hemos ensenado y qué le estamos ensehando? 
Estuvo esperando anos, decenios, centenios. No hemos hecho más que hablar, enseharnos 
uno a otro, recreamos, y nos hemos olvidado de él por completo. A tal punto nos hemos 
olvidado que otros han empezado a ensenarle y a distraerle. Hemos hablado con poca seriedad 
de la división dei trabajo, y nuestro alegato sobre nuestra utilidad al pueblo no es más que 
excusa descarada. 

Sólo a nosotros, con nuestros conceptos deformados, nos parece que si el sehor rebajó al 
administrador al rango de mujik, o deportaron a un ministro, les han castigado, o les han hecho 
un mal. En realidad les han hecho un favor, les han sustituido su trabajo especial, pesado, por 
la gozosa alteración dei trabajo. En una sociedad natural seria totalmente distinto. Sé de una 
comunidad, donde la gente se abastece por si misma. Un miembro de la comunidad, más 
instruido que los demás, fue designado para leer en voz alta: para ello tenía que prepararse de 
dia y leer de noche. Hacía eso con placer, sintiendo que era útil y hacía un favor a los demás. 
Pero se cansó de un trabajo exclusivamente mental y enfermo. Los miembros de la comunidad 
se compadecieron y le rogaron que retornara al campo. 

Para quienes el trabajo es la sustancia y la alegria de la vida, el fondo, la base de la vida será 
siempre la lucha contra la naturaleza, o sea, el trabajo campesino, el artesano, el intelectual y la 
comunicación entre los hombres. A una o varias de estas formas de trabajo solamente 
renunciará el que realiza un trabajo especializado, que ama ese trabajo, sabe que lo hace mejor 
que otros, pero que se sacrifica para atender las demandas que le formulen directamente. Sólo 
cuando se tiene ese concepto dei trabajo y de la división natural dei mismo, desaparecerá la 
idea de que el trabajo es una maldición, para convertirse en un placer, porque el hombre, o bien 
realizará un trabajo indudablemente útil, agradable y liviano, o bien, si realiza una labor pesada, 
tendrá la conciencia de que se sacrifica por el bien de los demás. 

Pero la división dei trabajo es más ventajosa. ^Para quién más ventajosa? Es más ventajosa 
porque se fabrican más rápidamente las botas o el percal. Pero <^quién hará esas botas y ese 
percal? Los que durante generaciones sólo hicieron cabezas de alfiler. Pero ^cómo eso puede 
ser más ventajoso para la gente? Eso seria exacto si se tratara de hacer la mayor cantidad 
posible de percal o de cabezas de alfiler, pero de lo que se trata es dei hombre y de su bien. Y 
el bien dei hombre está en la vida. Y la vida está en el trabajo. Entonces ^cómo puede ser 
ventajoso un trabajo duro, deprimente? Si únicamente se trata de la ventaja de algunos, sin 
tener en cuenta el bien de todos, entonces lo más ventajoso es que unos se coman a los otros. 
Dicen que es sabroso. Lo más ventajoso para el hombre es lo que me deseo a mi: ser feliz y 
poder satisfacer las necesidades corporales y espirituales, las necesidades de mi conciencia y 
de mi razón. Y he hallado que para ser feliz y satisfacer estas necesidades me basta curarme 
de esa demencia que yo padecia junto con el loco de Krápivna, que se manifiesta en creer que 
algunos no deben trabajar y se encargarán de administrarlo todo; y para curarme debía hacer lo 
que es natural en el hombre, trabajar para satisfacer mis necesidades. Cuando llegué a eso 
comprobé que el trabajo para satisfacer las necesidades propias se divide en distintos tipos, 
cada uno de los cuales tienen sus atractivos, no agota, sino sirve como descanso de otro 
trabajo. He olvidado burdamente (no insisto en absoluto en lo acertado de esa división) este 
trabajo, según las necesidades que tengo en la vida, en cuatro partes, correspondientes a los 

140 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


cuatro aparejamientos en los que se reparten una jornada, y procuro satisfacer esas 
necesidades. 

Estas son las respuestas que hallé a la pregunta: <^qué hemos de hacer? 

Primero: no mentirme a mí mismo, por muy distanciado que esté mi camino en la vida dei 
camino verdadero que la razón me abre. 

Segundo: renunciar a la idea de que llevo la razón, a mis ventajas, a lo que me distingue de los 
demás, y confesarme culpable. 

Tercero: cumplir la ley eterna e indudable dei hombre: luchar con la naturaleza con el esfuerzo 
de todo mí ser, no avergonzarme de ningún trabajo para asegurar mi vida propia y la de los 
demás. 

He dicho todo lo que se refiere a mí, pero no puedo resistir el deseo de decir algo que atahe a 
todos: sintetizar mis conclusiones. Quiero exponer por qué, en mi opinión, muchísimas 
personas de mi ambiente social llegarán a mis conclusiones y qué pasará si por lo menos 
alguno llega a lo mismo. 

Creo que serán muchos los que lleguen a donde he Negado yo, porque si la gente de nuestro 
medio, de nuestra casta, hace un serio examen de conciencia, los jóvenes, los que buscan su 
felicidad, quedarán horrorizados de la creciente miséria de su vida, que los lleva a la perdición; 
los pudibundos se horrorizarán de la crueldad e ilegitimidad de su vida, y los tímidos se 
asustarán ai ver su vida en peligro. 

La desdicha de nuestra vida. Por más que los ricos adecentemos, apuntalemos con nuestra 
ciência y nuestro arte nuestra vida falsa, esa vida cada afio es más débil, morbosa y penosa; 
cada afio aumenta el número de suicídios y la renuncia a engendrar; cada afio sentimos la 
creciente angustia de nuestra vida, cada afio se debilitan más las generaciones de nuestra 
clase. Está claro que por ese camino de crecientes comodidades y goces mundanos, con todo 
tipo de tratamientos y aparatos artificiales para mejorar la vista, el oído, el apetito, las 
dentaduras postizas, las pelucas, la respiración, los masajes, etcétera, no habrá salvación. Los 
que no utilizan esos perfeccionamientos son más fuertes y sanos; es ya una perogrullada; a tal 
punto, que la prensa anuncia unos polvos estomacales llamados «Blessings for the poor» (la 
felicidad dei pobre), porque, se dice, sólo los pobres tienen una digestión normal; los ricos 
necesitan un aliciente, concretamente esos polvos. La cosa no se arregla con goces, 
comodidades ni polvos; sólo se arregla con un cambio de vida. 

Discordância entre nuestra vida y nuestra conciencia. Por mucho que nos empenemos en 
justificar nuestra traición a la humanidad, todas nuestras justificaciones se vienen abajo ante la 
realidad: alrededor la gente se muere por realizar un trabajo superior a sus fuerzas y por 
desnutrición; destruimos el trabajo ajeno, el alimento y el vestido que otros necesitan en 
distracciones y placeres para acabar con el tedio. Por eso la conciencia dei hombre de nuestro 
medio, aunque tenga una pizca, no le deja dormir, le envenena el placer de las comodidades y 
los goces de la vida, que nos proporcionan esos hermanos nuestros que sufren y perecen en el 
trabajo. Cada hombre con vergüenza siente eso, quisiera olvidarlo y no puede: en nuestra 
época el mejor sector de la ciência y dei arte, el que siente la responsabilidad de su misión, es 
un recuerdo constante de nuestra crueldad y de nuestra situación ilegítima. Las viejas y firmes 
razones se han derrumbado todas; las nuevas y efímeras justificaciones de la ciência por la 
ciência y dei arte por el arte no resisten la luz de la lógica simple y sana. La conciencia dei 
hombre no puede serenarse con nuevas invenciones, sino únicamente con un cambio de vida, 
en la cual no tengamos por qué justificamos de nada. 
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El peligro de nuestra vida. Por mucho que pretendamos olvidarlo, existe el peligro simple e 
indudable de que a aquellos a los que oprimimos se les agote la paciência. Aunque intentemos 
conjurar ese peligro con enganos, presiones y halagos, ese peligro crece cada día, cada hora, y 
su ya vieja amenaza ha Negado a tal punto que es un mar embravecido que inunda nuestra 
barquita y que de un momento a otro nos tragará iracundo. Nos amenaza la revolución 
trabajadora con el horror de las destrucciones y las matanzas; Nevamos viviendo sobre ella 
hace treinta anos y sólo con ahagazas aplazamos temporalmente su estallido. Tal es la 
situación de Europa; tal es nuestra situación, aunque la nuestra es peor: carece de válvulas de 
seguridad. Las clases que oprimen al pueblo, excluido el zar, no tienen ninguna justificación a 
los ojos de nuestro pueblo; todas mantienen su situación por la fuerza, la astúcia y el 
oportunismo, o sea, con la habilidad, pero cada afio es mayor el odio hacia nosotros de los 
peores representantes dei pueblo y el desprecio de los mejores. 

En el pueblo en los últimos tres o cuatro anos se ha difundido una palabra nueva y muy 
expresiva; esa palabra, que yo no había oído antes, y que hasta se utiliza para rehir en la calle, 
la utilizan para definimos a nosotros: sopista. Mientras el odio y el desprecio dei pueblo 
oprimido crece, se debilitan las fuerzas y morales de las clases ricas; la mentira, que lo 
mantiene todo, se desgasta y las clases ricas ya no tienen protección ante ese peligro de 
muerte. Es imposible retornar al pasado; es imposible recuperar el prestigio perdido; los que no 
quieren cambiar de vida pueden consolarse así: mientras yo dure me bastará, después allá 
ellos. Así hace la masa ciega de las clases ricas; pero el peligro crece y el terrible desenlace se 
acerca. Las clases ricas sólo lograrán evitar el peligro que se aproxima si cambia de vida. 

Tres razones aconsejan a las clases ricas cambiar de vida: la necesidad de la felicidad para sí y 
los suyos, que no puede ser satisfecha en el camino que siguen; la necesidad de acallar la voz 
de la conciencia, lo que es imposible en el camino presente, y el creciente peligro para sus 
vidas, que ningún elemento exterior puede eliminar. Las tres razones juntas deben impulsar a 
las clases ricas a cambiar de vida, para alcanzar la felicidad, tranquilizar su conciencia y 
eliminar el peligro. 

Y sólo hay una forma de cambiar: dejar de enganar, arrepentirse, reconocer que el trabajo no es 
una maldición, sino un goce de la vida. 

Pero <^qué adelantaremos con que yo haga durante diez, ocho, cinco horas un trabajo físico que 
de buena gana harían mil campesinos por el dinero que les pague? -dicen a eso-. 

La primera ventaja, simple e indudable, es que en tu vida tendrás más alegria, salud, ânimo, 
bondad o conocerás la realidad, de la que te ocultabas o se ocultaba de ti. La segunda será 
que, si tienes pundonor, no sufrirás, como sufres, al observar el trabajo de la gente, cuya 
importância exageramos o minimizamos por ignorância; sentirás una constante sensación de 
alegria de que cada día estás más a la altura de los imperativos de tu conciencia, y de que 
sales de esa terrible situación dei mal acumulado en nuestra vida, que nos impide hacer el bien; 
te sentirás alegre de vivir libre y de poder hacer el bien; abrirás una ventana, y Negará a ti luz 
dei mundo moral, que tenías cerrado para ti. Lo tercero será que en lugar dei miedo eterno a la 
venganza por el mal que haces, sentirás que te salvas de esa venganza y salvas a otros y, lo 
más importante, salvarás a los oprimidos dei cruel sentimiento de rencor y de venganza. 

Pero seria ridículo, nos suelen decir, que la gente de nuestra clase, con nuestros profundos 
problemas filosóficos, científicos, políticos, artísticos, religiosos, sociales que nosotros, 
ministros, senadores, académicos, profesores, artistas, que tenemos contados hasta los cuartos 
de hora, los gastemos <^en qué?, en limpiarnos las botas, lavamos las camisas, cavar, plantar 
patatas, dar de comer a las gallinas o a la vaca, etc., cosas que para y por nosotros hacen con 
placer nuestro barrendero, nuestra cocinera y los miles de personas que saben valorar nuestro 
tiempo. Pero <-,por qué nos vestimos nosotros mismos, nos lavamos, nos peinamos (perdón por 

142 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


los detalles), sujetamos nuestro orinal, ofrecemos las sillas a las damas, a los invitados, abrimos 
y cerramos las puertas, ayudamos a subir al coche, hacemos centenares de cosas de ese 
estilo, que antes en nuestro lugar hacían los esclavos? Porque consideramos que tiene que ser 
así, que eso es prueba de dignidad humana, de sentido dei deber. Lo mismo sucede con el 
trabajo físico. La dignidad dei hombre, su deber sagrado y obligación, es utilizar las manos y los 
pies para lo que le han sido dadas y gastar el alimento que consume en producir ese alimento, 
pero no para que se atrofien, no para lavarias y limpiarlas, ni para utilizarias únicamente para 
Nevar a la boca la comida, la bebida, el cigarrillo. Ese es el valor dei trabajo físico de todo 
hombre en todas las sociedades; pero en nuestra sociedad, donde la violación de esa ley de la 
naturaleza es la desdicha de toda una clase de la sociedad, el trabajo físico adquiere además el 
valor de prédica y de actividad para conjurar las terribles calamidades que amenazan a la 
humanidad. Decir que el trabajo físico es una ocupación indigna dei hombre culto es como decir 
cuando se edifica un templo: <^acaso es tan importante colocar esa piedra en su sitio? Toda 
empresa magna se realiza con discreción, modéstia y sencillez: es imposible labrar, construir, 
pastorear, meditar bajo una luz cegadora, entre rugir de cânones o en uniforme de gala. La 
iluminación, el cahón, la música, los uniformes, la limpieza, el brillo con que estamos 
acostumbrados a asociar la importância de una actividad, son, por el contrario, muestra de que 
el asunto carece de importância. Las obras magnas y verdaderas siempre son sencillas y 
modestas. Así es la sublime empresa que nos espera: la solución de las tremendas 
contradicciones de nuestra vida. La solución de esas contradicciones está en esas modestas e 
imperceptibles cosas que parecen ridículas: servirse a sí mismo, realizar un trabajo físico para 
sí y, si se puede, para otros; eso se nos ofrece a los ricos si comprendemos la desventura, 
irregularidad y riesgo de la situación en que hemos caído. 

<^Qué pasará cuando yo, otro, un tercero, un décimo, en lugar de desdeharlo empecemos a 
considerar que el trabajo físico es indispensable para nuestra felicidad, para tranquilizar nuestra 
conciencia y para nuestra seguridad? Pasará que éste, aquél, el tercero, el décimo, sin 
colisiones, sin violência gubernamental ni revolucionaria, resolverá para sí el terrible problema 
que tiene el mundo ante sí y que divide a los hombres; y cuando lo resuelvan, la vida les 
resultará mejor, más agradable, tendrán la conciencia tranquila y no habrá nada que deban 
temer; pasará que otros verán que el bien que buscan por todas partes está a su lado y que las 
aparentes contradicciones entre la conciencia y la estructuración dei mundo se resuelven de la 
manera más fácil y alegre, y que en lugar de temer a los de que nos rodean debemos 
aproximamos a ellos y amarlos. 

El problema económico y social que parece insoluble es como en la fábula de Krylov. El cofre 
se abre fácilmente. No se abrirá hasta que no se haga lo más sencillo y elemental: abrirlo. 

Un viejo problema que parece imposible de resolver es el que unos se aprovechan dei trabajo 
de otros. Antes el trabajo ajeno era usurpado por la fuerza, con la esclavitud; hoy en nuestro 
mundo, eso se hace a través de la propiedad. En nuestra época la propiedad hace padecer a 
los que tienen propiedad y a los que están privados de ella, causa remordimientos de 
conciencia a los que abusan de ella, y es un peligro de choque entre los que tienen demasiado 
y los que no tienen nada. En nuestra época casi toda la actividad de nuestra sociedad está 
encaminada a adquirir la propiedad; ese es el aliciente de casi todas las actividades de nuestro 
mundo. 

Los estados y los gobiernos intrigan y pelean por la propiedad: se disputan las orillas dei Rhin, 
las tierras de África, de China, la península balcânica. Los banqueros, comerciantes, 
fabricantes, latifundistas, trabajan, trapacean, sufren y hacen sufrir por la propiedad; los 
funcionários, artesanos, terratenientes, pelean, engahan, oprimen, padecen por la propiedad; la 
ley y la policia custodian la propiedad. La propiedad es la raiz de todo el mal; casi todo el 
mundo está dedicado a distribuir y asegurar la propiedad. 


143 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


<^Qué es, pues, la propiedad? La gente está acostumbrada a pensar que la propiedad es lo que 
pertenece a los hombres. Por eso le han dado el nombre de propiedad. De nuestra casa y de 
nuestra mano décimos lo mismo: mi propia mano y mi propia casa. 

Indudablemente, se trata de una aberración, de una superstición. 

Sabemos, y si no, podemos comprobarlo fácilmente, que la propiedad es el medio de 
aprovecharse dei trabajo ajeno. El trabajo de otro de ninguna manera puede ser mi trabajo. No 
tiene nada que ver con el concepto de propiedad: un concepto muy preciso y concreto. Para el 
hombre lo propio siempre ha sido lo que siempre está sometido a su voluntad, su herramienta 
de trabajo o medio para satisfacer sus necesidades. Esta herramienta o media es, antes que 
nada, el cuerpo, las manos, los pies, los oídos, los ojos, la lengua. Pero cuando el hombre se 
dice propietario de lo que no es su cuerpo, aunque quisiera someterlo a su voluntad, como su 
cuerpo, se equivoca, sufre y hace sufrir a otros. El hombre considera de su propiedad a la 
esposa, a los hijos, los esclavos, pero la realidad le demostrará su error y tendrá que renunciar 
a esa quimera o sufrir y hacer sufrir a otros. Ahora, cuando hemos nominalmente renunciado a 
poseer a hombres, reivindicamos el derecho de la propiedad sobre la tierra, los objetos, el 
dinero, es decir, sobre el trabajo ajeno. Pero realmente mío sólo es mi cuerpo; el derecho de mi 
propiedad sobre la esposa, el hijo, el esclavo, es una ficción que la realidad disipa y sólo hace 
sufrir a quien cree en ella, porque una esposa o un hijo nunca serán tan dóciles a mi voluntad 
como mi cuerpo; de la misma forma el dinero y toda clase de objetos externos nunca serán 
propiedad mia, sino un espejismo que originará padecimientos; así que de mi propiedad es mi 
cuerpo, que me obedece y está ligado a mi conciencia. 

Sólo los que acostumbran a llamar propiedad a algo que no es el cuerpo se pueden imaginar 
que esa salvaje superstición puede ser útil, sin acarreamos serias consecuencias; pero si 
vamos al fondo dei problema veremos que esta superstición; como cualquier otra, puede tener 
consecuencias terribles. 

Toda propiedad provoca en el hombre necesidades desmesuradas, que no siempre puede 
satisfacer, y eso le imposibilita adquirir en su propiedad legítima e indudable su cuerpo, los 
conocimientos, los hábitos, las costumbres. A veces, en detrimento de sí mismo y de su legítima 
propiedad, consumió sus fuerzas, a veces la vida entera, en adquirir lo que no era y no podia 
ser de su propiedad. 

El hombre organiza su propia biblioteca, su propia galeria de pintura, su propio piso, ropa, 
adquiere dinero para comprar todo lo que necesita y al final resulta que, al ocuparse de esa 
propiedad imaginaria, como si fuera suya de verdad, pierde totalmente la noción de lo que en 
verdad es suyo, de su legítima propiedad, que puede hacer más eficaz, más útil y que siempre 
permanecerá en su poder, y de lo que no es ni puede ser su propiedad, llámela como la liame, y 
que no puede ser objeto de su actividad. 

Las palabras tienen siempre un sentido claro, hasta que intencionalmente les damos un 
significado falso. 

<^Qué es la propiedad? 

Mi propiedad es lo que me han dado, lo que me pertenece sólo a mí, aquello de lo que puedo 
hacer siempre lo que quiera, lo que nadie me podrá arrebatar, lo que seguirá siendo mío hasta 
el fin de mis dias y lo que debo usar, acrecentar, mejorar. Esa propiedad de cada hombre es él 
mismo. Sin embargo, generalmente se da ese mismo sentido a la propiedad imaginaria, en 
nombre de la cual (para hacer lo imposible, para convertir esa propiedad imaginaria en real) se 
originan los mayores males dei mundo: las guerras, los fusilamientos, los tribunales, los 
penales, el lujo, la corrupción, el asesinato y la perdición dei hombre. 
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<^Y qué resultaria si una decena de hombres se pusieran a labrar, cortar lena, hacer sus botas, 
no por necesidad, sino conscientes de que el hombre debe trabajar, cuanto más, mejor para él? 
Pues resultaria que esos diez, y hasta uno, demostrarían en teoria y en la práctica que el 
terrible mal que sufren no se debe a una ley dei destino, o a la voluntad de Dios, o a una 
necesidad histórica, sino que es una superstición nada fuerte, nada temible, sino débil y fútil, en 
la que basta dejar de creer para liberarse de ella, rasgándola con la facilidad de la telaraha. Los 
que trabajen para cumplir la gozosa ley de su vida, es decir, para cumplir la ley dei trabajo, 
quedarán libres de esa terrible superstición que es la propiedad para si; y todas las entidades 
dei mundo dedicadas a guardar esa ficticia propiedad externa ai cuerpo, resultarán innecesarias 
y hasta molestas; y todos comprenderán que todas esas entidades no son una condición 
indispensable, sino nocivas, ficticias, falsas. El que ve en su trabajo no una maldición, sino un 
placer, considerará inútil y hasta abrumadora a su cuerpo la propiedad ajena, es decir, el 
derecho a la oportunidad de usurpar el trabajo ajeno. Si me gusta y estoy acostumbrado a 
hacerme mi comida y si alguien me la hiciera, me privaria de un quehacer acostumbrado y no 
me complacería dei todo. Esa persona no necesita adquirir propiedad imaginaria: el que 
identifica el trabajo con la vida, llenará de trabajo su vida (y cada vez necesitará menos el 
trabajo ajeno, o sea la propiedad), que ocupará su tiempo ocioso, y le proporcionará placeres. 

Si el hombre ocupa la vida en trabajar, si conoce el gozo dei descanso, no necesitará 
habitaciones, muebles, vestidos variados y bonitos, alimentos caros, médios de locomoción y 
diversiones. El que vea en el trabajo la empresa y la alegria de su vida no tratará de que alguien 
le descargue de su trabajo. El que estime que vivir es trabajar, a medida que adquiera hábitos, 
agilidad y resistência, realizará un esfuerzo cada vez mayor, cada vez tendrá más vida. Para el 
que funda su vida en el trabajo y no en su fruto, con el que podemos adquirir propiedad, o sea 
el trabajo ajeno, no se planteará el problema de las herramientas de trabajo. Elegirá las 
herramientas de mayor rendimiento, pero también gozará lo mismo dei trabajo y dei descanso si 
trabaja con herramientas de menor rendimiento. Si tiene arado de vapor, arará con él, si no, 
utilizará el arado de yunta, y si no el arado romano; cuando no tenga arado, escarbará la tierra 
con un rascador y en todos los casos logrará por igual su objetivo: vivir haciendo un trabajo útil 
a los hombres, y su satisfacción será plena. Y ese hombre será exterior e interiormente más 
feliz que el que dedica su vida a adquirir propiedad. Nunca se verá necesitado porque otros 
hombres, al ver su afán de trabajar, igual que llevan la fuerza dei agua al molino, siempre 
procurarán que su esfuerzo rinda más, le asegurarán la existência material, cosa que no harán 
con los que tienen como meta la propiedad, porque estos jamás lograrán lo que quieren, 
mientras que el primero que trabaje en la medida de sus fuerzas, aun débil, viejo, muriéndose, 
como dice el refrán, con la lezna en la mano, quedará plenamente satisfecho y tendrá el cariho 
y la simpatia de la gente. 

Eso es lo que resultará de que unos cuantos chalados labren la tierra, se hagan sus botas, etc., 
en lugar de fumar cigarrillos, jugar al vint y pasear de aqui para allá para consumir las diez 
horas libres que tiene al dia un intelectual. Resultará que esos chalados demostrarán en la 
práctica que la llamada propiedad, por la cual unos padecen, sufren y atormentan a los demás, 
no es necesaria para la felicidad, es agobiadora, es una simple superstición; que la propiedad, 
la verdadera propiedad es únicamente la cabeza, las manos, los pies propios, y que para 
explotar con provecho y gozo esa propiedad legítima hay que erradicar la idea falsa de una 
propiedad ajena al cuerpo, en la que gastamos las mejores fuerzas de nuestra vida. Esta gente 
demostrará que cuando el hombre deje de creer en la propiedad imaginaria, se entregará a su 
legítima propiedad, a desarrollar sus capacidades, su fuerza y los frutos le darán una felicidad 
jamás imaginada, y será tan útil, fuerte y bondadoso, que en todas las circunstancias siempre 
caerá de pie, siempre será hermano de todos, siempre será comprendido, necesario y 
estimado. Y cuando la gente vea a uno, a una decena de esos locos, se dará cuenta de qué es 
lo que deben hacer todos ellos para desatar el terrible nudo con que los tiene amarrados la 
superstición de la propiedad, para superar la triste situación que todos padecen porque no 
saben cómo salir de ella. 


145 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


Pero <^qué puede hacer un hombre en medio de una muchedumbre que no está de acuerdo con 
él? Un ejemplo mostrará muy bien el error de los que razonan así. Los sirgadores arrastran una 
gabarra contra corriente. <j,Puede haber un sirgador tan estúpido que se niegue a hablar de la 
sirga porque él solo no tiene fuerzas para hacer avanzar la gabarra contra corriente? Quien, 
además de los derechos de la vida animal a comer y dormir, se reconoce deberes humanos, 
sabe muy bien su deber humano, lo mismo que lo sabe el sirgador que hala de la sirga. El 
sirgador sabe muy bien que debe ir halando y caminando en la dirección indicada. Sólo cuando 
abandone la sirga se pondrá a buscar qué hacer y cómo. Y lo mismo que con los sirgadotes 
ocurre con los que hacen un trabajo en equipo, ocurre con cada empresa común a toda la 
humanidad: cada uno debe no soltar la sirga, sino hilarla en la dirección que el patrón indica. Y 
para eso el hombre ha sido dotado de la razón, para que todos lleven la misma dirección. En 
todo, en los que nos rodean, en la honestidad de cada cual, en todas las expresiones de la 
sabiduría humana, esa dirección es tan inequívoca que sólo a quien no quiera trabajar se le 
ocurrirá decir que no la ve. 

<^Qué resultará de eso? Que uno o dos empezarán a halar; al verlos, un tercero se les unirá, y 
así se incorporan los mejores hasta que la cosa se ponga en movimiento y marche por sí 
misma, como animado a halar a los que no comprenden lo que se hace, ni para qué. Primero a 
los concientes de cumplir la ley de Dios se unirán, de una manera semiinconsciente, los que 
creen en eso a medias; después otros se sumarán porque les inspiran confianza los más 
avanzados, y finalmente, cuando lo reconozca la mayoría, los hombres ya no se malograrán y 
hallarán la felicidad. 

Eso ocurrirá, y muy pronto, cuando la gente de nuestra clase, seguida de la mayoría 
abrumadora, deje de considerar que es vergonzoso limpiar un retrete, pero no lo es llenarlo 
para que lo limpie el prójimo; que es vergonzoso ir de visita en botas de diário, y no lo es ir en 
chanclos adelante de los que andan descalzos; que es vergonzoso no hablar francês o 
desconocer la última noticia y no lo es comer el pan si saber cómo se cuece; que es vergonzoso 
no llevar camisa almidonada o un vestido limpio y no lo es ese vestido como muestra de 
ociosidad; que es vergonzoso tener las manos sucias y tener callos en las manos. 

Todo eso sucederá cuando lo exigia la opinión pública. Y la opinión pública lo exigirá cuando 
desaparezcan las tentaciones que impiden al hombre acercarse a la verdad. Yo soy testigo de 
grandes transformaciones fueron posible porque cambio la opinión pública. Recuerdo que para 
un rico era una vergüenza pasear como ni fuera con una carroza de cuatro caballos y con dos 
lacayos; era una vergüenza no tener lacayo o doncella que le vistiera, lavara, calzara, sujetara 
el orinal, etc., y ahora se ha vuelto feo no vestirse o calzarse uno mismo y salir con lacayos. 
Todos estos câmbios deben atribuirse a la opinión pública. <^No se ven acaso los câmbios que 
se gestan hoy en la opinión pública? 

Hace veinticinco anos desapareció la tentación que justificaba el estado de la servidumbre* y 
eso transformo en la opinión pública los conceptos de los digno o lo indigno. Cuando 
desaparezca la tentación de justificar el poder dei dinero cambiará rápidamente la opinión 
pública sobre este punto. Esta tentación ya transparenta y apenas cubre la verdad. Basta fijarse 
bien para ver claramente el cambio de la opinión pública, aunque aún no se ha tomado 
conciencia de él, no sido definido con palabras. A un hombre moderna, medianamente instruido, 
le basta reflexionar un instante sobre los conceptos básicos de su ideologia para ver que su 
opinión sobre lo bueno y lo maio, lo saludable y lo vergonzoso, que manifiesta por inércia en la 
vida está en flagrante contradicción con toda su ideologia. 

Si un hombre de hoy se resiste un momento a la inércia de la vida, observa esa vida desde 
fuera y la valora de acuerdo a su ideologia, quedará asustado de calificación que su vida 


En Rusia el régimen de la servidumbre se abolió en 1861. (N. dei T.) 


146 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


merece a su ideologia. Tomemos como ejemplo a un joven (en los jóvenes es más fuerte la 
energia de la vida y más débil la conciencia dei yo). Tomemos a un joven de las clases ricas y 
dejemos a un lado sus tendências. Un muchacho educado sabe que es vergonzoso no socorrer 
al anciano, al nino, a la mujer; juzga vergonzoso, en una empresa común, arriesgar la vida o la 
salud de los demás sin exponerse él. Todos hallan vergonzoso y salvaje hacer lo que, según 
relata Skiller*, hacen los kirguizes durante una ventisca: mandan a las mujeres jóvenes y viejas 
a que desde fuera sujeten las esquinas de la tienda, mientras ellos, dentro siguen bebiendo 
kumís; todos consideran vergonzoso obligar a un hombre débil a trabajar para si, y más 
vergonzoso aún seria que un buque ardiendo el más fuerte se abriera paso entre los débiles 
para Negar el primero al bote de salvamento, etc. 

Juzgan todo esto vergonzoso y por nada dei mundo lo harían en un caso excepcional; pero en 
la vida cotidiana surgen casos exactamente iguales y mucho peores, pero ocultos tras las 
tentaciones, y los cometen sin cesar. Si recapacitan, lo verán y se asustarán. El joven cambia 
de camisa a diário. ^Quién se la lava en el rio? Una mujer, quizá vieja, quizá enferma, que 
podría ser madre o abuela o joven. ^Cómo calificarían al joven que por capricho se quita una 
camisa limpia y la manda a lavar a una mujer que podría ser su madre? El joven compra potros 
para presumir, pero los doma, con peligro de la vida, un hombre que podría ser su padre o su 
abuelo; el joven sube al caballo sólo cuando pasó el peligro. ^Qué dirá el joven dei que elude el 
peligro y pone a otro en una situación peligrosa sólo para satisfacer un capricho? 

La vida de las clases ricas está llena de estos hechos. El trabajo excesivo de los viejos, nihos y 
mujeres, el riesgo que corren otros, no para que podamos trabajar, sino para que podamos 
divertimos, son inherentes a nuestra vida. 

Un pescador que se ahogó cuando pescaba para nosotros, unas lavanderas que se resfrían y 
mueren, unos herreros que quedan ciegos, unos obreros de la fábrica que enferman y se 
accidentan, unos lehadores aplastados bajo los árboles, unos albahiles que se matan al caer 
dei tejado, unas costureras que se consumen lentamente. Todas las cosas de verdad se hacen 
con riesgo de la vida. Es imposible ocultarlo, no verlo. Lo único que puede salvar en tal 
situación al hombre con una mentalidad moderna, su única salida para no sentirse un canalla y 
un cobarde, que somete a los otros al trabajo y a los peligros, es tomar dei prójimo sólo lo 
indispensable para vivir y que su trabajo también oculte riesgos para la viada. 

Pronto Negará el dia, está lleno, en que sentiremos vergüenza y asco no ya de cometer una 
comida de cinco platos, servidos por lacayos, sino una comida no preparada por nosotros 
mismos; dará vergüenza no ya montar caballos de carrera, sino ir en coche, cuando se puede ir 
andando; usar entre semana vestidos, zapatos, guantes que no sirvan para trabajar; será 
vergonzoso dar a los perros leche y pan blanco, cuando hay quien no tiene leche ni pan blanco, 
y utilizar lámparas y velas cuando no se trabaja y encender el horno cuando no se prepara la 
comida, mientras haya gente sin luz y sin calefacción. Nos estamos acostumbrando a ver así 
las cosas. Estamos en el umbral de esa nueva vida y esa nueva mentalidad se impone 
rápidamente. 


ALBERT CAMUS: “EL REBELDE”* 


Albert Camus (1913-1960). Camus nació en Argélia, y durante un corto período de tiempo fue comunista. 
A continuación, su vinculación con Sastre, hizo que se le considerara como un existencialista, aunque 


Autor de un libro sobre Kirguizia, región dei Asia Central. (N. dei T.) 

De L 'Homme Révolté, de Albert Camus. Traducción de Maria Esther Benítez. 
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ambos rompieron sus relaciones como consecuencia de un profundo desacuerdo político. Al mismo 
tiempo que abandono la rigidez comunista, rechazó también la actitud nihilista que desatendia la 
conducta dei hombre. Se aferró a la fe en ei individuo, cuya afirmación de la vida como valor positivo 
podría salvarle de la total desesperación y de las medidas extremas de carácter colectivista. A los 
cuarenta y seis anos pereció en un trágico accidente de coche. Publico un número considerable de obras 
de teatro. Sus dos novelas más conocidas son El extranjero y La peste, y sus dos obras filosóficas son El 
mito de Sísifo y El rebelde. 


La rebelión histórica 

La libertad, «ese nombre terrible escrito en el carro de las tempestades», está el principio de 
todas las revoluciones. Sin ella, la justicia parece inimaginable a los rebeldes. Llega un 
momento, empero, en que la justicia exige la suspensión de la libertad. El terror, grande o 
pequeno, viene entonces a coronar la revolución. Cada rebelión es nostalgia de inocência y 
apelación al ser. Pero la nostalgia toma un día las armas y asume la culpabilidad total, o sea, el 
asesinato y la violência. Las revueltas de los siervos, las revoluciones regicidas y las dei siglo 
XX han aceptado así, conscientemente, una culpabilidad cada vez mayor, en la medida en que 
se proponían instaurar una liberación cada vez más total. Esta contradicción, convertida en 
flagrante, impide a nuestros revolucionários tener el aire de felicidad y esperanza que 
resplandecia en el rostro y los discursos de nuestros constituyentes. ^Es inevitable? 
^Caracteriza o traiciona el valor de la rebelión? Esa es la pregunta que se plantea a propósito 
de la revolución, como se planteaba a propósito de la rebelión metafísica. En verdad, la 
revolución no es sino la consecuencia lógica de la rebelión metafísica, y al analizar el 
movimiento revolucionário advertiremos el mismo esfuerzo desesperado y sangriento por 
afirmar al hombre frente a lo que niega. El espíritu revolucionário toma, pues, la defensa de esa 
parte dei hombre que no quiere inclinarse. Simplemente, trata de darle su reino e el tiempo. Al 
rechazar a Dios elige la historia, por una lógica aparentemente inevitable. 

En teoria, la palabra revolución conserva el sentido que tiene en astronomia. Es un movimiento 
que cierra el ciclo, que pasa de un gobierno a otro después de una traslación completa. Un 
cambio en el régimen de propiedad sin cambio de gobierno correspondiente no es una 
revolución, sino una reforma. No hay revolución económica, sean sus médios sangrientos o 
pacíficos, que no sea al mismo tiempo política. En eso se distingue ya la revolución dei 
movimiento de rebelión. La famosa frase «No, Sire, no es una revuelta, es una revolución», 
insiste sobre esta diferencia esencial. Significa exactamente: «Es la certeza de un nuevo 
gobierno». El movimiento de rebelión, en su origen, se malogra. No es sino un testimonio sin 
coherencia. La revolución, en cambio, comienza a partir de la idea. Concretamente, es la 
inserción de la idea en la experiencia histórica, mientras que la rebelión es sólo el movimiento 
que conduce de la experiencia individual a la idea. Mientras que la historia -aun la colectiva- de 
un movimiento de rebelión es siempre la historia de un compromiso sin salido en los hechos, de 
una oscura protesta que no compromete sistemas ni razones, una revolución es un intento de 
modelar el acto según una idea, de encajar el mundo en un marco teórico. Por eso la rebelión 
mata hombres, mientras que la revolución destruye a la vez hombres y princípios. Pero, por 
esas mismas razones, puede decirse que aún no ha habido ninguna revolución en la historia. 
Sólo puede haber una, que será la revolución definitiva. El movimiento que parece cerrar el ciclo 
inicia ya uno nuevo en el mismo instante en que se constituye el gobierno. Los anarquistas, con 
Varlet a la cabeza, comprendieron a la perfección que gobierno y revolución son directamente 
incompatibles. «Implica una contradicción -dice Proudhon- que el gobierno pueda ser 
revolucionário, y eso por la sencillísima razón de que es un gobierno». Hecha la experiencia, 
agreguemos a esto que el gobierno sólo puede ser revolucionário contra otros gobiernos. Los 
gobiernos revolucionários se obligan la mayoría dei tiempo a ser gobiernos de guerra. Cuanto 
más extensa es la revolución, más considerable es la apuesta de la guerra que ella supone. La 
sociedad salida de 1789 quiere luchar por Europa. La nacida de 1917 lucha por la dominación 
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universal. La revolución total acaba así reivindicando, ya veremos por qué, el império dei 
mundo. 

A la espera de esa realización -si es que debe producirse-, la historia de los hombres es, en 
cierto sentido, la suma de sus rebeliones sucesivas. Con otras palabras, el movimiento de 
traslación que halla una clara expresión en el espacio no es sino una aproximación en el 
tiempo. Lo que se llamaba devotamente en el siglo XIX la emancipación progresiva dei género 
humano, vista desde el exterior aparece como una sucesión ininterrumpida de rebeliones que 
se superan e intentan encontrar su forma en la idea, pero que aún no han llegado a una 
revolución definitiva, que lo estabilizaria todo en cielos y tierra. Un examen superficial nos 
Nevaria a la conclusión de que, más que una emancipación real, se trata de una afirmación dei 
hombre por si mismo, afirmación cada vez más amplia, pero siempre inconclusa. En efecto, si 
una sola vez hubiera revolución, ya no habría historia. Habría unidad dichosa y muerte saciada. 
Por eso todos los revolucionários aspiran finalmente a la unidad dei mundo y actúan como si 
creyeran en la terminación de la historia. La originalidad de la revolución dei siglo XX estriba en 
que, por primera vez, pretende abiertamente realizar el viejo sueno de Anacarsis Clootz, la 
unidad dei género humano, y al mismo tiempo la coronación definitiva de la historia. Al igual que 
el movimiento de rebelión desemboca en el «todo o nada», al igual que la rebelión metafísica 
queria la unidad dei mundo, el movimiento revolucionário dei siglo XX, llegado a las 
consecuencias más claras de su lógica, exige, con las armas en la mano, la totalidad histórica. 
Se conjura entonces a la rebelión, so pena de ser fútil o caduca, para que se convierta en 
revolucionaria. Para el rebelde ya no se trata de divinizarse a sí mismo, como Stirner, o de 
salvarse solo gracias a su actitud. Se trata de divinizar a la especie, como Nietzsche, y de 
asumir su ideal de superhumanidad con el fin de asegurar la salvación de todos, según el deseo 
de Iván Karamazov. Los Endemoniados entran en escena por primera vez e ilustran entonces 
uno de los secretos de la época: la identidad entre la razón y la voluntad de poder. Muerto Dios, 
hay que cambiar y organizar el mundo con las fuerzas dei hombre. Como la sola fuerza de la 
imprecación ya no basta para ello, son precisas armas y la conquista de la totalidad, la 
revolución, incluso y sobre todo la que pretende ser materialista, no es sino una cruzada 
metafísica desmesurada. Pero Ja totalidad es la unidad? A esa pregunta debe responder este 
ensayo. Aunque está claro que el propósito de este análisis no es hacer la descripción, cien 
veces reanudada, dei fenómeno revolucionário, ni enumerar, una vez más, las causas históricas 
o económicas de las grandes revoluciones. Estriba en encontrar en algunos hechos 
revolucionários la consecuencia lógica, las ilustraciones y los temas constantes de la rebelión 
metafísica. 

La mayoría de las revoluciones extraen su forma y su originalidad de un asesinato. Todas, o 
casi todas, han sido homicidas. Pero algunas, por ahadidura, practicaron el regicidio y el 
deicidio. Al igual que la historia de la rebelión metafísica comenzaba con Sade, nuestro tema 
real comienza sólo con los regicidas, contemporâneos suyos, que atacan la encarnación divina, 
aunque sin atreverse aún a matar el principio eterno. Pero antes la historia de los hombres nos 
muestra también el equivalente dei primer movimiento de rebelión, el dei esclavo. 

Cuando el esclavo se rebela contra el amo hay un hombre que se alza contra otro, en la tierra 
cruel, lejos dei cielo de los princípios. El único resultado es el asesinato de un hombre. Los 
motines serviles, las jacqueries, las guerras de los mendigos, las rebeliones de los villanos, 
anteponen un principio de equivalência, vida por vida, que a pesar de todas las audacias y 
todas las falsificaciones se seguirá encontrando en las formas más puras dei espíritu 
revolucionário, el terrorismo ruso de 1905, por ejemplo. 

La rebelión de Espartaco al final dei mundo antiguo, unas decenas de anos antes de la era 
cristiana, resulta ejemplar a este respecto. Observaremos ante todo que se trata de una 
rebelión de gladiadores, es decir, de esclavos destinados a los combates de hombre contra 
hombre y condenados, para diversión de sus amos, a matar o morir. Iniciada con setenta 
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hombres, esa rebelión termina con un ejército de setenta mil insurgentes que aplastan a las 
mejores legiones romanas y ascienden por Italia, para marchar sobre la propia Ciudad Eterna. 
Sin embargo, esta rebelión no aporto -como pone de relieve André Proudhommeaux- ningún 
principio nuevo a la sociedad romana. La proclama de Espartaco se limita a prometer a los 
esclavos «iguales derechos». El trânsito dei hecho al derecho que hemos analizado en el primer 
movimiento de rebelión es, en realidad, la única adquisición lógica que podemos encontrar en 
este nivel de la rebelión. El insumiso rechaza la servidumbre y afirma su igualdad con el amo. 
Quiere ser amo a su vez. 

La rebelión de Espartaco ilustra constantemente ese principio de reivindicación. El ejército de 
siervos libera a los esclavos y les entrega de inmediato en servidumbre sus anteriores amos. 
Según una tradición -dudosa, es cierto-, organizo combates de gladiadores entre vários cientos 
de ciudadanos romanos e instalo en los graderíos a los esclavos, delirantes de gozo y 
excitación. Pero matar hombres sólo conduce a matar más todavia. Para hacer triunfar un 
principio, lo que hay que derribar es otro principio. La ciudad dei sol con la que sohaba 
Espartaco sólo habría podido alzarse sobre las ruinas de la Roma eterna, de sus dioses y de 
sus instituciones. El ejército de Espartaco marcha, en efecto, para atropellarla, hacia Roma 
espantada de tener que pagar sus crímenes. Sin embargo, en el momento decisivo, a la vista 
de las murallas sagradas, el ejército se inmoviliza y retrocede, como si lo hiciera ante los 
princípios, la institución, la ciudad de los dioses. Una vez destruída ésta, <^qué poner en su 
lugar, salvo ese deseo furioso de justicia, ese amor herido y enfurecido que ha mantenido en 
pie hasta entonces aquellos desdichados? 45 Sea como sea, el ejército se retira sin haber 
combatido, y decide entonces, con un curioso movimiento, regresar al lugar de origen de las 
rebeliones de los siervos, desandar el largo camino de sus victorias y volver a Sicilia. Como si 
aquellos desheredados, solos y desarmados ante las grandes tareas que les esperan, 
desalentados ante aquel cielo que había que asaltar, regresaran hacia lo más puro y cálido de 
su historia, a la tierra de los primeros gritos donde morir era fácil y bueno. 

Entonces comienzan la derrota y el martírio. Antes de la última batalla, Espartaco hace crucificar 
a un ciudadano romano para informar a sus hombres de la suerte que les espera. Durante la 
lucha, en virtud de un movimiento rabioso en el que es imposible no ver un símbolo, él mismo 
trata sin cesar de alcanzar a Craso, que manda las legiones romanas. Quiere perecer, pero en 
combate singular con quien simboliza, en ese momento, todos los amos romanos; quiere morir, 
sí, pero en la más alta igualdad. No alcanzará a Craso. Los princípios combaten de lejos, y el 
general romano se mantiene aparte. Espartaco morirá, como ha querido, pero bajo los golpes 
de los mercenários, esclavos como él y que matan su propia libertad con la suya. Por aquel 
único ciudadano crucificado, Craso ajusticiará a miles de esclavos. Las seis mil cruces que 
después de tantas justas rebeliones jalonarán el camino de Capua a Roma demostrarán a la 
multitud de los siervos que no hay equivalência en el mundo dei poder, y que los amos calculan 
con usura el precio de su propia sangre. 

La cruz es también el suplicio de Cristo. Se puede imaginar que éste no escogió anos después 
el castigo dei esclavo sino para reducir la terrible distancia que en adelante separa a la criatura 
humillada dei rostro implacable dei Amo. El intercede, sufre, a su vez, la más extremada 
injusticia para que la rebelión no corte en dos el mundo, para que el dolor gane también el cielo 
y lo arranque a la maldición de los hombres. <^A quién asombrará que el espíritu revolucionário, 
queriendo luego afirmar la separación entre cielo y tierra, haya empezado por desencarnar la 


45 La rebelión de Espartaco recoge en realidad los programas de las rebeliones de siervos que la precedieron. Pero ese 
programa se resume en la distribución de las tierras y la abolición de la esclavitud. No afecta directamente a los 
dioses de la ciudad. 


150 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


divinidad matando a sus representantes en la tierra? En 1793 terminan, en cierta manera, los 
tiempos de la rebelión y se inician, en un patíbulo, los tiempos revolucionários. 46 


El terrorismo de Estado y el terror irracional 

Todas las revoluciones modernas desembocaron en un reforzamiento dei Estado. 1789 lleva a 
Napoleón, 1848 a Napoleón III, 1917 a Stalin, los distúrbios italianos de los anos veinte a 
Mussolini, la república de Weimar a Hitler. Esas revoluciones, sobre todo después de que la 
Primera Guerra Mundial hubo liquidado los vestigios dei derecho divino, se propusieron, 
empero, con una audacia cada vez mayor, la construcción de la ciudad humana y de la libertad 
real. La creciente omnipotência dei Estado sanciono en cada oportunidad esa ambición. Seria 
falso decir que no podia dejar de ocurrir eso. Pero es posible examinar cómo ha sucedido, y 
quizá sirva de lección. 

Al lado de un pequeno número de explicaciones que no constituyen el tema de este ensayo, el 
extrano y aterrador crecimiento dei Estado moderno puede considerarse como la conclusión 
lógica de las desmesuradas ambiciones técnicas y filosóficas, ajenas al verdadero espíritu 
rebelde, pero que, sin embargo, engendraron el espíritu revolucionário de nuestra época. El 
sueho profético de Marx y las poderosas anticipaciones de Hegel o Nietzsche acabaron 
suscitando, después de que se arraso la ciudad de Dios, un Estado racional o irracional, pero 
en ambos casos terrorista. 

A decir verdad, las revoluciones fascistas dei siglo XX no merecen el título de revolución. Han 
carecido de ambición universal. Mussolini y Hitler trataron, no cabe duda, de crear un império, y 
los gobiernos nacional-socialistas pensaron explícitamente en el império mundial. Su diferencia 
con el movimiento revolucionário clásico estriba en que, como herederos dei nihilismo, optaron 
por divinizar lo irracional, y sólo ello, en vez de divinizar la razón. Y al hacerlo así, renunciaban 
a lo universal. Esto no impide que Mussolini se identifique con Hegel, o Hitler con Nietzsche; 
ilustran en la historia algunas de las profecias de la ideologia alemana. Y a este respecto 
pertenecen a la historia de la rebelión y dei nihilismo. Fueron los primeros en construir un 
Estado sobre la idea de que nada tenía sentido y que la historia no era sino el azar de la fuerza. 
La consecuencia no se hizo esperar. 

Ya en 1914 Mussolini anunciaba la «santa religión de la ANARQUÍA» y se declaraba enemigo 
de todos los cristianos. En cuanto a Hitler, su religión confesada yuxtaponía sin la menor 
vacilación el Dios-Providencia y el Walhalla. Su Dios, en realidad, era un argumento de mitin y 
una manera de suscitar el debate al final de sus discursos. Mientras le sonrió el êxito, prefirió 
creerse inspirado. En el momento de la derrota, se considero traicionado por su pueblo. Y entre 
ambos momentos nada anuncio al mundo que pudiera creerse culpable ante ningún principio. El 
único hombre de superior cultura que dio al nazismo una apariencia filosófica, Ernst Junger, 
eligió, por lo demás, las propias fórmulas dei nihilismo: «La mejor respuesta a la traición de la 
vida por el espíritu es la traición dei espíritu por el espíritu, uno de los mayores y más crueles 
goces de esta época consiste en participar en este trabajo de destrucción». 

Los hombres de acción, cuando carecen de fe, jamás creyeron sino en el movimiento de la 
acción. La insostenible paradoja de Hitler fue justamente querer fundar un orden estable sobre 
un movimiento perpetuo y una negación. Rauschning, en su Revolución dei nihilismo, tiene 
razón cuando dice que la revolución hitleriana era un dinamismo puro. En Alemania, sacudida 
hasta las raíces por una guerra sin precedentes, la derrota y la miséria económica, ningún valor 


46 Como este ensayo no se interesa por el espíritu rebelde en el interior dei cristianismo, no tiene puesto en él la 
Reforma, ni tampoco las numerosas rebeliones contra la autoridad eclesiástica que la precedieron. Pero puede decirse 
al menos que la Reforma prepara un jacobinismo religioso y que inicia en cierto sentido lo que 1789 retomará. 
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se tenía ya en pie. Aunque haya que contar con lo que Goethe llamaba «el destino alemán de 
dificultárselo todo», la epidemia de suicidios que afectó a todo el país entre las dos guerras dice 
mucho sobre la confusión de los espíritus. A quien desespera de todo, lo que puede devolverle 
una fe no son los razonamientos, sino sólo la pasión, y en este caso la pasión que yacía en el 
fondo de aquella desesperación, es decir, la humillación y el odio. No existia ningún valor -a la 
vez común y superior a todos esos hombres- en nombre dei cual les fuera posible juzgarse 
unos a otros. La Alemania de 1933 aceptó, por tanto, adoptar los valores degradados de unos 
cuantos hombres e intentar imponerlos a toda una civilización. Carente de la moral de Goethe, 
eligió y padeció de la moral dei gang. 

La moral dei gang es un triunfo y venganza, derrota y resentimiento, inagotablemente. Cuando 
Mussolini exaltaba «las fuerzas elementales dei individuo», anunciaba la exaltación de las 
oscuras potências de la sangre y el instinto, la justificación biológica de lo peor que produce el 
instinto de dominación. En el proceso de Nuremberg, Frank subrayó «el odio a la forma» que 
animaba a Hitler. Es cierto que este hombre era sólo una fuerza en marcha, enderezada y 
hecha más eficaz por los cálculos de la astúcia y de una implacable clarividência táctica. Incluso 
su forma física, mediocre y trivial, no era para él un limite, pues lo fundia con la masa. Sólo la 
acción lo mantenía en pie. Ser, para él, equivalia a hacer. Por eso Hitler y su régimen no podían 
prescindir de enemigos. No podían, como enloquecidos dandies 47 , definirse sino respecto a 
esos enemigos, adquirir forma sino en el encarnizado combate que los destruía. El judio, los 
francmasones, las plutocracias, los anglosajones, el bestial eslavo, se sucedieron en la 
propaganda y en la historia para enderezar, cada vez un poco más alta, la fuerza ciega que 
marchaba hacia su término. El combate permanente exigia excitantes perpetuos. 

Hitler era la historia en estado puro. «Devenir -decía Junger- vale más que vivir». Predicaba, 
pues, una identificación total con la corriente de la vida, en el nivel más abajo y contra toda 
realidad superior. El régimen que ha inventado la política extranjera biológica iba contra sus 
intereses más evidentes. Pero obedecia al menos a su lógica particular. Así, Rosenberg 
hablaba pomposamente de la vida: «El estilo de una columna en marcha, y poco importa hacia 
qué destino y por qué fin está en marcha esa columna». Según esto, la columna sembrará la 
historia de ruinas y devastará a su propio país, pero al menos habrá vivido. La verdadera lógica 
de este dinamismo estaba en la derrota total o bien, de conquista en conquista, de enemigo en 
enemigo, en el establecimiento dei Império de la sangre y de la acción. No es muy probable que 
Hitler concibiera, al menos al principio, este Império. No estaba a la altura de su destino, ni por 
su cultura, ni siquiera por su instinto o su inteligência táctica. Alemania se hundió por haber 
entablado una lucha imperial con un pensamiento político provincial. Pero Junger percibió esa 
lógica y dio su fórmula. Tuvo la visión de un «Império mundial y técnico», «de la religión de la 
técnica anticristiana», cuyos fieles y soldados habrían sido los propios obreros, ya que (y en eso 
Junger coincidia con Marx) el obrero, por su estructura humana, es universal. «El estatuto de un 
nuevo régimen de mando suple al cambio dei contrato social. El obrero es sacado de la esfera 
de las negociaciones, de la piedad, de la literatura, y elevado a la de la acción. Las obligaciones 
jurídicas se transforman en obligaciones militares». El Império, como se ve, es al mismo tiempo 
la fábrica y el cuartel mundiales, donde reina como esclavo el soldado obrero de Hegel. Hitler 
fue detenido relativamente pronto por el camino de este império. Pero, de haber ido más lejos 
aún, hubiéramos asistido sólo al despliegue cada vez más amplio de un dinamismo irresistible y 
al reforzamiento cada vez más violento de los princípios cínicos, únicos capaces de servir a este 
dinamismo. 

Al hablar de semejante revolución, Rauschning dice que no es ya liberación, justicia y vuelo dei 
espíritu; es «la muerte de la libertad, la dominación de la violência y la esclavitud dei espíritu». 
Y, en efecto, el fascismo es el desprecio. A la inversa, toda forma de desprecio, si interviene en 
política, prepara o instaura el fascismo. Ahádase a ello que el fascismo no puede ser otra cosa 


47 


Es sabido que Goering recibía a veces vestido de Nerón y maquillado. 
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sin renegar de sí mismo. Junger deducía de sus propios princípios que valia más ser criminal 
que burguês. Hitler, que tenía menos talento literário, pero más coherencia en esta ocasión, 
sabia que es indiferente ser una cosa y otra, a partir dei momento en que sólo se cree en el 
êxito. Se autorizo, pues, a ser ambas cosas a la vez. «El hecho es todo», decía Mussolini. Y 
Hitler: «Cuando la raza está en peligro de verse oprimida... la cuestión de la legalidad sólo 
desempena un papel secundário». La raza, por otra parte, necesita siempre verse amenazada 
para existir, por lo que jamás hay legalidad. «Estoy dispuesto a firmarlo todo, a suscribirlo 
todo... En lo que a mi respecta, soy capaz, con absoluta buena fe, de firmar tratados hoy y de 
romperlos fríamente manana si el futuro dei pueblo alemán está en juego». Antes de 
desencadenar la guerra, por lo demás, el Führer declaro a sus generales que más adelante 
nadie le preguntaría al vencedor si había dicho la verdad o no. El leitmotiv de la defensa de 
Goering en el proceso de Nuremberg recoge esta idea: «El vencedor será siempre el juez, y el 
vencido el acusado». Eso es indiscutible, sin duda. Pero no se entiende entonces a Rosenberg 
cuando dice en el proceso de Nuremberg que no había previsto que aquel mito Nevaria al 
asesinato. Cuando el fiscal inglês observa que «de Mein Kampf, el camino conducía en 
derechura a las câmaras de gas de Maidanek», toca en cambio el verdadero tema dei proceso, 
el de las responsabilidades históricas dei nihilismo Occidental, el único, empero, que no se 
discutió en Nuremberg, por razones evidentes. No se puede realizar un proceso anunciando la 
culpabilidad general de una civilización. Se juzgaron sólo los actos que, por lo menos, clamaban 
a la faz de la tierra entera. 

Hitler, en cualquier caso, invento el movimiento perpetuo de la conquista, sin el cual no habría 
sido nada. Pero el enemigo perpetuo es el terror perpetuo, y esta vez al nivel dei Estado. El 
Estado se identifica con el «aparato», es decir, con el conjunto de los mecanismos de conquista 
y represión. La conquista dirigida al interior dei país se llama propaganda («primer paso hacia el 
infierno», según Frank), o represión. Dirigida al exterior, crea el ejército. Todos los problemas 
resultan así militarizados, planteados en términos de poderio y eficacia. El general en jefe 
determina la política y además todos los problemas principales de la administración. Este 
principio, irrefutable respecto a la estratégia, se generaliza en la vida civil. Un solo jefe, un solo 
pueblo, significan un solo amo y millones de esclavos. Los intermediários políticos, que en todas 
las sociedades son la garantia de la libertad, desaparecen para dejar su puesto a un Yahvé con 
botas que reina sobre muchedumbres silenciosas o, lo que viene a ser lo mismo, que aúllan 
consignas. Entre el jefe y el pueblo no se interpone un organismo de conciliación o de 
mediación, sino justamente el aparato, es decir, el partido, que es la emanación dei jefe, y el 
instrumento de su voluntad de opresión. Así nace el primero y único principio de esta mística 
degradada, el Führerprinzip, que restaura en el mundo dei nihilismo una idolatria y una 
degradación de lo sagrado. 

Mussolini, jurista latino, se contentaba con la razón de Estado, que se limitaba a transformar, 
con mucho de retórica, en absoluto. «Nada fuera dei Estado, por encima dei Estado, contra el 
Estado. Todo para el Estado, por el Estado, en el Estado». La Alemania hitleriana dio a esta 
falsa razón su verdadero lenguaje, que era el de una religión. «Nuestro servicio divino -escribe 
un periódico nazi durante un congreso dei partido- consistia en devolver a todos sus orígenes, a 
las Madres. En verdad, era un servicio de Dios». Los orígenes están, pues, en el aullido 
primitivo. <^Cuál es ese dios de que aqui se trata? Una declaración oficial dei partido nos lo dice: 
«Todos nosotros, aqui abajo, creemos en Adolf Hitler, nuestro Führer... y (confesamos) que el 
nacionalsocialismo es la única fe que lleva a nuestro pueblo a la salvación». Las ordenes dei 
jefe, erguido en la zarza ardiente de los proyectores, en un Sinai de tablados y banderas, 
constituyen entonces la ley y la virtud. Si los micrófonos sobrehumanos ordenan una vez sólo el 
crimen, entonces el crimen desciende de jefes a subjefes hasta el esclavo, que recibe las 
ordenes sin dárselas a nadie. Un verdugo de Dachau llora después en su prisión: «No hice sino 
ejecutar ordenes. El Führer y el Reichsführer son los únicos que trajeron todo esto, y después 
se marcharon. Gluecks recibió ordenes de Kaltenbrunner, y por último yo recibí la orden de 
fusilar. Me cargaron con el muerto porque yo no era más que un pequeno Hauptscharführer y 
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no podia transmitirlo más abajo en la fila. Y ahora dicen que asesino soy yo». Goering declaro 
en el proceso su fidelidad al Führer y que «existia aún una cuestión de honor en esta maldita 
vida». El honor estaba en la obediência, que a veces se confundia con el crimen. La ley militar 
castiga con la muerte la desobediencia y su honor es la servidumbre. Cuando todos son 
militares, el crimen consiste en no matar si la orden lo exige. 

El orden, por desgracia, exige raras veces que se haga el bien. El puro dinamismo doctrinal no 
puede encaminarse al bien, sino sólo a la eficacia. Mientras haya enemigos, habrá terror; y 
habrá enemigos mientras exista el dinamismo, para que exista: «Todas las influencias 
susceptibles de debilitar la soberania dei pueblo, ejercida por el Führer con ayuda dei partido... 
deben ser eliminadas». Los enemigos son herejes, deben ser convertidos por la predicación o 
propaganda, o exterminados por la inquisición o Gestapo. El resultado es que el hombre, si 
pertenece al partido, no es más que una herramienta al servicio dei Führer, un engranaje dei 
aparato; o, si es enemigo dei Führer, un producto de consumo para el aparato. El impulso 
irracional, nacido de la rebelión, ya no se propone más que eliminar lo que hace que el hombre 
no sea un engranaje, es decir, la propia rebelión. El individualismo romântico de la revolución 
alemana se sacia por fin en el mundo de las cosas. El terror transforma en cosas a los hombres, 
«bacilos planetários» según la fórmula de Hitler. Se propone no sólo la destrucción de la 
persona, sino de las posibilidades universales de la persona, la reflexión, la solidaridad, el 
llamamiento al amor absoluto. La propaganda, la tortura, son médios directos de desintegración; 
y más aún la decadência sistemática, la amalgama con el criminal cínico, la complicidad 
forzosa. Quien mata o tortura no conoce sino una sombrea en su victoria: no puede sentirse 
inocente. Necesita, pues, crear una culpabilidad en la propia víctima para que, en un mundo sin 
norte, la culpabilidad general legitime el ejercicio de la fuerza, consagre sólo el êxito. Cuando la 
idea de inocência desaparece en el propio inocente, el valor dei poderio reina definitivamente 
en un mundo desesperado. Por eso una innoble y cruel penitencia reina sobre ese mundo 
donde los únicos inocentes son las piedras. Se obliga a los condenados a ahorcarse unos a 
otros. Se mata incluso el grito puro de maternidad, como en el caso de aquella madre griega a 
la que un oficial obligó a elegir cuál de sus tres hijos seria fusilado. Así se es al fin libre. El 
poder de matar y de envilecer salva al alma servil de la nada. La libertad alemana se canta 
entonces, al son de orquestas de presidiários, en los campos de la muerte. 

Los crímenes hitlerianos, y entre ellos la matanza de los judios, no tienen equivalente en la 
historia porque la historia no aporta ningún ejemplo de que una doctrina de destrucción tan total 
haya podido apoderarse nunca de las palancas de mando de una nación civilizada. Pero, sobre 
todo, por primera vez en la historia, unos gobernantes aplicaron sus inmensas fuerzas a 
instaurar una mística al margen de toda moral. Esta primera tentativa de una Iglesia edificada 
sobre la nada tuvo un precio, la aniquilación. La destrucción de Lidice demuestra a la perfección 
que la apariencia sistemática y científica dei movimiento hitleriano cubre en realidad un impulso 
irracional que sólo puede ser el de la desesperación y el orgullo. Frente a una aldea 
supuestamente rebelde, hasta entonces sólo se imaginaban dos actitudes dei conquistador. O 
bien la represión calculada y la fria ejecución de rehenes, o bien la oleada salvaje, y 
forzosamente breve, de los soldados exasperados. Lidice fue destruida por los dos sistemas 
conjugados. Ilustra los estragos de esa razón irracional que es el único valor que se puede 
encontrar en la historia. No sólo se incendiaron las casas, se fusiló a los ciento setenta y cuatro 
hombres de la aldea, se deporto a las doscientas tres mujeres y se traslado a los ciento tres 
nihos para ser educados en la religión dei Führer, sino que equipos especiales trabajaron 
durante meses para allanar el terreno con dinamita, hacer desaparecer las piedras, cegar el 
estanque de la aldea y, por último, desviar la carretera y el rio. Lidice, después de esto, ya no 
era verdaderamente nada, sino un puro porvenir, según la lógica dei movimiento. Para mayor 
seguridad, se vació el cementerio de sus muertos, que recordaban aún que algo había existido 
en aquel lugar. 
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La revolución nihilista, que se expresó histéricamente en la religión hitleriana, no suscito, más 
que una desmesurada rabia por la nada, que acabó volviéndose contra sí misma. La negación - 
a menos en este caso y a pesar de Hegel- no fue creadora. Hitler ofrece ei caso, quizá único en 
la historia, de un tirano que nada dejó en su activo. Significo sólo suicídio y homicídio para sí 
mismo, para su pueblo y para ei mundo. Siete millones de judios asesinados, siete millones de 
europeos deportados o muertos, diez millones de víctimas de la guerra, quizá no basten aún a 
la historia para juzgarlo; está acostumbrada a los asesinos. Pero la misma destrucción de las 
últimas justificaciones de Hitler, es decir, de la nación alemana, convierte ahora a ese hombre - 
cuya presencia histórica obsesionó durante anos a millones de hombres- en una sombra 
inconsistente y miserable. La deposición de Speer en ei proceso de Nuremberg demostro que 
Hitler, aunque pudo detener la guerra antes dei desastre total, prefirió ei suicídio general, la 
destrucción material y política de la nación alemana. El único valor siguió siendo para él, hasta 
ei final, ei êxito. Puesto que Alemania perdia la guerra, era cobarde y traidora, y debía morir. «Si 
ei pueblo alemán no es capaz de vencer, no es digno de vivir». Hitler decidió, pues, arrastrarlo a 
la muerte y convertir su suicidio en una apoteosis, cuando los cânones rusos hacían estallar ya 
los muros de los palacios berlineses. Hitler, Goering -que queria ver sus huesos colocados en 
un ataúd de mármol-, Goebbels, Himmler, Ley, se matan en subterrâneos o celdas. Pero esa 
muerte es una muerte por nada, es como un mal sueno, un humo que se disipa. Ni eficaz ni 
ejemplar, consagra la sangrante vanidad dei nihilismo. «Se creían libres -grita histéricamente 
Frank-, jNo saben que uno no se libera dei hitlerismoi». No lo sabían, ni sabían que la negación 
de todo es una servidumbre, y la verdadera libertad una sumisión interna a un valor que hace 
frente a la historia y a sus êxitos. 

Pero las místicas fascistas, aunque aspiraron poco a poco a dirigir el mundo, nunca 
pretendieron realmente un Império universal. A lo sumo, Hitler, asombrado por sus propias 
victorias, se vio desviado desde los orígenes provincianos de su movimiento hacia el sueno 
impreciso de un Império de los alemanes que nada tenía que ver con la Ciudad universal. El 
comunismo ruso, en cambio, en virtud de sus orígenes, aspira abiertamente al Império mundial. 
En eso esta su fuerza, su reflexiva profundidad y su importância en nuestra historia. A pesar de 
las apariencias, la revolución alemana carecia de futuro. No era sino un impulso primitivo cuyos 
estragos fueron mayores que su ambición real. El comunismo ruso, en cambio, ha tomado a su 
cargo la ambición la ambición metafísica que este ensayo describe, la edificación, después de 
la muerte de Dos, de una ciudad dei hombre por fin divinizado. El hombre de revolución al que 
no puede aspirar la aventura hitleriana lo ha merecido el comunismo ruso, y aunque 
aparentemente ya no lo merece, pretende merecerlo un día, y para siempre. Por primera vez en 
la historia una doctrina y un movimiento apoyados en un Império en armas se proponen como 
meta la revolución definitiva y la unificación final dei mundo. Nos queda por examinar con 
detalle esa pretensión. Hitler, en el apogeo de su locura, pretendió estabilizar la historia durante 
mil anos. Se creia a punto de hacerlo, y los filósofos realistas de las naciones vencidas se 
preparaban para tomar conciencia de ello y para absolverlo, cuando la batalla de Inglaterra y 
Stalingrado lo arrojaron a la muerte y lanzaron una vez más a la historia hacia delante. Pero la 
aspiración humana a la divinidad, tan incansable como la propia historia, resurge con más 
seriedad y eficacia bajo el aspecto dei Estado racional, tal y como se ha edificado en Rusia. 


EMMA GOLDMAN: “EL AMOR ENTRE LAS PERSONAS LIBRES”* 


Emma Goldman (1869-1940). Nacida en Kovno, Rusia, Emma Goldman llegó a Estados Unidos en 1886. 
En la primera ensenanza recibió una educación lamentablemente opresiva y religiosa, que 


De Anarchism and other Essays (El anarquismo y otros ensayos), de Emma Goldman. Publicado por Mother Earth 
Publishing Association. Traducción Joaquina Aguilar López. 
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afortunadamente fue corta. De nina presencio cómo azotaban cruelmente a un campesino, hecho que 
había de dejar en ella una huella profunda. Durante sus últimos anos de estúdio entró en contacto con 
estudiantes radicales, quienes ejercerían también sobre ella una importante influencia. A su llegada a los 
Estados Unidos se estableció en Rochester, en donde ei trabajo agotador en la fábrica y un matrimonio 
desgraciado que termino en divorcio la decidieron a reinstalarse en Nueva York. Allí entró en contacto 
con círculos anarquistas y puso ai servido dei movimiento sus dotes oratorias. Fue una gran defensora 
de los derechos de la mujer, y luchó con Margaret Sanger por la introducción de los métodos 
anticonceptivos. Escribió un gran número de artículos, viajó mucho debido a sus actividades en ei 
movimiento anarquista y fue deportada, junto con Berkman, a Rusia, regresando más tarde a los Estados 
Unidos. Paso vários anos en Inglaterra, Canadá y Espana entregada a las labores de agitación, sufriendo 
a veces prisión y poniendo en todo momento su vida y sus energias ai servido de sus ideales. Parece 
haber tenido una personalidad dinâmica y atractiva y un impresionante e incorruptible ceio por la causa. 
Entre sus obras podemos mencionar Anarchism and other Essays (El anarquismo y otros ensayos), The 
Social Significance of the Modern Drama (El significado social dei drama moderno), My Dissillusionment 
in Rusia (Mi desilusión en Rusia), Living My Life (Viviendo mi vida). Escribió también numerosos folletos 
políticos. 


La tragédia de la emancipación de la mujer 

Partamos, para empezar, de la siguiente premisa: con independencia de todas las teorias 
políticas y económicas que tratan sobre las diferencias fundamentales entre los distintos grupos 
de la especie humana, con independencia de las distinciones de clase y raza y de todas las 
diferencias artificiales entre los derechos dei hombre y de la mujer, hay un punto en que esas 
diferencias pueden suprimirse y dar lugar a una unidad perfecta. 

Con ello no quiero proponer una trégua. El antagonismo social generalizado que se ha 
apoderado en la actualidad de todos los aspectos de nuestra vida pública, suscitado por la 
fuerza de intereses opuestos y contradictorios, saltará hecho pedazos cuando se haga realidad 
la reorganización de nuestra vida social, basada en los princípios de la justicia económica. 

La paz y la armonía entre los sexos y los indivíduos no dependen necesariamente de la 
igualdad superficial de los seres humanos, ni exige la eliminación de los rasgos y peculiaridades 
personales. El problema con el que nos enfrentamos hoy, y que sin duda se resolverá en un 
futuro próximo, es el de cómo ser uno mismo y estar a la vez unido a los demás, cómo sentirse 
profundamente ligado a todos los seres humanos y seguir manteniendo, sin embargo, las 
características propias. Y éste me parece el terreno común en el que la masa y el indivíduo, el 
democrata autêntico y el ser original autêntico, el hombre y la mujer, pueden encontrarse sin 
antagonismo y sin oposición. La divisa no debe ser: perdonemos los unos a los otros, sino más 
bien entendámonos mutuamente. La frase de Madame de Staèl tan frecuentemente citada - 
«Entender todo significa perdonar todo»- nunca me ha merecido especial aprecio; tiene un 
cierto tufo confesional; perdonar a otro ser humano da la idea de una superioridad fariseo; basta 
con entenderlo. La premisa que hemos sentado al comienzo constituye en cierta medida un 
aspecto fundamental de mis opiniones sobre la emancipación de la mujer y sus efectos sobre el 
sexo femenino. 

La emancipación debería permitir a la mujer convertirse en un ser humano en el sentido más 
propio dei término. Todo lo que dentro de ella pugna por afirmarse y actuar debería alcanzar su 
más plena expresión; habría que romper todas las barreras artificiales y eliminar todos los 
vestígios de siglos de sumisión y de esclavitud que obstaculizan el camino hacia una mayor 
libertad. 

Ese era el objetivo original dei movimiento en pro de la emancipación de la mujer, pero los 
resultados alcanzados hasta el momento la han aislado y despojado dei manantial de esa 
felicidad que es tan esencial para ella. La emancipación exclusivamente exterior ha hecho de la 
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mujer moderna un ser artificial, que recuerda uno de los productos de la arboricultura francesa, 
con sus árboles y arbustos en forma de arabesco, sus pirâmides, círculos y guirnaldas; todo 
excepto las formas que serían la expresión de sus propias cualidades interiores. Esas plantas 
cultivadas artificialmente dei sexo femenino son muy abundantes, especialmente en la llamada 
esfera intelectual de nuestra vida. 

jLibertad e igualdad para la mujer! Cuántas esperanzas y aspiraciones despertaron esas 
palabras cuando las pronunciaron por primera vez algunas de las almas más nobles y valientes 
de entonces. El sol se iba a elevar en toda su luz y esplendor sobre un mundo nuevo, en el que 
la mujer podría elegir libremente su propio destino, objetivo digno sin duda dei mayor 
entusiasmo, valor, perseverancia y esfuerzo incesante por parte dei gran número de pioneros - 
hombres y mujeres- que se jugaron todo frente a un mundo lleno de prejuicios e ignorância. 

También mis esperanzas se encaminan hacia ese objetivo, pero sostengo que la emancipación 
de la mujer, tal como se interpreta y se practica hoy, no ha logrado alcanzarlo. En la actualidad 
la mujer se enfrenta con la necesidad de emanciparse de la emancipación si en realidad quiere 
ser libre. Esta afirmación que puede parecer paradójica es, sin embargo, una gran verdad. 

<^Qué es lo que ha conseguido la mujer con la emancipación? Igualdad de sufrágio en unos 
cuantos Estados. <^Se ha purificado con ello nuestra vida política, como predicaban muchos 
abogados bien intencionados? No, por cierto. Ha Negado la hora, por otra parte, de que las 
personas sencillas y de buen juicio dejen de hablar de la corrupción de la política con tonillo de 
maestros de escuela. La corrupción de la política no tiene nada que ver con la moral o con la 
relajación de las costumbres de algunas personalidades políticas. La causa es totalmente 
material. La política es el reflejo dei mundo de los negocios y de la industria, cuyos lemas son 
«Tomar es mejor que dar»; «compra barato y vende caro»; «una mano sucia lava la otra». No 
existe ninguna esperanza de que la mujer, con su derecho al voto, llegue nunca a purificar la 
política. 

La emancipación ha traído a la mujer la igualdad económica con el hombre, es decir, la 
posibilidad de elegir una profesión u oficio; pero, como la formación física que ha recibido en el 
pasado y en la actualidad no le ha dado la fuerza suficiente para competir con el hombre, se ve 
a menudo obligada a agotar su energia, a gastar su vitalidad y a destrozar su sistema nervioso 
para poder alcanzar el valor dei mercado. Hay muy pocas que triunfan, ya que ni las profesoras, 
doctoras, abogados, arquitectos e ingenieros gozan de la misma confianza que sus colegas 
masculinos, ni reciben salarios iguales. Y las que alcanzan la ansiada igualdad, la consiguen 
por lo general a costa de su bienestar físico y psíquico. En cuanto a la gran masa de 
muchachas y de mujeres trabajadoras, <^qué clase de independencia consiguen si sustituyen la 
estrechez y falta de libertad dei hogar por la estrechez y falta de libertad de la fábrica, tienda, 
almacén u oficina? Muchas mujeres tienen que ocuparse además de un «hogar, dulce hogar» 
(frio, desordenado, triste, nada acogedor) después de un día de duro trabajo. jMaravillosa 
independencia! No es de extrahar que cientos de muchachas estén dispuestas a aceptar la 
primera oferta de matrimonio, hartas y cansadas de su «independencia» detrás dei mostrado, o 
sentadas ante la máquina de escribir o de coser. Están dispuestas a casarse como las 
muchachas de la clase media, que ansían librarse dei yugo de la autoridad paterna. Una 
pretendida independencia que sólo permite ganar la pura subsistência no es tan atractiva ni 
ideal como para que pueda esperarse de la mujer que sacrifique todo por ella. Nuestra 
independencia tan encomiada no es, después de todo, más que un lento proceso de 
insensibilización y asfixia de la naturaleza femenina, dei instinto amoroso y maternal. 

Y a pesar de todo, la situación de la muchacha obrera es mucho más natural y humana que la 
de su hermana de las clases cultas y profesionales (maestras, físicas, abogados, ingenieros, 
etc.) -a primera vista más afortunadas- que tienen que aparentar una actitud digna y decorosa 
mientras que su vida interior está vacía y muerta. 


157 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


La estrechez de la concepción actual de la independencia y emancipación de la mujer, el miedo 
de amar a un hombre que no sea su igual socialmente; el miedo a que el amor le arrebate su 
libertad y su independencia; el horror a que el amor o la alegria de la maternidad sirvan 
solamente para entorpecer el pleno ejercicio de sus profesión, todo ello hace de la mujer 
emancipada actual una virgen reprimida ante la cual fluye la vida, con sus grandes penas 
esclarecedoras y sus profundas y fascinantes alegrias, sin tocar ni conmover su alma. 

La emancipación, tal como la entienden la mayoría de sus partidários y defensores, no es lo 
suficientemente amplia para dar cabida al amor y al éxtasis ilimitados, contenidos en la emoción 
profunda de la mujer, amante o madre verdaderamente libre. 

La tragédia de la mujer economicamente independiente no estriba en que tenga demasiadas 
experiencias, sino en que tiene muy pocas. Es cierto que aventaja a sus hermanas de las 
anteriores generaciones en conocimiento dei mundo y de la naturaleza humana, pero 
precisamente por eso siente profundamente la falta de esencia vital, la única que puede 
enriquecer el alma humana y sin la cual la mayoría de las mujeres se han convertido en simples 
autómatas profesionales. 

Los que previeron el advenimiento de la actual situación son los mismos que se dieron cuenta 
de que, en el campo de la moral, siguen perviviendo muchos de los viejos residuos de la época 
de indiscutible superioridad masculina, residuos que todavia se consideran útiles y, lo que es 
más grave, de los que no pueden prescindir gran parte de las emancipadas. Todo movimiento 
que pretenda destruir las actuales instituciones y reemplazarlas por otras más avanzadas y 
perfectas tienen seguidores que, en teoria, son partidários de las ideas más radicales, pero que, 
no obstante, en su práctica diaria sin filisteos que fingen respetabilidad y que necesitan que sus 
adversários tengan buena opinión de ellos. Hay, por ejemplo, socialistas y anarquistas que 
defienden la idea de que la propiedad es un robo y que, sin embargo, se indignarían si alguien 
les debiera dos reales. 

Ese mismo filisteísmo existe en el movimiento en pro de la emancipación de la mujer. Los 
periodistas de la prensa amarilla y los literatos de via estrecha han hecho semblanzas de la 
mujer emancipada que ponen los pelos de punta al buen ciudadano y a sus aburridas 
compaheras. Se ha descrito a toda mujer que pertenezca al movimiento pro-derechos civiles de 
la mujer como una George Sand, que siente un absoluto desprecio por la moralidad. Nada es 
sagrado para ella. No tiene ningún respeto por la relación ideal entre hombre y mujer. En 
resumen, la emancipación pretende solamente una vida sin escrúpulos de lujuria y pecado, al 
margen de la sociedad, la religión y la moralidad. Los partidários de los derechos civiles de la 
mujer se indignaron ante esa falsa interpretación y, con una gran falta de sentido dei humor, 
usaron toda su energia para demostrar que no eran en absoluto tan malas como se pretendia, 
sino todo lo contrario. Por supuesto, mientras la mujer fue la esclava dei hombre, no podia ser 
buena y pura, pero ahora que era libre e independiente demostraria lo buena que podia ser y el 
efecto purificador que tendría su influencia en todas las instituciones de la sociedad. Es cierto 
que el movimiento pro-derechos civiles de la mujer ha roto muchas cadenas, pero ha forjado 
otras nuevas. El gran movimiento de la verdadera emancipación no ha encontrado una gran 
raza de mujeres capaces de mirar la libertad cara a cara. Su visión estrecha y puritana hizo que 
prescindieran dei hombre en su vida emocional, como de un personaje sospechoso y 
perturbador. A ningún precio podia tolerarse al hombre, salvo quizá como padre de un hijo, ya 
que no era posible tener un hijo sin padre. Por fortuna, las más rígidas puritanas nunca serán lo 
bastante fuertes para acabar con el instinto innato de la maternidad. Pero la libertad de la mujer 
está íntimamente ligada a la libertad dei hombre, y muchas de mis hermanas, pretendidamente 
emancipadas, parecen olvidar el hecho de que un nino nacido en libertad necesita el amor y los 
cuidados de toda persona que le rodee, sea hombre o mujer. Por desgracia, a esa concepción 
estrecha de las relaciones humanas se debe la tragédia de las vidas de los hombres y las 
mujeres modernos. 
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Hace unos quince anos apareció una obra de la brillante escritora noruega Laura Marholm, 
titulada Woman, a Character Study («La mujer, de estúdio de un carácter»). Ella fue la primera 
en llamar la atención dei vacío y la pobreza de la actual concepción de la emancipación 
femenina y de sus trágicos efectos sobre la vida interior de la mujer. En su libro, Laura Marholm 
habla dei destino de varias mujeres de dotes extraordinárias y de fama internacional: la genial 
Eleonora Duse; la gran matemática y escritora Sonya Kovalevsky; ei temperamento lírico y 
artístico de Maria Bashkirtseff, que murió tan joven. En las vidas de esas mujeres de 
extraordinária inteligência podemos encontrar profundas huellas dei anhelo insatisfecho de una 
vida plena, colmada y hermosa, y la insatisfacción y soledad que les producía el carácter de 
ella. En esos bocetos psicológicos magistralmente trazados no podemos por menos de darnos 
cuenta de que cuanto mayor es el desarrollo mental de la mujer, menos posibilidades tiene de 
encontrar el compahero adecuado que busca en ella no solamente el sexo, sino también el ser 
humano, el amigo, el camarada, en posesión de una individualidad acusada y que no puede ni 
debe perder la integridad de sus rasgos propios. 

El hombre medio, con su autosuficiencia, su ridículo aire de superioridad y su paternalismo 
hacia el sexo femenino, no puede servir ai tipo de mujer descrito en Character Study de Laura 
Marholm. Tampoco puede servirle el hombre que no ve más que su mentalidad y su genio, y 
que no logra despertar su naturaleza femenina. 

Se considera por lo general que una inteligência rica y un alma delicada son atributos 
inherentes a una personalidad compleja y sugestiva. En el caso de la mujer moderna, esos 
atributos sirven de estorbo para la afirmación completa de su ser. Durante más de cien anos, se 
ha denunciado la vieja fórmula matrimonial, basada en la Biblia, «hasta que la muerte nos 
separe», como una institución que afirma la soberania dei hombre sobre la mujer, la completa 
sumisión de ésta a sus caprichos y ordenes, y su absoluta dependencia respecto dei hombre y 
apoyo que le presta el marido. Una y mil veces se ha demostrado de forma concluyente que la 
vieja relación matrimonial reducía a la mujer a la función de sirvienta dei hombre y madre de sus 
hijos. Y, a pesar de todo, encontramos a muchas mujeres emancipadas que prefieren el 
matrimonio, con todos sus defectos, a la estrechez de una vida de soltera, limitada e 
insoportable debido a las cadenas de los prejuicios morales y sociales que ahogan y reprimen 
su naturaleza. 

Esa inconsecuencia de muchas mujeres avanzadas se debe a que nunca entendieron 
realmente el significado de la emancipación. Creyeron que bastaba con liberarse de las tiranias 
externas; dejaron campar por sus respetos a los tiranos internos, mucho más perniciosos para 
la vida y el desarrollo (la ética y las convenciones sociales) y éstos actuaron a sus anchas, y 
parecen dominar los corazones y las cabezas de las más activas representantes de la 
emancipación de la mujer, lo mismo que dominaban en los de nuestras abuelas. 

Estos tiranos interiores pueden presentarse en forma de miedo a la opinión pública, o a lo que 
diga la madre, el hermano, el padre, la tía o cualquier otro pariente, o a lo que dirán la sehora 
Grundy, el sehor Comstock, el jefe o la asociación de padres y educadores. <^Y qué van a decir 
todos esos entremetidos, detectives morales y carceleros dei espíritu humano? Hasta que la 
mujer no haya aprendido a desafiarlos a todos, a mantenerse firme en su puesto y a insistir en 
su libertad sin restricciones, a escuchar la voz de su naturaleza cuando pida lo más hermosos 
que puede dar la vida, el amor por un hombre, o su más excelente privilegio, el derecho a tener 
un hijo, no podrá considerarse emancipada. ^Cuántas mujeres emancipadas tienen bastante 
valor para reconocer que la voz dei amor está llamando, latiendo para reconocer que en su 
pecho, pidiendo que se la escuche y que se la satisfaga? 

La escritora francesa Jean Reibrach intenta describir en una de sus novelas, New Beauty [«La 
nueva belleza »], el ideal de mujer hermosa y emancipada. Ese ideal está encarnado en una 
joven médico que habla con gran conocimiento y propiedad de cómo hay que alimentar a los 
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ninos; es buena y regala medicinas a las madres pobres. Charla con un joven amigo suyo sobre 
las condiciones sanitarias dei futuro y sobre la manera de exterminar los bacilos y los gérmenes 
viviendo en casas de suelos y paredes de piedra, sin ninguna colgadura o alfombra. Por 
supuesto, viste de manera sencilla y práctica, de negro casi siempre. El joven, que ai principio 
está intimidado por la sabiduría de su emancipada amiga, aprende poco a poco a entenderia y 
se da cuenta un buen día que la ama. Ambos son jóvenes, y ella es amable y hermosa y, 
aunque siempre viste con gran sobriedad, su aspecto se dulcifica con un cuello y unos punos de 
inmaculada blancura. Cabría esperar que él le declarara su amor, pero el muchacho no es de 
los que se dejan Nevar por absurdos romanticismos. La poesia y el entusiasmo amoroso cubren 
su rostro ruboroso ante la pura belleza de la dama. Mantiene él en silencio la voz de su 
naturaleza y se comporta correctamente. Ella, a su vez, es siempre precisa, racional y correcta. 
Me temo que, si hubieran Negado a unirse, el joven habría corrido el riesgo de helarse hasta los 
huesos. Debo confesar que no veo nada hermoso en esa nueva belleza, tan fria como la piedra 
de las paredes y de los suelos con los que sueha. Prefiero las canciones de amor de las épocas 
românticas, a Don Juan y a Madame Venus, la fuga con cuerda y escala en una noche de luna, 
seguida de la maldición dei padre, los lamentos de la madre y los comentários morales de los 
vecinos, a la corrección y al rigor matemático. Si el amor no sabe cómo dar y toar sin 
restricción, no es amor, sino una transacción que nunca dejará de sopesar los pros y los 
contras. 

El gran defecto de la emancipación en la actualidad estriba en su inflexibilidad artificial y en su 
respetabilidad estrecha, que produce en el alma de la mujer un vacío que no deja tener beber 
de la fuente de la vida. En una ocasión senalé que parece existir una relación más profunda 
entre la madre y ama de casa al viejo estilo, aun cuando esté dedicada al cuidado de los 
pequenos y a procurar la felicidad de los que ama, y la verdadera mujer nueva, que entre ésta y 
el término medio de sus hermanas emancipadas. Las discípulas de la emancipación pura y 
simple pensaron de mi que era una hereje digna de la hoguera. Su ceguera no les dejó ver que 
mi comparación entre lo nuevo y lo viejo era simplemente para demostrar que un gran número 
de nuestras abuelas tenían más sangre en las venas, más humor e ingenio y, por supuesto, 
mucha más naturalidad, buen corazón y sencillez, que la mayoría de nuestras mujeres 
profesionales emancipadas que llenan los colégios, aulas universitárias y oficinas. Con esto no 
quiero decir que haya que volver al pasado, ni que condene a la mujer a sus antiguos dominios 
de la cocina y los hijos. 

La salvación está en el avance hacia un futuro más brillante y más claro. Necesitamos 
desprendemos sin trabas de las viejas tradiciones y costumbres, y el movimiento en pro de la 
emancipación de la mujer no ha dada hasta ahora más que el primer paso en esa dirección. 
Hay que esperar que se consolide y realice nuevos avances. El derecho al voto o la igualdad de 
derechos civiles son reivindicaciones justas, pero la verdadera emancipación no comienza ni en 
las urnas ni en los tribunales, sino en el alma de la mujer. La historia nos cuenta que toda clase 
oprimida obtuvo la verdadera libertad de sus sehores por sus propios esfuerzos. Es preciso que 
la mujer aprenda esa lección, que se dé cuenta de que la libertad Negará donde Negue su 
capacidad de alcanzarla. Por consiguiente, es mucha más importante que empiece con su 
regeneración interior, que abandone el lastre de los prejuicios, de las tradiciones y de las 
costumbres. La exigencia de derechos iguales en todos los aspectos de la vida profesional es 
muy justa, pero, después de todo, el derecho más importante es el derecho de amar y a ser 
amada. Por supuesto, si la emancipación parcial ha de convertirse en una emancipación 
completa y autêntica de la mujer, deberá acabar con la ridícula idea de que ser amada, 
convertirse en novia y madre, es sinónimo de ser esclava o subordinada. Tendrá que terminar 
con la ridícula idea dei dualismo de los sexos, o de que el hombre y la mujer representan dos 
mundos antagónicos. 

La mezquindad separa y la libertad une. Seamos grandes y desprendidas y no olvidemos los 
asuntos vitales, agobiadas por las pequeheces. Una idea verdaderamente justa de la relación 
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entre los sexos no admitirá los conceptos de conquistador y conquistada; lo único importante es 
darse a sí mismo sin limites para encontrarse más rico, más profundo y mejor. Solamente eso 
puede llenar el vacío y transformar la tragédia de la mujer emancipada en una alegria sin 
limites. 


Matrimonio y amor 

La noción popular dei matrimonio y dei amor los presenta como términos sinónimos, que tienen 
los mismos motivos y que satisfacen las mismas necesidades y, como la mayoría de las 
nociones populares, no se basa en los hechos reales, sino en la superstición. 

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan lejos entre sí como los dos polos, e 
incluso son antagónicos. Por supuesto, algunos matrimônios han sido producto dei amor, pero 
no porque el amor pueda afirmarse solamente en el matrimonio, sino más bien porque muy 
poca gente puede prescindir por completo de las convenciones. Existen hoy gran número de 
hombres y mujeres para los que el matrimonio no es más que una farsa y que, sin embargo, se 
someten a él por miedo a la opinión pública. En todo caso, aunque es verdad que algunos 
matrimônios se basan en el amor y que en algunos casos el amor persiste durante la vida de 
casados, sostengo que esto sucede a pesar dei matrimonio, y no por él. 

Por otra parte, es profundamente falso que el amor sea el resultado dei matrimonio. Algunas 
veces nos enteramos de que una pareja se enamora milagrosamente después dei matrimonio, 
pero, si se examina el caso más detenidamente, se descubre que se trata de una simple 
aceptación de lo inevitable. No cabe duda de que la habituación progresiva de un esposo al otro 
está muy lejos de la espontaneidad, la intensidad y la belleza, sin el cual la intimidad dei 
matrimonio debe resultar degradante tanto para la mujer como para el hombre. 

El matrimonio es ante todo un acuerdo económico, un seguro que sólo se diferencia de los 
seguros de vida corrientes en que es más vinculante y más riguroso. Los beneficios que se 
obtienen de él son insignificantes en comparación con lo que hay que pagar por ellos. Cuando 
se suscribe una póliza de seguros, se paga en dinero y se tiene siempre la libertad de 
interrumpir los pagos. En cambio, si la prima de una mujer es un marido, tiene que pagar a él 
con su nombre, su vida privada, el respeto hacia sí misma y su propia vida «hasta que la muerte 
los separe». Además, el seguro de matrimonio la condena a depender dei marido de por vida, al 
parasitismo, a la completa inutilidad, tanto desde el punto de vista individual como social. 
También el hombre paga su tributo, pero como su esfera de vida es mucho más amplia, el 
matrimonio no lo limita tanto como a la mujer. Las cadenas dei marido son más bien 
económicas. 

La frase de Dante puso a la entrada dei Infierno puede aplicarse al matrimonio: «El que entre 
aqui, abandone toda esperanza». 

Sólo los muy estúpidos negarán que el matrimonio es un fracaso. Basta mirar las estadísticas 
de divorcio para darse cuenta de hasta qué punto lo es. Tampoco hay que aceptar el argumento 
estereotipado de los reaccionarios de que la relajación de las leyes sobre el divorcio y la nueva 
libertad de las mujeres son las culpables de los siguientes hechos: 1) De cada doce 
matrimônios, uno termina en divorcio; 2) Desde 1870, los divorcios han aumentado de 28 a 73 
por cada 100.000 habitantes; 3) El adultério como causa de divorcio ha aumentado desde 1867 
en un 270.8 por ciento; y 4) El abandono dei hogar ha aumentado en un 369.8 por ciento. 

Además de esas cifras sorprendentes, hay una gran cantidad de material literário y dramático 
que arroja aún más luz sobre el tema. Robert Eric en Together («Juntos »); Pinero en Mid- 
Channel («En mitad dei canal»)] Eugene Walter en Paid in Full («Pagado en su totalidad»), y 
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muchos otros escritores hablan de la aridez, monotonia y sordidez dei matrimonio, y de su 
ineficácia como instrumento de armonía y comprensión. 

El estudioso precavido de las ciências sociales no se contentará con la explicación habitual y 
superficial de ese fenómeno. Tendrá que analizar más profundamente la vida misma de ambos 
sexos para saber porquê el matrimonio produce resultados tan desastrosos. 

Edward Carpanter dice que, detrás de todo matrimonio, está el ambiente en que han vivido toda 
su vida ambos sexos, un medio tan diferente uno de otro que, necesariamente, el hombre y la 
mujer deben seguir siendo extranos entre sí. Separados por un muro insalvable de superstición, 
costumbre y hábitos, los cónyuges no tienen posibilidad de crear el conocimiento y el respeto 
mutuo sin el cual toda unión está condenada al fracaso. 

Henrik Ibsen, que odiaba todas las hipocresías sociales, fue probablemente el primero en darse 
cuenta de esa gran verdad. Nora deja a su marido, no -como diría un crítico estúpido- porque 
está cansada de sus responsabilidades o siente la necesidad de disfrutar de sus derechos 
como mujer, sino porque se da cuenta de que durante ocho anos ha vivido y ha tenido hijos con 
un extraho. <^Puede haber algo más humillante y degradante que toda una vida de intimidad 
entre dos extranos? Una mujer no necesita saber nada de un hombre, salvo sus ingresos. En 
cuanto a la mujer, <^qué otra cosa hay que saber, salvo que tiene una apariencia agradable? 
Todavia no hemos superado el mito teológico de que la mujer no tiene alma, de que es un mero 
apêndice dei hombre, creada de una de sus costillas solamente porque le convenía al caballero, 
el cual era tan fuerte que tenía miedo de su propia sombra. 

Tal vez la culpa de la inferioridad de la mujer sea la mala calidad de la matéria prima utilizada. 
En todo caso, la mujer no tiene alma y, por lo tanto, no hay nada que saber de ella. Además, 
cuanto menos alma tenga una mujer, mejor dotada estará como esposa, más dispuesta estará 
a anularse en favor de su marido. Es precisamente esa aquiescência servil ante la superioridad 
dei hombre lo que ha permitido que la institución dei matrimonio se mantenga aparentemente 
intacta durante tanto tiempo. Ahora que la mujer está convirtiéndose en un ser independiente y 
que se está dando cuenta de que significa algo al margen de su dueno, comienza a socavarse 
la sagrada institución dei matrimonio y ninguna lamentación sentimental puede reforzarla. 

Casi desde la infancia, se le dice a la nina que su objetivo final es el matrimonio y, por lo tanto, 
su educación y adiestramiento deben orientarse hacia ese fin. Se le prepara para ello como a la 
bestia para el matadero. Y, sin embargo, por extraho que parezca, se le enseha mucho menos 
sobre sus funciones de esposa y madre que al artesano corriente sobre su oficio. Es indecente 
y obsceno que una muchacha respetable sepa algo sobre la relación marital. La inconsistência 
de la respetabilidad necesita el voto matrimonial para que la obscenidad se convierta en el lazo 
más puro y sagrado, que nadie se atreve a poner en cuestión o a criticar. Tal es exactamente la 
actividad dei defensor medio dei matrimonio. Se mantiene a la futura madre y esposa en la más 
absoluta ignorância de su única posesión en el mercado, el sexo. De esa forma, inicia unas 
relaciones que durarán toda la vida con un hombre, para encontrarse sorprendida, asqueada y 
ultrajada más allá de toda medida por el instinto más sano y natural, el sexual. No creo 
equivocarme al afirmar que un gran porcentaje de la infelicidad, la miséria, la desgracia y el 
sufrimiento físico dei matrimonio se debe a la indiscutible ignorância de las cuestiones sexuales, 
a la que se considera una gran virtud. Tampoco me parece una exageración afirmar que más de 
un hogar se ha ido a pique por esta deplorable realidad. 

Sin embargo, a la mujer libre y lo bastante adulta para aprender los mistérios dei sexo, sin la 
sanción dei Estado o de la Iglesia, se le condenará y tachará de indigna de convertirse en la 
esposa de un hombre «bueno», cuya bondad consiste en tener una cabeza vacía y mucho 
dinero. <j,Puede haber algo más ultrajante que el hecho de que una mujer adulta, sana, llena de 
vida y de pasión, tenga que negarse a las exigências de la naturaleza, dominar sus anhelos 
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más intensos, socavar su salud y quebrantar su espíritu y, cerrándose el horizonte, negarse a la 
profundidad y al deleite de la experiencia sexual hasta que Negue un hombre «bueno» que la 
tome por esposa? Eso es precisamente lo que significa el matrimonio. <^En qué otra cosa puede 
terminar, si no es en el fracaso, un acuerdo de ese tipo? Y ese es solamente uno de los 
aspectos, aunque no el menos importante, en que el matrimonio se diferencia dei amor. 

Vivimos en una época de pragmatismos. Ya no estamos en los tiempos en que Romeo y Julieta 
se arriesgaban a desafiar la ira de sus padres por amor, o en que Margarita se exponía a las 
habladurías de sus vecinos también por amor. Si la gente joven se permite, en raras ocasiones, 
el lujo de un romance, los mayores se encargan de machacarlos y de trabajarlos hasta que se 
vuelven «sensatos». 

La norma moral que se inculca a la joven no es preguntarse si el hombre ha despertado su 
amor, sino «cuánto gana». El único Dios y la única cosa importante de la vida pragmática 
americana es: <j,Puede el hombre ganarse la vida? <^Puede mantener a una esposa? Eso es lo 
único que justifica el matrimonio. Poco a poco se van saturando con ello los pensamientos de la 
muchacha, que ya no suena con claros de luna y besos, o con risas y lágrimas, sino con ir de 
compras y con rebajas en las tiendas. Esa pobreza de alma y esa sordidez son los elementos 
inherentes a la institución dei matrimonio. El Estado y la Iglesia no aprueban ningún otro ideal, 
simplemente porque es ese el que ambos necesitan para controlar a los hombres y a las 
mujeres. 

Por supuesto, existen personas que siguen poniendo al amor por encima dei dinero, 
especialmente entre las clases cuya necesidad económica les ha obligado a bastarse a sí 
mismas. El tremendo cambio en la situación de la mujer derivado de ese importante factor es 
enorme si se piensa que ésta ha ingresado hace poco tiempo en el mundo de la industria. Hay 
seis millones de mujeres asalariadas; seis millones de mujeres que ya tienen igual derecho que 
los hombres a que se les explote, se les robe, a declararse en huelga y hasta a morirse de 
hambre. ^Algo más? Sí; seis millones de asalariadas en todos los sectores de la vida, desde los 
trabajos más intelectuales hasta las labores artesanales más difíciles en las minas o en las 
líneas de ferrocarril; incluso hay detectives y policias. Verdaderamente, la emancipación es 
completa. 

Y sin embargo, entre todas las mujeres que se ganan la vida sólo un pequeno número 
considera el trabajo como una tarea permanente, dei mismo modo que los hombres. Al hombre, 
por muy decrépito que sea, se le ha ensehado a ser independiente, a valerse por sí mismo. 
Pero yo sé que nadie es realmente independiente en nuestro actual sistema económico y, sin 
embargo, aun el más miserable de los hombres detesta considerarse un parásito o, por lo 
menos, que se le considere como tal. 

La mujer considera su situación de trabajadora como transitória, hasta que llegue el momento 
de dejarla a un lado cuando aparezca el mejor postor. Por ello, es infinitamente más difícil 
organizar a las mujeres que a los hombres. «<j,Por qué me voy a afiliar en el sindicato si voy a 
casarme y a tener un hogar?» ^Acaso no se le ha ensehado desde pequena a creer que esa es 
su verdadera vocación? Ha aprendido muy pronto que el hogar, aunque no sea una prisión tan 
grande como la fábrica, tiene puertas y cerrojos más sólidos. Tiene un guardián tan fiel que 
nada puede escapársele. Pero lo más trágico es que el hogar no la libra ya dei trabajo 
asalariado, sino que acrecienta su tarea. 

De acuerdo con las últimas estadísticas presentadas a un comité «sobre el trabajo y los 
salarios, y la aglomeración de la población», solamente en Nueva York, el 10 por 100 de las 
asalariadas están casadas, a pesar de lo cual tienen que continuar trabajando en el trabajo pero 
pagado dei mundo. Ahádanse a ello las faenas caseras, y veremos que queda entonces de la 
protección y las ventajas dei hogar. En realidad, ni siquiera la muchacha de clase media puede 
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hablar de su hogar, puesto que es el hombre el que crea su esfera de vida, y no importa que el 
marido sea un bruto o una persona encantadora. Lo que quiero demostrar es que el matrimonio 
no proporciona un hogar a la mujer sino a través dei marido. Vive en la casa de él ano tras ano, 
hasta que su aspecto vital y humano se hace tan vulgar, mezquino y desalihado como el 
ambiente que la rodea. No es de extrahar que se vuelva gruhona, despreciable, pendenciera, 
cotilla e insoportable y que aleje al marido de casa. Ella no puede marcharse aunque quiera, 
pues no tiene otro sitio adonde ir. Además, un período de vida matrimonial, de absoluta 
inutilización de todas sus facultades, incapacita por completo a la mujer media para vivir en el 
mundo exterior. Descuida su aspecto, se hace torpe de movimientos, dependiente en sus 
decisiones, cobarde en sus juicios, molesta y pesada, y es odiada y despreciada por la mayoría 
de los hombres. jAtmósfera maravillosamente estimulante para la vida de los nihos! 

Pero ^cómo se protegería a los hijos si no fuera por el matrimonio? Después de todo, <^no es 
ésta la consideración más importante? jQué gran impostura e hipocresía! El matrimonio protege 
a los hijos y, sin embargo, hay miles de nihos abandonados y sin hogar. El matrimonio protege 
a los hijos y, sin embargo, los orfelinatos, hospicios y reformadores están rebosantes, y la 
Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Nihos no hace más que ocuparse de las 
pequenas víctimas de los «amantes» padres y colocarias en manos más cuidadosas, en las de 
la Fundación Ferry. jQué gran farsa! 

Tal vez con el matrimonio se pueda «llevar el caballo al agua», pero <^tiene acaso la facultad de 
hacerlo beber? La ley puede tal vez detener al padre y meterlo en la cárcel, pero ^ha satisfecho 
alguna vez el hambre de los nihos? Si el padre no tiene trabajo o esconde su identidad, <^qué 
puede hacer entonces el matrimonio? Invoca a la ley para llevar al hombre ante la «justicia» y 
encerrarlo, pero el producto de su trabajo no va a parar al nino, sino al Estado. Lo único que 
recibe el nino es una visión borrosa de su padre vestido a rayas. 

En cuanto a la protección de la mujer, ahí estriba precisamente la maldición dei matrimonio, y 
no porque no la proteja de hecho, sino porque la simple idea es tan repugnante y tan 
degradante para la dignidad humana que es suficiente para condenar de una vez esa institución 
parasitaria. 

Lo mismo sucede con la otra institución patriarcal, el capitalismo, que arrebata al hombre su 
derecho de nacimiento, impide su desarrollo, envenena su cuerpo, le mantiene en la ignorância, 
la pobreza y la dependencia, y crea luego la caridad pública, que prospera a costa dei último 
vestigio dei respeto por uno mismo. 

La institución dei matrimonio convierte a la mujer en un parásito y la obliga a depender 
completamente de otra persona. La incapacita para la lucha por la vida, aniquila su conciencia 
social, paraliza su imaginación y le impone después graciosamente su protección, que es en 
realidad una trampa, una parodia dei carácter humano. 

Si la maternidad es la mayor realización de la mujer, <^qué otra protección necesita sino el amor 
y la libertad? El matrimonio profana, ultraja y corrompe esa realización. ^Acaso no le dice a la 
mujer que solamente bajo su protección podrá dar la vida? <j,No la pone en la picota y la 
degrada y la avergüenza si se niega a comprar su derecho a la maternidad con su propia 
persona? <^No sanciona acaso el matrimonio la maternidad, aunque se haya concebido con odio 
o por obligación? Por el contrario, si la maternidad ha sido elegida, producto dei amor, dei 
éxtasis, de la pasión desafiante, <^no coloca una corona de espinas en una cabeza inocente, 
grabando en letras de sangre el odioso epíteto de «bastardo»? Aun en el caso de que el 
matrimonio contuviera todas las virtudes que de él se afirman, sus crímenes contra la 
maternidad lo excluirían para siempre dei reino dei amor. 
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El amor, el elemento más fuerte y profundo de toda vida, presagio de esperanzas, de alegria, 
de éxtasis; el amor, que desafia a todas las leyes, a todas las convenciones; el amor, el más 
libre, el más poderoso modelador dei destino humano, ^cómo puede esa fuerza todopoderosa 
ser sinónimo de ese pobre engendro dei Estado y de la Iglesia que es el matrimonio? 

^Amor libre? <^Acaso el amor puede ser otra cosa más que libre? El hombre ha comprado 
cerebros, pero todos los millones dei mundo no han logrado comprar el amor. El hombre ha 
sometido los cuerpos, pero todo el poder de la tierra no ha sido capaz de someter al amor. El 
hombre ha conquistado naciones enteras, pero todos sus ejércitos no podrían conquistar al 
amor. El hombre ha encadenado y aprisionado el espíritu, pero no ha podido nada contra el 
amor. Encaramado en un trono, con todo el esplendor y pompa que pueda procurarle su oro, el 
hombre se siente pobre y desolado si el amor no se detiene a su puerta. Cuando existe amor, la 
cabana más pobre se llena de calor, de vida y de alegria, por lo que el amor tiene el poder 
mágico de convertir a un pordiosero en un rey. Si, el amor libre y no puede medrar en ningún 
otro ambiente. En libertad, se entrega sin reservas, con abundancia, completamente. Todas las 
leyes y decretos, todos los tribunales dei mundo no podrán arrancado dei suelo en el que haya 
echado raíces. Pero, si el suelo es estéril, ^cómo puede el matrimonio hacer crecer el fruto? Es 
como la última y desesperada batalla de la viga fugaz contra la muerte. 

El amor no necesita protección porque él se protege a si mismo. Mientras es el amor el que 
engendra a los hijos, no hay nihos abandonados, hambrientos o carentes de afecto. Sé que 
esto es verdad. Òonozco a mujeres que fueron madres en libertad con el hombre al que 
amaban. Pocos hijos han disfrutado dentro dei matrimonio dei cuidado, protección y devoción 
que la maternidad libre es capaz de depararles. 

Los defensores de la autoridad temen la maternidad libre por miedo a que se les desposea de 
su presa. ^Quién lucharía entonces en las guerras? <^Quién haría de carcelero o policia si las 
mujeres se negaran a dar a luz indiscriminadamente? «jLa raza, la razal», grita el rey, el 
presidente, el capitalista, el sacerdote. Hay que salvar a la raza, aunque la mujer sea degradada 
al papel de pura máquina, y la institución dei matrimonio es nuestra única válvula de seguridad 
contra el peligroso despertar sexual de la mujer. Pero son inútiles estos esfuerzos 
desesperados por mantener un estado de esclavitud. Son inútiles también los edictos de la 
Iglesia, los fieros ataques de los dictadores, e incluso el brazo de la ley. La mujer no quiere 
seguir siendo la productora de una raza de seres humanos enfermos, débiles, decrépitos y 
miserables, que no tienen ni la fuerza ni el valor moral de arrojar el yugo de su pobreza y de su 
esclavitud. En lugar de ello, desea menos hijos y mejores, engendrados y criados con amor y 
por libre elección, y no por obligación como en el matrimonio. Nuestros seudomoralistas tienen 
que aprender el profundo sentido de responsabilidad para con el nino que el amor en libertad 
despierta en el pecho de la mujer. Antes preferiría renunciar para siempre a la maternidad, que 
dar la vida en una atmosfera donde sólo se respira la destrucción y la muerte. Y, si se convierte 
en madre, es para dar al nino lo mejor y lo más profundo de su ser. Su lema es desarrollarse 
con el nino, y sabe que sólo de esa manera podrán formarse los verdaderos hombres y las 
verdaderas mujeres. 

Ibsen debió vislumbrar lo que es una madre en libertad cuando, con mano maestra, pintó el 
retrato de Mrs. Alving. Era la madre ideal porque había superado el matrimonio con todos sus 
horrores, porque había roto sus cadenas y dejó vagar libremente su espíritu hasta que se 
convirtió en una personalidad regeneradora y fuerte. Por desgracia, era demasiado tarde para 
recobrar la alegria de su vida, su Oswaldo, pero no para darse cuenta de que la única condición 
de una vida hermosa es el amor en libertad. Las que, como Mrs. Alving, han pagado a precio de 
sangre y lágrimas su despertar espiritual, repudian el matrimonio como una imposición, como 
una farsa vacía y superficial. Saben que el amor, lo mismo si dura un breve período de tiempo 
como si dura una eternidad, constituye la única fuerza creadora, inspiradora y exaltadora de una 
nueva raza, de un nuevo mundo. 
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En nuestro actual estado de pigmeos, el amor es algo desconocido para la mayoría de la gente. 
No se le comprende, se le esquiva y muy raras veces arraiga; y cuando lo hace, pronto se 
marchita y muere. Su fibra delicada no puede soportar la tensión y los esfuerzos dei vivir 
cotidiano. Su alma es demasiado compleja para ajustarse a la viscosa textura de nuestra trama 
social. Llora, se lamenta y sufre con los que lo necesitan y, sin embargo, carecen de capacidad 
para elevarse a su altura. 

Algún día, los hombres y las mujeres se elevarán y alcanzarán la cumbre de las montarias, se 
encontrarán grandes, fuertes y libres, dispuestos a recibir, a compartir y a calentarse en los 
dorados rayos dei amor. ^Qué imaginación, qué fantasia, qué genio poético puede prever, 
aunque sea aproximadamente, las posibilidades de esa fuerza en las vidas de los hombres y las 
mujeres? Si en el mundo tiene que existir alguna vez la verdadera companía y la unidad, el 
padre será el amor y no el matrimonio. 


SACCO Y VANZETTI: "... LUCHAREMOS HASTA EL ÚLTIMO MOMENTO”* 


Nicola Sacco (1891-1927). Sacco nació en Italia y emigro a los Estados Unidos en 1908. Fue defenido 
junto con Bartolomeo Vanzetti, y se les acusó de haber asesinado a un pagador y sereno de una fábrica 
de zapatos de South Braintree, en Massachusetts. Fueron juzgados y condenados en una atmosfera de 
histeria antirradical. El juicio termino el 14 de julio de 1921, y el 23 de agosto de 1927 fueron 
electrocutados. Durante los anos que pasaron en prisión, la duda sobre su culpabilidad se hizo general, 
registrándose protestas en todo el mundo. Muchos libros y artículos, escritos por abogados y por 
personas ajenas al mundo dei Derecho, han dejado constância de uno de los casos más controvertidos y 
famosos de la historia de los Estados Unidos. 

Bartolomeo Vanzetti (1888-1927). Acusado, junto con Nicola Sacco, dei asesinato de un pagador y 
sereno de una fábrica de zapatos en South Braintree, Massachusetts, fue detenido y declarado culpable 
el 14 de julio de 1921. Vanzetti dejó escrita una declaración conmovedora y clara en defensa de ambos. 
En una atmosfera de histeria, fueron sentenciados a muerte y electrocutados el 23 de agosto de 1927. 
Animado por sus partidários, Vanzetti publico cartas y artículos desde la cárcel y demostro gran 
sensibilidad e inteligência a pesar de ser en gran medida un autodidacta. El caso de Sacco y Vanzetti dio 
lugar a una polémica que alcanzó proporciones internacionales. Se extendió la creencia en su inocência 
por considerarlos víctimas dei odio contra el anarquismo. No se ha revisado en ninguno de los dos casos 
el veredicto pronunciado en el Estado de Massachusetts, aunque se han ejercido múltiples presiones en 
favor de dicha revisión. 

«Si no hubiera sido por esto, podría haber vivido mi vida hasta el final, hablando en las esquinas 
a los hombres desdehosos. Habría muerto, desconocido, inadvertido, fracasado. Ahora no 
hemos fracasado. Esta es nuestra carrera y nuestro triunfo. Nunca pensamos en toda nuestra 
vida haber podido hacer tanto por la tolerância, por la justicia, por el entendimiento entre los 
hombres, como hemos hecho ahora por casualidad. jNuestras palabras, nuestras vidas, 
nuestros dolores, no son nada! jLas vidas que nos quitan, vidas de un buen zapatero y de un 
pobre vendedor de pescado; eso es todo! El último momento nos pertenece, la agonia es 
nuestro triunfo». 

Extracto de una declaración hecha por Vanzetti después de recibir la sentencia, el 9 de abril de 1927. 


19 de julio de 1927. Prisión dei Estado de Charlestown. 


De The Letters of Sacco y Vanzetti (Cartas de Sacco y Vanzetti). Editado por Denman Frankfurter y Gardner 
Jackson. New York: The Viking Press, 1955. Traducción de Joaquina Aguilar López. 


166 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


Mí querida Inés: 

Quisiera que pudieras entender lo que voy a decirte y querría escribirte de manera sencilla, 
pues deseo tanto que puedas oír la latente ansiedad de tu padre que te quiere tanto a ti, la más 
querida de mis hijos. 

Es muy difícil que me entiendas a tu corta edad, pero voy a tratar desde el fondo de mi corazón 
de hacerte comprender cuán querida eres para tu padre. Si no puedo conseguirlo, sé que 
guardarás esta carta y la volverás a leer en los anos futuros, para ver y sentir el mismo efecto 
emocionado que tu padre siente cuando te escribe. 

Guardará tu carta, tan querida, y la llevaré junto a mi corazón hasta el final de mi vida. Cuando 
muera, la enterrarán con tu padre, que te quiere tanto, como quiere también a tu hermano 
Dante y a su santa y querida madre. 

No sabes, Inés, qué cosa tan grande y querida ha sido tu carta para tu padre. Es el mejor regalo 
que podrían haberme dado o que yo hubiera deseado en estos tristes dias. 

El mayor deseo de mi vida de lucha habría sido vivir contigo, con tu hermano Dante y con tu 
madre en una pequena granja y recibir todas tus palabras de afecto y todo tu cariho. En verano, 
me sentaria contigo a la puerta de la casa, a la sombra de una encina, y te empezaría a 
ensenar cosas sobre la vida, y a leer y a escribir, te vería correr, reír, gritar y cantar por los 
campos, cogiendo flores silvestres de aqui y de allá, de un árbol a otro, y correr desde el claro a 
los brazos de tu madre. 

Eso mismo he deseado para otras ninas pobres y para sus hermanos, que fueran felices con su 
madre y su padre, como sonaba que lo fuéramos nosotros; pero no fue así y la pesadilla de las 
clases bajas ha entristecido hondamente el alma de tu padre. 

Pues la madre naturaleza nos dio a todos las cosas bellas y buenas de la vida para que las 
conquistáramos y disfrutáramos de ellas en libertad. Pero los hombres de esta sociedad vieja y 
decadente me han apartado brutalmente de los brazos de tu hermano y de tu madre. A pesar 
de todo, el espíritu libre de la fe de tu padre sobrevive todavia y he vivido por él y por el sueho 
de que alguna vez volvería a vivir, y a abrazar a tu pobre madre, y a estar otra vez entre mis 
amigos y camaradas. Pero, jpobre de mí! 

Ya sé que eres buena y que tienes a tu madre, a Dante y a todos los seres queridos, y estoy 
seguro de que también a mí me quieres un poco, pues yo te quiero muchísimo. No sabes, Inés, 
cuántas veces al día pienso en ti. Estás en mi corazón, en mi memória, en todos los ângulos de 
esta triste celda, en el cielo y en todos los sitios donde pongo la vista. 

Mientras tanto, da mis saludos paternales a todos los amigos y camaradas y especialmente a 
nuestros seres queridos. Abraza y besa a tu hermano y a tu madre. 

Recibe un beso muy fuerte y las caricias inefables de tu padre, que te quiere tanto que piensa 
constantemente en ti. Carihosos recuerdos para todos ustedes de Bartolo. 

Tu padre (De Sacco a su hija). 


18 de agosto de 1927. Prisión de Charlestown. 


Mí querido hijo y compahero: 
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Desde el día en que te vi por última vez he tenido siempre la idea de escribirte esta carta, pero 
la huelga de hambre y el pensamiento de que tal vez no lograra explicarme bien me han hecho 
retrasada todo ese tiempo. 

El otro día terminé la huelga de hambre e inmediatamente pensé en escribirte, pero me di 
cuenta de que no tenía fuerzas suficientes para hacerlo y que no podría terminar la carta de una 
vez. Sin embargo, quiero hacerlo de cualquier forma antes de que entremos otra vez en la celda 
de los condenados, pues estoy convencido de que nos van a Nevar allí tan pronto como el 
tribunal se niegue a revisar la causa. Y si no ocurre nada entre el viernes y el lunes, nos 
electrocutarán el 22 de agosto, inmediatamente después de la media noche. Por lo tanto, aqui 
estoy contigo lleno de cariho y con el corazón abierto, como he estado siempre en el pasado. 

Nunca creí que pudieran separamos, pero al pensar en estos siete tristes anos, parece que ha 
Negado por fin el momento, aunque no han cambiado ni la inquietud ni el afecto emocionado. Es 
el mismo que antes, e incluso mayor. Creo que nuestro afecto recíproco es hoy más profundo 
que en cualquier otro momento, pues no sólo es muy grande, sino que se puede comprobar el 
amor fraterno no solamente en la alegria, sino también en la lucha y en el sufrimiento. Recuerda 
esto, Dante. Hemos demostrado esto y, modéstia aparte, estamos orgullosos de ello. 

Hemos sufrido mucho en este largo calvario. Protestamos hoy como hemos protestado ayer, y 
protestaremos siempre pidiendo libertad. 

Si el otro día interrumpí la huelga de hambre fue porque ya no había en mí signos de vida. 
Porque, ayer como hoy, protesto con mi huelga de hambre por la vida y no por la muerte. 

Me he sacrificado porque queria volver a abrazar a tu querida hermana pequena, Inés, y a tu 
madre, y a todos los amigos y a los camaradas de la vida y no de la muerte. Así, pues, hijo mío, 
la vida empieza ahora a revivir lentamente, pero sin horizonte y siempre con tristeza y con 
visiones de muerte. 

Muchacho querido, después de que tu madre me había hablado tanto de ti y había sohado 
contigo noche y día, qué alegria tuve el otro día cuando te vi por fin. Haber podido hablar 
contigo como lo hacíamos aquellos dias. Aunque hablé mucho contigo en la visita, hubiera 
querido decirte mucho más, pero vi que seguirás siendo el mismo hijo carihoso, fiel con tu 
madre que tanto te quiere, y no quise herir tu sensibilidad porque estoy seguro de que seguirás 
siendo el mismo y recordarás lo que te dije. Sabia eso y lo que voy a decirte ahora te va a 
conmover, pero no Mores, Dante, porque se han derramado muchas lágrimas en vano, y tu 
madre ha llorado durante siete anos sin que sirviera para nada. Así que, hijo mío, en lugar de 
llorar, sé fuerte para poder consolar a tu madre, y cuando quieras distraerla de su desaliento, te 
diré lo que yo solía hacer. La llevaba a dar un largo paseo por el campo, a coger flores 
silvestres de aqui y de allá, y a descansar a la sombra de los árboles, en medio de la armonía 
de los riachuelos alegres y la suave tranquilidad de la madre naturaleza, y estoy seguro de que 
a ella le gustará mucho que lo hagas, y tú ten sentirás feliz de ello. Pero recuerda siempre, 
Dante, que en el juego de la felicidad no tienes que usaria para ti solo, sino mirar un paso atrás 
de ti, ayudar a los débiles que piden ayuda, ayudar a los perseguidos, a las víctimas, que son 
tus mejores amigos; son los camaradas que luchan y caen, como cayeron ayer tu padre y 
Bartola por la conquista de la alegria, de la libertad para todos y para los trabajadores pobres. 
En esta lucha por la vida encontrarás más amor y serás amado. 

Lo que tu madre me ha contado que decías durante esos dias terribles en que estaba en la 
celda de los condenados, en ese lugar inicuo, me ha dado una gran alegria, porque me 
demostraba que serás el muchacho querido con el que siempre he sohado. 
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Por lo tanto, sucedo lo que suceda mahana, cosa que nadie sabe, si nos matan no debes 
olvidar mirar a tus amigos y camaradas con la misma sonrisa de gratitud con que miras a los 
seres queridos, pues ellos te quieren dei mismo modo que quieren a todo camarada perseguido 
me ha caído. Y esto te lo dice tu padre, que te ha dado la vida, tu padre que te ha querido y los 
ha visto y que conoce la nobleza de su fe (que es la mia) y ei gran sacrifício que siguen 
haciendo por nuestra libertad, pues he luchado con ellos y son los que tienen aún nuestra última 
esperanza y hoy pueden todavia salvamos de la silla eléctrica; es la última lucha entre los ricos 
y los pobres por la seguridad y la libertad. Hijo, quiero que comprendas en el futuro esta 
inquietud y esta lucha a vida o muerte. 

Pensé mucho en ti cuando estaba en la celda de los condenados (oía los cantares en las 
tiernas voces de los nihos en el patio de juego, donde estaba toda la vida y la alegria de la 
libertad), a un paso de los muros que encierran la angustia escondida de tres almas enterradas. 
Me recordaban a menudo a ti y a tu hermana Inés, y deseaba poder verlos en cada momento. 
Pero me alegro de que no vinieran mientras estaba en la celda para que no vieras el horrible 
cuadro de tres personas angustiadas, esperando ser electrocutadas, pues no sé el efecto que 
eso hubiera tenido a tu corta edad. Pero, en otro sentido, hubiera sido útil, pues en el futuro te 
habría servido ese terrible recuerdo para arrojarle al mundo la vergüenza dei país en esta cruel 
persecución y muerte injusta. Si, Dante, pueden crucificar hoy nuestros cuerpos, como lo están 
haciendo, pero no pueden destruir nuestras ideas, que servirán para los jóvenes que vengan 
después. 

Dante, cuando antes he dicho tres seres humanos enterrados, quise decir que con nosotros hay 
otro joven que se llama Celestino Maderios, al que van a electrocutar al mismo tiempo que a 
nosotros. Ha estado ya dos veces antes en esa terrible celda de los condenados, que deberían 
destruir las piquetas dei verdadero progreso, esa horrible celda que será para siempre la 
vergüenza de los ciudadanos de Massachusetts. Deberían destruir el edificio y levantar una 
fábrica o una escuela para ensehar a muchos de los cientos de huérfanos pobres dei mundo. 

Dante, te pido una vez más que quieras a tu madre y estés cerca de ella y de los seres queridos 
en estos dias, y estoy seguro de que con la ayuda de tu valor y de tu bondad sentirán menos 
pena. Y tampoco olvidarás, hijito mio, quererme a mi también un poco, puesto que pienso tanto 
y tan a menudo en ti. 

Saludos fraternales a todos los seres queridos; muchos besos a tu pequena Inés y a tu madre. 
Para ti, un abrazo de todo corazón. 


Tu padre y companero. 

P. D. Bartola te envia los saludos más carihosos. Espero que tu madre te ayude a entender esta 
carta, porque habría podido escribir mucho mejor y de manera más sencilla si me sintiera bien. 
Pero me encuentro tan débil. 


(De Sacco a su hijo). 


21 de agosto de 1927. Desde la celda de los condenados a muerte en la Prisión dei Estado de 

Massachusetts. 


Mi querido Dante: 

Espero todavia, y lucharemos por ello hasta el último momento, reivindicar a nuestro derecho a 
vivir y a ser libres, pero las fuerzas dei Estado, dei dinero y de la reacción están luchando a 
muerte contra nosotros porque somos libertários o anarquistas. 
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Escribo poco sobre esto porque todavia eres demasiado joven para entender estas cosas y 
otras que me gustaría discutir contigo. 

Pero, si sigues como hasta ahora, crecerás y entenderás el caso de tu padre y el mío y los 
princípios de tu padre y los mios, por los cuales nos van a matar pronto. 

Te digo ahora que todo lo que sé de tu padre es que no es un criminal, sino uno de los hombres 
más valientes que he conocido nunca. Algún dia entenderás lo que te voy a decir, que tu padre 
ha sacrificado todo lo que le es sagrado y querido al ser humano, a su destino, en la lucha por 
la libertad y la justicia para todos. Ese dia estarás orgulloso de tu padre y, si eres lo 
suficientemente valiente, ocuparás su puesto en la lucha entre la tirania y la libertad, 
reivindicarás su (nuestro) nombre y nuestra sangre. 

Si hemos de morir ahora, sabrás, cuando puedas entender plenamente esta tragédia, lo bueno 
y valiente que ha sido tu padre contigo, qué hemos sido tu padre y yo durante estos ocho anos 
de lucha, tristeza, pasión, angustia y agonia. 

Desde ahora debes ser bueno y valiente con tu madre, con Inés y con Susie (la buena y 
valiente Susie) 48 , y hacer todo lo que puedas para consolarias y ayudarlas. 

Quisiera que también me recordaras a mi como un camarada y como un amigo de tu padre, de 
tu madre, de Inés, de Susie y tuyo, y te aseguro que tampoco yo he sido un criminal, que no he 
cometido ningún robo ni ningún asesinato, sino que me he limitado a luchar modestamente para 
abolir los crímenes dei género humano y por la libertad de todos. 

Recuerda, Dante, que todo el que diga otra cosa de tu padre y de mi es un mentiroso que 
insulta a hombres inocentes ya muertos que han sido valientes durante su vida. Debes recordar 
y saber también, Dante, que si tu padre y yo hubiéramos sido cobardes e hipócritas y 
renegados de nuestras creencias, no nos habrían condenado a muerte. No habrían condenado 
siquiera a un perro, ni ejecutado a un escorpión envenenado con las pruebas que han esgrimido 
contra nosotros. Habrían revisado el juicio de un matricida o de un criminal habitual si hubieran 
presentado las pruebas que nosotros hemos presentado. 

Recuerda, Dante; recuérdalo siempre: no somos criminales; nos han condenado en un juicio 
amahado; nos han negado un nuevo juicio; y nos van a ejecutar después de siete anos, cuatro 
meses y diecisiete dias de torturas y de injurias indecibles, es por lo que ya te he explicado: 
porque estábamos de parte de los pobres contra la explotación dei hombre por el hombre. 

Los documentos de nuestro caso, que tú y otros recordarán y guardarán te demostrarán que tu 
padre, tu madre, Inés, mi familia y yo hemos sido sacrificados a la razón de Estado de la 
plutocracia reaccionaria americana. 

Llegará un día en que entiendas la razón atroz de las palabras anteriores en toda su plenitud, y 
entonces nos harás justicia. 

Ahora, Dante, sé valiente y bueno siempre. Recibe un abrazo. 

P. D. Le di un ejemplar de An Anerican Bible a tu madre ahora porque le gustará leerla, y ella te 
la dará cuando seas mayor y puedas entenderia. Guárdala como recuerdo. También servirá 
como prueba de lo buena y generosa que ha sido con todos nosotros Mrs. Gertrude Winslow. 
Adiós, Dante. 


48 


Fiel amiga de Mrs. Sacco, con la que vivieron ésta y sus hijos durante los últimos anos dei proceso. 
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Bartolomeo. 


TERCERA SECCIÓN 

EL ANARQUISMO COMO SISTEMA FILOSÓFICO 


MAX STIRNER: “EL ÚNICO Y SU PROPIEDAD”* 


Max Stirner (1806-1856). Stirnerfue un filósofo radical alemán. Se ganó la vida, primero, como profesor, y 
después, como traductor. El interés por su obra en Inglaterra y Estados Unidos fue estimulado por el 
anarquista John Henry Mackay. Mackay presentó ai público a Stirner como antecesor espiritual dei 
anarquismo individualista. La consideración de Stirner como anarquista deriva de su repudio de toda 
atadura política y moral dei indivíduo y de su ataque contra todos los conceptos morales de carácter 
general, como derecho, virtud, deber, etc. El indivíduo mismo es la realidad anulada por unos conceptos 
que son puras sombras. El egoísmo es la fuerza determinante. Toda su obra representa un 
enfrentamiento con estos «fantasmas», y haciéndose dueho de sí mismo logra vencerlos. Todas las 
relaciones en las que participan los indivíduos son ya libremente escogidas, como si se tratara de 
posesiones, y existen solamente para el «yo». El «yo» no es para Stirner una fuerza contraria a la moral. 
Es simplemente una realidad dada. El egoísmo individualista de Stirner fue democrático en algo grado. 
Escribió El único y su propiedad para los proletários y confio en que todos los hombres resurgirían como 
indivíduos liberados. 


Una vida humana 

Desde el instante en que abre los ojos a la luz, el hombre procura desembarazarse y 
conquistarse en medio de caos en que rueda confundido con el resto dei mundo. Pero todo lo 
que toca al nino se rebela contra sus tentativas y afirma su dependencia. Cada cual hace de sí 
el centro, y chocando por todas partes con la misma pretensión en todos los demás, el conflicto, 
la lucha por la autonomia y la supremacia es inevitable. 

Vencer o ser vencido, no hay otra alternativa. El vencedor será el amo, el vencido será el 
esclavo ; el uno gozará de la soberania y de los «derechos dei senor»; el otro cumplirá lleno de 
respeto y de temor sus «deberes de súbdito». 

Pero los adversários no deponen las armas; cada uno de ellos permanece en acecho, espiando 
las debilidades de los otros, los hijos las de los padres, los padres las de los hijos (el miedo, por 
ejemplo); el que no da los golpes los recibe. 

He aqui la via que desde la infancia nos conduce a la liberación: tratamos de penetrar en el 
fondo de las cosas, o «detrás de las cosas»; para eso espiamos su punto débil (en lo que los 
ninos son guiados, como se sabe, por un instinto que nos los engana); nos complacemos en 
romper lo que hallamos a mano, tenemos gusto en escudrihar los rincones prohibidos, en 
explorar todo lo que está velado y sustraído a nuestras miradas; ensayamos sobre todo 
nuestras fuerzas. Y, descubierto al fin el secreto, nos sentimos seguros de nosotros; si, por 


De El único y su propiedad , de Max Stirner (Johann Kasper Schmidt). Traducción de la Biblioteca de 
Jurisprudência, Filosofia e Historia. Madrid: La Espana Moderna, s. a. 
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ejemplo, hemos Negado a convencemos de que la palmeta no puede nada contra nuestra 
obstinación, no tenemos ya, «hemos pasado de la edad de la férula». 

iDetrás de los azotes se levantan, más poderosos que ellos, nuestra audacia, nuestra obstinada 
libertad! Nos deslizamos dulcemente detrás de todo lo que nos parecia inquietante, detrás de la 
fuerza temida dei látigo, detrás dei rostro enojado de nuestro padre, y detrás de todo 
descubrimos nuestra Ataraxia, es decir, que ya nada nos turba, ya nada nos espanta; tenemos 
conciencia de nuestro poder de resistir y vencer; descubrimos que nada puede violentamos. 

Lo que nos inspiraba miedo y respeto, lejos de intimidamos, nos alienta; detrás dei rudo 
mandato de los superiores y de los padres, más obstinada se levanta nuestra voluntad, más 
artificiosa nuestra astúcia. Cuanto más aprendemos a conocernos, más os reímos de lo que 
habíamos creído insuperable. 

Pero <^qué son nuestra destreza, nuestra astúcia, nuestro valor, nuestra audacia, sino el 
espíritu? Durante largo tiempo escapamos a una lucha que más tarde nos dejará sin aliento: la 
lucha contra la razón. Lo mejor de la infancia pasa sin que tengamos que pelear contra la razón. 
No nos cuidamos de ella, no tenemos con ella ningún comercio, ni ella tiene sobre nosotros 
asidero alguno. No se obtiene nada de nosotros tratando de convencemos: sordos a las buenas 
razones y a los mejores argumentos, reaccionamos, por el contrario, vivamente bajo las 
caricias, los castigos y todo lo que se les parece. 

Es más tarde cuando empieza el rudo combate contra la razón y con él se abre una nueva fase 
de nuestra vida. De nihos nos habíamos agitado sin mucho meditar. 

El espíritu es el primer aspecto bajo el cual se revela a nosotros nuestro ser íntimo, el primer 
nombre bajo el cual divinizamos lo divino, es decir, el objeto de nuestras inquietudes, el 
fantasma, «el poder superior». Nada se impone ya desde entonces a nuestro respeto; estamos 
llenos de juvenil sentimiento de nuestra fuerza, y el mundo pierde a nuestros ojos todo crédito, 
porque nos sentimos superiores a él, nos sentimos espíritu. Empezamos a notar que habíamos 
hasta entonces mirado el mundo sin verlo, que no le habíamos contemplando nunca todavia 
con los ojos dei espíritu. 

Sobre las potências de la naturaleza ensayamos nuestras primeras fuerzas. Nuestros padres 
nos imponen como potências naturales; más tarde se dice: «jSe debería abandonar padre y 
madre para que todo poder natural fuera roto!». Llega un día en que se les deja y en que el lazo 
se rompe. Para el hombre que piensa, es decir, para el hombre «espiritual», la familia no es un 
poder natural y él debe hacer abstracción de los padres, hermanos y hermanas, etc. Si esos 
padres «renacen» en lo sucesivo como potências espirituales y racionales, esas potências 
nuevas no son en modo alguno lo que eran en su origen. 

No es sólo el yugo de los padres, es toda autoridad humana la que el joven sacude; los 
hombres no son ya un obstáculo ante el cual se digne a detenerse, porque «hay que obedecer 
a Dios antes que a los hombres». El nuevo punto de vista en que se coloca es lo celeste , y visto 
desde esa altura, todo lo terrestre retrocede, se empequehece y se borra en una lejana bruma 
de desprecio. 

De ahí el cambio radical en la orientación intelectual dei joven y el cuidado en él exclusivo de lo 
espiritual, en tanto que el nino, que no se sentia aún espíritu, quedaba confiado en la letra de 
los libros, entre los cuales crecía. El joven no se adhiere ya a las cosas, sino que procura 
aprehender los pensamientos que las cosas encubren; así, por ejemplo, cesa de acumular 
confusamente en su cabeza los hechos y las fechas de la historia, para esforzarse en penetrar 
su espíritu ; el nino, por el contrario, si puede comprender bien el encadenamiento de los 
hechos, es incapaz de sacar de ellos las ideas, el espíritu, así amontona los conocimientos que 
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adquiere sin seguir plan a priori, sin sujetarse a un método teórico; en resumen, sin perseguir 
ideas. 

En la infanda, tenía que superar la resistência de las leyes dei mundo-, al presente, propóngase 
lo que quiera, choca con una objeción dei espíritu, de la razón, de la conciencia. «jEso no es 
razonable, no es cristiano, no es patriótico!», nos grita la conciencia; y nos abstenemos. Lo que 
tenemos no es ni el poder vengador de las Euménides, ni la cólera de Poseidón, ni el Dios que 
ve las cosas ocultas, ni la corrección paterna: es la conciencia. 

Somos desde entonces «los servidores de nuestros pensamientos»; obedecemos a sus 
ordenes, como poco ha a las de los padres o de los hombre. Son ellas (ideas, representaciones, 
creencias) las que reemplazan a los mandatos paternos y las que gobiernan nuestra vida. 

De nihos, pensábamos ya; pero nuestros pensamientos entonces no eran incorporales, 
abstractos, absolutos-, es decir, «nada más que pensamientos», un cielo para sí, un puro mundo 
de pensamientos; no eran pensamientos lógicos. 

No teníamos, por el contrario, otros pensamientos que los que nos inspiraban los 
acontecimientos y las cosas ; juzgábamos que una cosa determinada era de tal o cual 
naturaleza. Pensábamos, sí, «es Dios quien ha creado este mundo que vemos»; pero nuestro 
pensamiento no iba más lejos, no «escrutábamos las profundidades mismas de la divinidad». 
Decíamos «esto es verdadero, esto es la verdad»; pero sin indagar lo verdadero en sí, la verdad 
en sí, sin preguntarnos si «Dios es la verdad». Poco nos importaban «las profundidades de la 
divinidad, la cual es la verdad». Pilato no se detiene en cuestiones de pura lógica (o en otros 
términos, de pura teologia) como «^Qué es la verdad», y, sin embargo, Negada la ocasión, no 
vacilará en distinguir «lo que hay de verdadero y lo que hay de falso en un asunto», es decir, si 
tal cosa determinada es verdadera. 

Todo pensamiento inseparable de un objeto no es todavia « nada más que un pensamiento», un 
pensamiento absoluto. 

No hay para el joven placer más vivo que descubrir y hacer suyo el pensamiento puro] la 
verdad, la libertad, la humanidad, el hombre, etc., esos astros brillantes que alumbran el mundo 
de los pensamientos, iluminan y exaltan las almas juveniles. 

Pero una vez reconocido el espíritu como lo esencial, aparece una diferencia: el espíritu puede 
ser rico o pobre, y nos esforzamos, por consiguiente, en hacernos ricos en espíritu; el espíritu 
quiere extenderse, fundar su reino, reino que no es de este mundo, sino que pasa más allá; así 
aspira a resumir en sí toda espiritualidad. Aun espíritu como soy, no soy espíritu perfecto y debo 
empezar por buscar ese espíritu perfecto. 

Yo, que poco ha me había descubierto reconociéndome espíritu, me pierdo de nuevo, 
inmediatamente que, penetrado de mi inanidad, me humillo ante el espíritu perfecto, 
reconociendo que no está para mí y en mí, sino más allá de mí. 

Todo depende dei espíritu, pero <^todo espíritu es «bueno»? El espíritu bueno y verdadero es el 
ideal dei espíritu, el «Espíritu Santo». No es el mío ni el tuyo, es el espíritu ideal, superior: es 
«Dios». «Dios es el espíritu». Y «Dios, que está en el cielo, dará el buen espíritu a los que lo 
pidan». 49 

El hombre maduro difiere dei joven en que toma el mundo como es, sin ver por todas partes mal 
que corregir, entuertos que enderezar, y sin pretender modelado sobre su ideal. En él se 


49 


San Lucas, XI, 13. 
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fortifica la opinión de que uno debe obrar para con el mundo según su interés y no según su 
ideal. 

En tanto que uno no ve en sí más que el Espíritu y pone todo su mérito en ser espíritu (no 
cuesta nada al joven arriesgar su vida, lo «corporal», por una monada, por la más tonta herida 
de amor propio); por tan largo tiempo como no tiene uno más que pensamientos, ideas que 
espera ver realizadas un día, cuando haya encontrado su camino, hallado una salida a su 
actividad, esos pensamientos, esas ideas que posee, permanecen provisionalmente 
incumplidas, irrealizadas: no se tiene más que un ideal. 

Pero desde que uno llega (lo que sucede ordinariamente en la edad madura) a tomar efecto a 
«su pellejo» y a experimentar un placer en ser tal como uno es, en vivir su vida, cesa de 
perseguir el ideal para apegarse a un interés personal, egoísta, es decir, a un interés que no 
atiende ya a la satisfacción sólo dei espíritu, sino al contento de todo el individuo: el interés 
viene a ser desde entonces verdaderamente interesado. 

Comparen, pues, al hombre hecho con el joven. <^No les parece más áspero, más egoísta, 
menos generoso? jSin duda! <^Es por eso más maio? No, <^no es cierto? Se ha hecho 
simplemente más positivo, o como dicen también, más «práctico». El punto principal es que 
hace de sí el centro de todo más resueltamente que lo hace el joven, distraído por un montón 
de cosas que no son él: Dios, la patria y otros pretextos de «entusiasmo». 

El hombre así se descubre él mismo por segunda vez. El joven había advertido su espiritualidad 
y se había extraviado después den la investigación dei espíritu universal y perfecto, dei Espíritu 
Santo, dei hombre, de la humanidad, en resumen, de todos los ideales. El hombre se recobra y 
vuelve a hallar su espíritu encarnado en él, hecho carne y convertido en alguien. 

Un nino no pone en sus deseos ni ideas ni pensamiento; un joven no persigue más que 
intereses espirituales; pero los intereses dei hombre son materiales, personales y egoístas. 
Cuando el nino no tiene ningún objeto en que pueda ocuparse, se aburre, porque no sabe 
todavia ocuparse de sí mismo. El joven, al contrario, se cansa pronto de los objetos, porque 
esos objetos se elevan para él pensamientos, y él se interesa, ante todo, en sus pensamientos, 
en sus suehos, que le ocupan espiritualmente: «su espíritu está ocupado». 

En todo lo que no es espiritual, el joven no ve con desprecio más que «futilidades». Si le ocurre 
tomar en serio las más insignificantes niherías (por ejemplo, las ceremonias de la vida 
universitária y otras formalidades), es porque se apoderan de su espíritu, es decir, porque ve en 
ellas símbolos. 

Yo me he colocado detrás de las cosas, y me he descubierto espíritu; igualmente más tarde me 
encuentro detrás de los pensamientos, y me descubro su creador y su poseedor. A la edad de 
las visiones, mis pensamientos hacían sombra sobre mi cerebro, como un árbol sobre el suelo 
que lo nutre; se cernían a mí alrededor como ensuehos de calenturiento, y me turbaban con su 
espantoso poder. Los pensamientos mismos habían revestido una forma corporal, y esos 
fantasmas yo los veia: se llamaban Dios, el Emperador, el Papa, la Patria, etc. 

Hoy destruyo esas encarnaciones enganosas, entro en posesión de mis pensamientos, y digo: 
Yo sólo tengo un cuerpo y soy alguien. No veo ya en el mundo más que lo que él es para mí; es 
mío, es mi propiedad. Yo lo refiero todo a mí. 

No ha mucho era espíritu, y el mundo era mis ojos digno sólo de mi desprecio; hoy soy yo, soy 
propietario, y rechazo esos espíritus o esas ideas cuya vanidad he medido. Todo eso no tiene 
sobre mí más poder que el que ninguna «potência de la tierra» tiene sobre el espíritu. 
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El nino era realista, embarazado por las cosas de este mundo, hasta que llegó poco a poco a 
penetrar detrás de ellas. El joven es idealista, todo ocupado en sus pensamientos, hasta el día 
en que llega a ser hombre hecho, hombre egoísta que no persigue a través de las cosas y los 
pensamientos más que el gozo de su corazón, y pone por cima de todo su interés personal. En 
cuanto al anciano... cuando yo lo sea, todavia habrá tiempo de hablar de él. 


El propietario 

Con el capítulo de la Sociedad se relaciona el dei «partido», cuyas alabanzas se han cantado 
en estos últimos tiempos. 

Hay en el Estado partidos. «jMi partido! jQuién querría no tener partido!». Pero el individuo es 
único, y no es miembro de un partido. Libremente se une, y después se separa libremente. Un 
partido no es otra cosa que un Estado dentro dei Estado, y la «paz» debe reinar en ese 
pequeno enjambre de abejas como en el grande. Aun aquellos que proclaman con más energia 
que es preciso que haya en el Estado una oposición, son los primeros en indignarse contra la 
discórdia de los partidos. Prueba de que ellos tampoco quieren más que un Estado. Contra el 
individuo y no contra el Estado se rompen todos los partidos. 

No hay nada que se oiga más a menudo hoy que la exhortación a permanecer fiel a su partido; 
los hombres de partido no desprecian nada tanto como a un renegado. Se debe marchar con 
los ojos cerrados detrás de su partido y aprobar y adoptar sin reserva todos sus principios. En 
verdad, el mal no es tan grande aqui como en ciertas sociedades que ligan a sus miembros por 
leyes o estatutos fijos e inmutables (por ejemplo, las ordenes religiosas, la sociedad de Jesús, 
etc.). Pero el partido cesa de ser una sociedad desde el momento en que quiere hacer 
obligatorios ciertos principios y ponerlos por cima de toda discusión y de todo ataque: es 
precisamente ese momento el que marca el nacimiento dei partido. Tan luego se ha constituido 
el partido y en cuanto partido, es una sociedad nacida, una alianza muerta, una idea convertida 
en idea fija. El partido dei absolutismo no puede tolerar en ninguno de sus miembros la menor 
duda sobre la verdad dei principio absolutista. Esa duda no les seria posible más que si fueran 
bastante egoístas para querer ser todavia alguna cosa fuera de su partido, es decir, para querer 
ser «imparciales». No pueden ser imparciales más que como egoístas y no como hombres de 
partido. Si eres protestante y perteneces al partido que es el Protestantismo, no puedes más 
que mantener a tu partido en el buen camino; en rigor podrías «purificarlo», pero no rechazarlo. 
<^Eres cristiano, estás alistado en el partido cristiano? No puedes salir de él en cuanto miembro 
de ese partido; si haces trasgresión de su disciplina, será sólo cuando tu egoísmo, es decir, tu 
«imparcialidad», te impulse a ello. Por esfuerzos que hayan hecho los cristianos, hasta Hegel y 
los comunistas inclusive, para fortificar su partido, han quedado en esto: el Cristianismo 
contiene la verdad eterna; por consiguiente, basta extraerla de él, demostraria y hacerla 
aceptar. 

En suma, el partido es contrario a la imparcialidad y esta última es una manifestación dei 
egoísmo. <^Qué me importa, por otro lado, el partido? Yo encontraré siempre bastantes 
compaheros que se unan a mí sin prestar juramento a mi bandera. 

Si alguno pasa de un partido a otro se le llama inmediatamente tránsfuga, desertor, renegado, 
apóstata, etcétera. La Moral, en efecto, exige que uno se adhiera firmemente a su partido; 
hacerle traición es mancharse con el crimen de «infidelidad»; pero la individualidad no conoce ni 
«fidelidad» ni «abnegación» de precepto; permite todo, comprendida la apostasia, la deserción 
y demás. Los Morales mismos se dejan inconscientemente dirigir por el principio egoísta 
cuando tienen que juzgar a alguno que abandona su partido para unirse al de ellos; más aún, 
jno tienen ningún escrúpulo en ir a reclutar partidários en el campo opuesto! Sólo que deberían 
tener conciencia de una cosa, y es que es necesario obrar de una manera inmoral para obrar de 
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una manera personal, lo que equivale a decir que es preciso saber romper su fe y hasta su 
juramento si uno quiere determinarse a sí mismo en lugar de dejarse determinar por 
consideraciones morales. Un apóstata se pinta siempre bajo colores dudosos a los ojos de las 
gentes de moralidad severa; no le concederán fácilmente su confianza, porque está manchado 
por una «traición», es decir, una inmoralidad. Ese sentimiento es casi general entre las gentes 
de cultura inferior. Los más ilustrados están sobre ese punto, como sobre todos, inciertos y 
turbados; la confusión de sus ideas no les permite tener claramente conciencia de la 
contradicción a que los estrecha necesariamente ei principio de moralidad. No se atreven a 
acusar francamente ai apóstata de inmoralidad, porque ellos mismos predican, en suma, la 
apostasia, el paso de una religión a otra, etc.; por otra parte, no se atreven a abandonar su 
punto de apoyo en la moralidad. jQué excelente ocasión, sin embargo, de echarla por la borda! 


<^Los Individuos o Únicos son de su partido? 
jEh! ^Cómo podrían ser únicos si pertenecieran a un partido?' 

<^No se puede, pues, ser de ningún partido? Entendámonos. Al entrar en su partido y en sus 
círculos, yo concluyo con ustedes una alianza, que durará tanto tiempo como su partido y yo 
persigamos el mismo objeto. Pero si hoy me uno todavia a su programa, mahana quizá no 
podré ya hacerlo y le vendré a ser «infiel». El partido no tiene para mi nada que me ligue, nada 
obligatorio, y yo no lo respeto; si cesa de agradarme, me vuelvo contra él. 

Los miembros de todo partido que atiende a su existência y a su conservación tienen tanta 
menos libertad, o más exactamente, tanta menos personalidad, y carecen tanto más de 
egoísmo, cuanto más completamente se someten a todas las exigências de ese partido. La 
independencia dei partido implica la dependencia de sus miembros. 

Un partido, cualquiera que sea, no puede jamás pasarse sin una profesión de fe, porque sus 
miembros deben creeren su principio y no ponerlo en duda ni discutirlo: debe ser para ellos un 
axioma cierto e indudable. En otros términos: se debe pertenecer en cuerpo y alma a su partido; 
si no, no es uno ya verdaderamente un hombre de partido, es más o menos un egoísta. Que la 
menor duda se eleve en ti acerca dei cristianismo, y no serás ya un verdadero cristiano, tú que 
habrás tenido la impiedad grande de examinar el dogma y de arrastrar al cristianismo ante el 
tribunal de tu egoísmo. Te habrás hecho culpable, para con el cristianismo, ese asunto de 
partido (asunto de partido, porque no es el asunto, por ejemplo, de los judios, que son de otro 
partido). Pero tanto mejor para ti si un pecado no te espanta; tu audaz impiedad va a ayudarte a 
alcanzar la individualidad. 

Así, pues, un egoísta <^no podrá nunca abrazar un partido, no podrá nunca tener un partido? 
jPues sí; lo puede perfectamente, con tal que no se deje coger y encadenar por el partido! El 
partido no es nunca para él más que una partida ; él es de la partida, toma parte de ella. 

El mejor Estado es evidente el que contiene los ciudadanos más fieles a la ley. A medida que el 
noble sentimiento de la legalidad languidece y se extingue, el Estado, que es un sistema de 
moralidad y la vida moral misma, ve bajar sus fuerzas y decrecer sus bienes. Con los «buenos 
ciudadanos» desaparece el buen Estado; zozobra en la ANARQUÍA. «jRespeto a la ley!», tal es 
el cimiento que mantiene de pie todo el edifício de un Estado. «La ley es sagrada ; el que la viola 
es un criminal». Sin crimen no hay Estado. El mundo moral, y el Estado pertenecen a él, esta 
lleno de bribones, de enganadores, de embusteros, de ladrones, etc. Siendo el Estado la 
«soberania de la ley» y su jerarquia, el egoísta no puede conseguir sus fines más que por el 
crimen, en todos los casos en que su interés es opuesto al dei Estado. 

El Estado no puede dejar de exigir que sus leyes sean tenidas por sagradas. Así, el indivíduo es 
hoy frente al Estado exactamente lo que era en tiempos pasados frente a la Iglesia: un profano 
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(un bárbaro, un hombre en estado natural, un «egoísta», etc.). Ante el indivíduo, el Estado se 
cirie de una aureola de santidad. Hace, por ejemplo, una ley sobre el duelo. Dos hombres que 
convienen en arriesgar su vida a fin de arreglar un asunto (cualquiera que sea), no pueden 
ejecutar su convênio, porque el Estado no lo quiere; se expondrían a diligencias judiciales y a 
un castigo. ^Dónde ha ido a parar el libre albedrío, en este caso? Completamente distinto es lo 
que ocurre allí donde, como en la América dei Norte, la sociedad decide hacer sufrir a los 
duelistas ciertas consecuencias desagradables de su acto. Y les retira, por ejemplo, el crédito 
de que habían gozado anteriormente. Rehusar su crédito es negocio de cada cual, y si place a 
una sociedad retirarlo a alguno por una u otra razón, el herido por ella no puede quejarse de un 
ataque a su libertad; la sociedad no ha hecho más que usar de la suya. No se trata ya aqui de 
una expiación, ni dei castigo de un crimen. En la América dei Norte el duelo no es un crimen, es 
un acto contra el cual la sociedad toma medidas de prudência y se preserva. El Estado, por el 
contrario, califica el duelo de crimen, es decir, violación de su ley sagrada; hace de él un asunto 
criminal. La sociedad de que hablábamos deja al individuo perfectamente libre de exponerse a 
las consecuencias funestas o desagradables que le acarrea su manera de obrar, y deja plena y 
entera su libertad de querer; el Estado hace precisamente lo contrario: niega toda legitimidad a 
la voluntad dei individuo y no reconoce como legítima más que su propia voluntad, la ley dei 
Estado. Resulta de aqui que, el que comete trasgresión de los mandamientos dei Estado, 
puede ser considerado como violador de los mandamientos de Dios, opinión, por otra parte, que 
la Iglesia ha sostenido. Dios es la santidad en sí y por sí, y los mandamientos de la Iglesia, 
como los dei Estado, son las ordenes que esa santidad da al mundo por mediación de sus 
sacerdotes o de sus senores-de-derecho-divino. La Iglesia tenía los pecados mortales, el 
Estado tiene los crímenes que acarrean la muerte; ella tenía heréticos, él tiene sus traidores ; 
ella tenía penitencias, él tiene penalidades-, en suma, jpara la una, pecado; para el otro, crimen; 
allá, el pecador; aqui, el criminal; allá, la inquisición, y aqui, también la inquisición! ^No caerá la 
santidad dei Estado como ha caído la santidad de la Iglesia? El temor de sus leyes, el respeto 
de su majestad, la miséria y la humillación de sus «súbditos», todo eso, <^va a durar? <^No 
Negará un día en que se cese de prosternarse ante la imagen dei «santo»? 

jQué locura exigir que el poder dei Estado luche con armas iguales con el individuo, y, como se 
ha dicho a propósito de la libertad de Prensa, parta con su adversado el viento y el sol! Para 
que el Estado, esa idea, tenga un poder real, debe ser una potência superior al individuo. El 
Estado es «sagrado»; así, pues, no puede presentar su flanco a los «ataques impíos» de los 
individuos. Si el Estado es sagrado, hace falta una censura. Los liberales políticos admiten las 
premisas y niegan la consecuencia. Sin embargo, conceden al Estada las medidas de 
represión, porque está bien convenido, y de ello no se desaferran, que el Estado es más que el 
individuo, y que su venganza, que él llama pena o castigo, es legítima. 

La palabra pena no tiene sentido más que si se designa la penitencia infligida a profanador de 
una cosa sagrada. El que tiene una cosa por sagrada, merece evidentemente que le sea 
infligida una pena desde que la ataca. Un hombre que respeta una vida humana porque esa 
vida le es sagrada y a quien la idea de atentar a ella le causa horror, es un hombre religioso. 

Weitling imputa al «desorden social» todos los crímenes que se cometen, y espera que bajo el 
régimen comunista los crímenes se harán imposibles, habiendo desaparecido sus móviles (el 
dinero, por ejemplo). Pero su buen natural lo extravia, porque la sociedad organizada, tal como 
él la entiende, será también sagrada, inviolable. No faltarán gentes que, con la boca llena de 
profesiones de fe comunista, trabajarán bajo mano en su ruina. En resumen, Weitling está bien 
obligado a atenerse a los «médios curativos que oponer a las enfermedades y a las debilidades 
inseparables de la naturaleza humana»; pero esa palabra «curativo», ^no indica ya que se 
considera a los individuos como «destinados a cierta cura» y que se les van a aplicar los 
remedios que «reclaman» su naturaleza de hombres? 
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El remedio y la cura no son más que la otra faz dei castigo y de la enmienda: la terapêutica dei 
cuerpo hace pareja con la dialéctica dei alma. Si ésta ve en una acción un pecado contra el 
derecho, aquélla ve un pecado dei hombre contra sí mismo ; el desarreglo de su salud. <j,No 
valdría más considerar simplemente lo que esa acción tiene de favorable o de desfavorable 
para mí, y ver si es amiga o enemiga? Yo la trataria entonces como mi propiedad, es decir, la 
conservaria o la destruiría a mi agrado. «Crimen» y «enfermedad» no son nombres que se 
aplican a una concepción egoísta de las cosas que designan; son juicios formados, no por mí, 
sino por otro, sobre la ofensa hecha al derecho en general, o a la salud, ya sea la salud dei 
individuo (dei enfermo) o de la generalidad (de la Sociedad). No se tiene ningún miramiento 
para el «crimen», mientras que se usa para la enfermedad de dulzura, de compasión, etc. 

El crimen es seguido dei castigo. Si lo sagrado desaparece, arrastrando al crimen consigo, el 
castigo debe desaparecer igualmente, porque él tampoco tiene significación sino con referencia 
a lo sagrado. Se han abolido las penas eclesiásticas. <^Por qué? Porque la forma en que uno se 
conduce para con el «santo Dios» es asunto de cada cual. Como ha caído la pena eclesiástica, 
deben caer todas las penas. Si el pecado para con su Dios es asunto personal de cada uno, 
igual ocurre con el pecado para con cualquier tipo de lo que se considera sagrado, sea lo que 
sea. Según la doctrina de nuestro derecho penal, que se esfuerzan en vano en hacer menos 
anacrónica, se castiga a los hombres por tal o cual «inhumanidad»; y se demuestra así, por el 
absurdo de sus consecuencias, la necedad de esas teorias que hacen ahorcar a los ladrones 
pequenos y dejan correr a los grandes. Para un atentado contra la propiedad se tiene el 
presidio, y para una «violación de pensamientos», no se tienen más que representaciones y 
súplicas. 

El Código penal sólo existe gracias a lo sagrado, y desaparecerá por sí mismo cuando se 
renuncie al castigo. Por todas partes, actualmente, se quiere crear un nuevo Código penal, sin 
experimentar el menor escrúpulo acerca de las penalidades por dictar. Es, sin embargo, 
justamente la pena la que debe desaparecer, para dejar el puesto a la satisfacción; satisfacción, 
una vez más, no dei derecho ni de la justicia, sino de nosotros. Si alguno nos hace lo que no 
queremos que se nos haga, rompemos su poder y hacemos prevalecer el nuestro: nos damos 
satisfacción respecto a él, sin hacer la locura de querer dar satisfacción al derecho (al 
fantasma). Es el hombre el que debe defenderse contra el hombre, y no es lo sagrado, como 
tampoco es Dios, quien se defiende contra el hombre, aunque en tiempos pasados, y a veces 
también en nuestros dias, se haya visto a todos los «servidores de Dios» prestarle ayuda para 
castigar al impío, como la prestan hoy a lo sagrado. De esa consagración a lo sagrado resulta 
que, sin tener en ello interés vital y personal, se entrega a los malhechores a las garras de la 
policia y de los tribunales, se da procuración a las autoridades constituidas para que 
«administren lo mejor posible el dominio de lo sagrado», y se permanece neutral. El pueblo se 
pone con verdadera rabia a excitar a la policia contra todo lo que le parece inmoral, o a menudo 
simplemente inconveniente; y esa rabia de moralidad que posee el pueblo es para la policia una 
protección mucho más segura que la que pudiera asegurarla el gobierno. 

Por el crimen es como el egoísta se ha afirmado siempre y ha derribado con mano sacrílega los 
santos ídolos de sus pedestales. Romper con lo sagrado, o mejor aún, romper lo sagrado, 
puede hacerse general. No es una nueva revolución que se acerca; ipero no retumba un 
crimen potente, orgulloso, sin respeto, sin vergüenza, sin conciencia, con el trueno en el 
horizonte, y no ves que el cielo, henchido de presentimientos, se oscurece y se calla? 

El que se resiste a gastas sus fuerzas en favor de sociedades tan restringidas como la familia, 
el partido o la nación, aspira siempre todavia a una sociedad de significación más elevada; 
cuando ha descubierto la «Sociedad humana» o la «Humanidad», cree haber encontrado el 
objeto verdaderamente digno de su culto, por el que pondrá su honor en sacrificarse: a partir de 
ese momento, «su vida y sus servidos pertenecen a la Humanidad». 
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El Pueblo es el cuerpo, el Estado es el espíritu de esa persona soberana que me ha oprimido 
hasta aqui. Se ha querido transfigurar ai Pueblo y ai Estado ensanchándolos hasta ver en ellos 
respectivamente la «humanidad» y la «razón universal». Pero ese magnificat no conduce más 
que a hacer la servidumbre más pesada; filántropos y humanitários son sehores tan absolutos 
como los políticos y los diplomáticos. 

Los críticos contemporâneos declaman contra la Religión porque, colocando a Dios, lo divino, lo 
moral, etc., fuera dei hombre, hace de ello algo objetivo, en tanto que ellos, por el contrario, 
prefieren dejar esos asuntos en el hombre. Pero estos críticos caen, pese a todo, en el error 
característico de la religión -dar al hombre un «destino», ya que también ellos ven en él 
propiedades divinas, humanas y similares: la moralidad, la libertad y la humanidad, etc., su 
esencia. La política, como la Religión, pretendió encargarse de la «educación» dei hombre, 
conducirlo a la realización de su «esencia» y de «destino»; en una palabra, hacer de él alguna 
cosa, es decir, hacer de él un verdadero hombre: la primera corriente entiende por eso un 
«verdadero creyente», la otra un «verdadero ciudadano» o un «verdadero súbdito». En suma, 
ya llamen mi vocación divina o humana, ello viene a ser lo mismo. 

Religión y política colocan al hombre en el terreno dei deber. Debe Negar a ser esto o aquello, 
debe ser así y no de otro modo. Con ese postulado, ese mandato, cada cual se eleva no sólo 
por cima de los demás, sino también por cima de sí mismo. Nuestros críticos dicen: «Tú debes 
ser completamente hombre, debes ser un hombre libre». Ellos también están en vias de 
proclamar una nueva Religión y de erigir un nuevo ideal absoluto, un ideal que será la libertad. 
Los hombres deben ser libres. No habrá que extraharse de ver aparecer misioneros de la 
libertad, semejantes a los misioneros de la fe que el Cristianismo, convencido de que todos los 
hombres estaban destinados a hacerse cristianos, enviaba a la conquista dei mundo pagano. Y 
lo mismo que hasta el presente la fe se ha constituido en Iglesia y la moralidad en Estado, la 
libertad podría seguir su ejemplo y constituirse en una comunión nueva que practicara a su vez 
la «propaganda». No hay evidentemente ninguna razón de oponerse a un ensayo de 
asociación, cualquiera que sea; pero tanto más enérgicamente hace falta oponerse a toda 
resurrección de la antigua cura de almas, de la tutela, en una palabra, dei principio que quiere 
que se haga de nosotros alguna cosa , ya sea cristianos, súbditos o libertados y hombres. 

Se puede, sí, con Feuerbach y otros, decir que la Religión ha despojado al hombre de lo 
humano, y que ha transportado lo humano a un más allá tan lejano, que se hace inaccesible y 
que adquiere una existência propia y toma la forma de una persona, de un «Dios». Pero ahí no 
está todo el error de la Religión. Se podría muy bien dejar de creer en la personalidad de la 
parte de humanidad que fue retirada al hombre; se podría muy bien transformar a Dios en lo 
divino y permanecer, no obstante, religioso. Porque ser religioso es no estar completamente 
satisfecho dei hombre presente, es imaginar una «perfección» que debe ser alcanzada y 
figurarse al hombre «tendiendo a perfeccionarse». («Por eso deben Negar a ser perfectos, como 
lo es su Padre celestial». San Mateo, V. 48.) Ser religioso es fijarse un ideal, un absoluto. La 
perfección es el «supremo bien», el finis bonorum, y el ideal de cada uno es el hombre perfecto, 
el verdadero hombre, el hombre libre, etc. 

Los esfuerzos de la época actual tienden a instaurar, a guisa de ideal, el «hombre libre». Si se 
consiguiera, ese ideal nuevo tendría por consecuencia una nueva religión, nuevas aspiraciones, 
nuevos tormentos, una nueva devoción, una nueva divinidad, nuevos remordimientos. 

El ideal de la «libertad absoluta» ha producido el mismo alboroto que todo absoluto. Según 
Hess, por ejemplo, esa libertad absoluta seria «realizable en la sociedad humana absoluta»; y 
poco después, el mismo autor llama a esa realización una «vocación» y define la libertad una 
«moralidad»: es preciso inaugurar el reinado de la «Justicia» ( id est igualdad) y de la 
«Moralidad» {id est. libertad). 


179 



"Los anarquistas: La teoria" de Irving Louis Horowitz 


Se burlan dei que, en tanto que los miembros de su tribu, de su familia, de su nación, etc., 
penan y merecen, se limita a «hincharse» vanidosamente con los altos hechos de sus 
companeros. No menos ciego es el que pone toda su gloria en ser «hombre». Ni él ni el parásito 
jactancioso de antes fundan el sentimiento de su valor en una exclusión, sino una conexión, con 
el lazo que los une a los demás: lazo de la sangre, lazo de la nacionalidad o lazo de la 
humanidad. 

Los «nacionalistas» de hoy han reavivado la discusión entre los que piensan no tener en las 
venas más que una sangre puramente humana y no estar ligados más que por lazos puramente 
humanos, y los que se jactan de una sangre especial y lazos especiales. 

Si consideramos el orgullo como la conciencia de un valor (valor que puede ser exagerado, pero 
poco importa), comprobamos una diferencia enorme entre el orgullo de «pertenecer» a una 
nación, es decir, ser la propiedad de esa nación, y el orgullo de llamar a una nacionalidad su 
propiedad. Mi nacionalidad es uno de mis predicados, una de mis propiedades, en tanto que la 
nación es mi propietaria y mi sehora. Si tú posees la fuerza física, podrás emplearla un tiempo 
útil, y ella te podrá procurar esa satisfacción de conocer tu valor, que se llama orgullo. Pero si 
es tu gran vigoroso cuerpo el que te posee, te impulsará por todas partes y en los momentos 
menos oportunos a exhibir su vigor: no podrás estrechar la mano a nadie sin aplastársela. 

Una vez que consigue una convencerse de que es más que el miembro de una familia, el hijo 
de una raza, el individuo de un pueblo, etc., Ilega finalmente a decir: Uno es más que todo eso, 
porque es hombre, o también: el Hombre es más que el judio, el alemán, etc. «jQue cada cual 
sea, pues, entera y únicamente hombre». Pero no valdría decir: si somos más que lo que 
pueden expresar todos los nombres que se nos den, queremos ser más que hombres, por la 
misma razón que ustedes quieren ser más que judios y más que alemanes. Los nacionalistas 
tienen razón: no se puede renegar de su nacionalidad; pero los humanitários tienen también 
razón: no debe uno encerrarse en los estrechos limites de su nacionalidad. A la individualidad 
corresponde resolver esta contradicción: la nacionalidad es mi propiedad, pero Yo no me 
mantengo todo entero en una de mis propiedades; la humanidad también es mi propiedad, pero 
Yo sólo soy quien, por unicidad, doy al hombre su existência. 

La Historia busco al hombre; jpero el hombre eres tú, soy yo, somos nosotros! Después de 
haberlo tomado por un ser misterioso, una divinidad, y haberlo buscado en el Dios primero, 
después en el Hombre (la humanidad, el género humano), lo he encontrado al fin en el individuo 
limitado y pasajero, en el Único. 

Yo soy poseedor de la humanidad, Yo soy la humanidad y Yo no hago nada por el bien de otra 
humanidad. Estás loco tú, que siendo una humanidad única, te remontas a fin de vivir para otra 
distinta a la que tú mismo eres. 

Las relaciones dei Yo con el mundo humano que hemos examinado hasta aqui se prestan a 
tales desarrollos y nos abren tan ricas perspectivas, que en otras circunstancias nunca nos 
podríamos extender demasiado en ellas. Pero no nos proponemos por el momento más que 
indicarlo a grandes rasgos, y nos vemos obligados a interrumpirlos para pasar el examen de 
otros dos aspectos de la cuestión. Yo no estoy sólo en relación con los hombres en cuanto 
representantes de la idea de «Hombre», o en cuanto hijos dei Hombre (ipor qué no decir «hijos 
dei Hombre», puesto que se dice «hijos de Dios»?): estoy aparte de eso, en relación con lo que 
tienen dei Hombre y llaman su propiedad. En otros términos: estoy en relaciones, no sólo con lo 
que son como hombres, sino también con su haber humano. Después de haber tratado dei 
mundo de los hombres, debo, pues, para llenar el cuadro que me he trazado, pasar el examen 
dei mundo de las sensaciones y de las ideas, y decir algunas palabras de lo que los hombres 
llaman su propiedad: los bienes, tanto materiales como espirituales. 
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En tanto que la noción de Hombre se desarrollaba y de ella se adquiria una inteligência más 
clara, tuvimos que respetarla bajo las diversas formas personales de que se le revistió; dei 
último y dei más elevado de sus avatares salió, en fin, ei mandamiento de «respetar en cada 
uno ai Hombre». Pero si yo respeto ai Hombre, mi respeto debe extenderse igualmente a todo 
lo que es humano, a todo lo que pertenece ai Hombre. 

Los hombres tienen una propiedad', delante de esta propiedad Yo debo inclinarme: es sagrada. 
Su propiedad consiste en un haber, en parte exterior y en parte interior. Su haber exterior 
comprende cosas, y su haber interior está formado de pensamientos, de convicciones, de 
nobles sentimientos, etc. Pero yo no estoy obligado nunca a respetar más que su haber 
humano, no tengo que cuidarme dei que no es humano, porque los hombres no pueden tener 
realmente como propio más que lo que es propio dei Hombre. Entre los bienes interiores se 
puede citar, por ejemplo, la religión; siendo la religión libre, es decir, propia dei Hombre, no me 
es permitido tocaria. Otro de esos bienes interiores es el honor, siendo libre, es para mí 
inviolable (difamación, caricaturas, etc.). La religión y el honor son una «propiedad espiritual». 
Como propiedad material, viene en primer lugar la persona: mi persona es mi propiedad; de ahí 
resulta la libertad de la persona; pero bien entendido, sólo la persona humana es libre; a la otra, 
la prisión la aguarda. Tu vida es tu propiedad, pero sólo es sagrada para los hombres si no es la 
vida de un no-hombre. 

Los bienes materiales de que el hombre no puede justificar la posesión por su humanidad, no 
tiene a ellos ningún título y podemos tomarlos; de ahí la competência bajos todas sus formas. 
Aquellos de los bienes espirituales que no puede reivindicar como hombre, están igualmente a 
nuestra disposición; de la libertad de la discusión, de la libertad de la ciência y de la crítica. 

Pero los bienes consagrados son inviolables. ^Quién los consagra y los garantiza? A primera 
vista, es el Estado, la sociedad; pero más propiamente es el Hombre o la «idea»; la idea de una 
propiedad sagrada implica la idea de que esa propiedad es verdaderamente humana, o más 
bien que su poseedor no la tiene sino en virtud de su cualidad de hombre y no a título de no- 
hombre. 

En el dominio espiritual, el hombre es legítimo poseedor de su fe, por ejemplo, y de su honor, 
de su conciencia, de su sentimiento de lo conveniente y de lo vergonzoso, etc. Los actos 
atentatórios al honor (palabras, escritos) son punibles; igualmente los que atacan al 
«fundamento de la religión», a la fe política; en suma, toda lesión de aquello a que el Hombre 
«tiene derecho». 

El liberalismo crítico no se ha pronunciado todavia en cuanto a la cuestión de saber hasta qué 
punto podría admitir que los bienes son sagrados; piensa, sí, ser el adversado de toda santidad; 
pero como lucha contra el egoísmo, tiene que trazarle limites y no puede tolerar que el no- 
hombre los franquee en perjuicio dei hombre. Su repulsión teórica por la «masa» debería, si 
Negara al poder, traducirse por medidas de repulsión práctica. 

Los representantes de los diferentes matices dei liberalismo están en desacuerdo sobre la 
extensión que hay que dar a la idea de «Hombre» y sobre lo que debe sacar de ella el hombre 
individual; es decir, sobre la definición dei Hombre y de lo humano: el hombre político, el 
hombre moral y el hombre «humano» han reivindicado sucesivamente y cada vez de un modo 
más categórico el título de Hombre. El que define mejor lo que es el «Hombre», es también el 
que sabe mejor lo que debe tener «el Hombre». Ese concepto no lo percibe el Estado más que 
en su acepción política; la sociedad, por otra parte, no comprende más que su alcance social; 
sólo, se dice, la humanidad lo abraza todo entero; «la historia de la humanidad es su 
desarrollo». Descubran al hombre y conocerán por el hecho mismo lo que es propio dei hombre, 
la propiedad dei hombre o lo humano. 
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Pero aunque el hombre individual pretenda todos los derechos dei mundo, aunque invoque en 
su apoyo, la autoridad dei «hombre» y su título dei hombre, <^qué me importan a Mí su derecho 
y sus pretensiones? Sus derechos no los tiene más que el hombre y no de mí ; así es que no 
tiene a mis ojos ningún derecho. Su vida, por ejemplo, no me importa sino en cuanto tiene un 
valor para Mí. Yo no respeto más su pretendido derecho de propiedad o derechos sobre los 
bienes materiales, que respeto su derecho sobre el «santuario de su alma», o derecho a 
guardar intactos sus bienes espirituales, sus ídolos y sus dioses. Sus bienes, tanto materiales 
como espirituales, son de Mí, y yo los trato como propietario, según mis fuerzas. 

La «cuestión de la propiedad», en los términos en que se le plantea, no lo es; no mirando más 
que a lo que se llama nuestra hacienda, es demasiado estrecha y no es susceptible de ninguna 
solución; corresponde a «aquel de quien tenemos todo» el cortaria; la propiedad depende dei 
propietario, y por medio de este último la cuestión de la propiedad se une a un problema de un 
alcance mucho más grande. 

La Revolución dirigió sus ataques contra todo lo que viene de la «gracia de Dios», y, entre 
otros, contra el derecho divino, que se reemplazó por el derecho humano. A lo que el «favor 
divino» nos dispensa, se opuso lo que se deriva de la «esencia dei Hombre». 

Habiendo cesado las relaciones entre los hombres de estar fundadas sobre el dogma religioso, 
que manda «ámense los unos a los otros por el amor de Dios», tuvieron que ser edificados 
sobre la base humana de «ámense los unos a los otros por el amor dei hombre». Igualmente, 
en lo que concierne a las relaciones de los hombres con las cosas de este mundo, la doctrina 
revolucionaria no pudo hacer otra cosa que proclamar que el mundo, hasta entonces 
organizado según la orden de Dios, pertenecería en adelante al «Hombre». 

El mundo pertenece al «Hombre», y debe ser respetado por mí como su propiedad. 

jPropiedad = Mío! 

Propiedad, en el sentido burguês de la palabra, significa propiedad sagrada, de suerte que yo 
debo respetar tu propiedad. «jRespeto a la propiedad!». Así los políticos verían con gusto a 
cada cual poseer su parcela de propiedad, y esa tendencia ha llevado en ciertas regiones a un 
desmenuzamiento increíble. Cada cual debe tener su hueso en que encuentre alguna cosa que 
roer. 

El egoísta ve la cuestión bajo otro aspecto muy distinto. Yo no retrocedo con religioso espanto 
ante tu propiedad o la de ustedes; yo la considero siempre, por el contrario, como mi propiedad, 
que no tengo que «respetar». jTrata, pues igualmente lo que llamas mi propiedad! 
Colocándonos todos bajo ese punto de vista, nos será más fácilmente entendemos. 

Los liberales políticos toman a pechos abolir cuanto sea posible todas las servidumbres, a fin de 
que cada uno sea libre dueno de su campo, aunque ese campo no tenga exactamente más que 
la superfície suficiente para que el excremento de un hombre pueda estercolarlo. («jQue los 
labradores se casen muy pronto, a fin de aprovechar el excremento de su mujer!»). jPoco 
importa que el campo sea pequeno, con tal que uno tenga el suyo; que sea una propiedad, y 
una propiedad respetadal Cuantos más propietarios haya, más rico será el Estado en «hombres 
libres» y en «buenos patriotas». 

El liberalismo político, como toda religiosidad, cuenta con el respeto, la humanidad, la caridad; 
así es perpetuamente enganado. Porque en la práctica de la vida las gentes no respetan nada. 
Todos los dias se ven grandes propietarios redondear sus domínios acaparando las 
propiedades más pequenas que se le avecinan; y se ven todos los dias pequenos propietarios o 
desposeídos obligados a volver a hacerse mercenários o arrendatarios sobre el trozo de tierra 
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que le ha sido legalmente arrancado. La competência cubre con su pabellón el dolor y la 
violência, y no es el respeto a la propiedad el que puede oponerse a ese bandidaje. Si, por el 
contrario, los «pequenos propietarios» se hubieran dicho que la gran propiedad también es de 
ellos, no se habrían respetuosamente apartado por sí mismos y no se les expulsaria. 

La propiedad, tal como la comprenden los liberales burgueses, merece las invectivas de los 
comunistas y de Proudhon: es insostenible e inexistente, puesto que el ciudadano propietario no 
posee en realidad nada y es por todas partes un desterrado. Lejos de que el mundo pueda 
pertenecerle, el miserable rincón en que va viviendo no es siquiera de él. 

Proudhon no quiere oír hablar de propietarios, sino de poseedores o de usufructuarios 50 . ^Qué 
quiere decir? Quiere que ninguno pueda apropiarse el suelo, sino que tenga su uso; pero 
aunque no se le concediera más que la centésima parte dei producto que saca dei fruto, esta 
fracción al menos seria su propiedad y podría usar de ella a su gusto. El que no tiene más que 
el uso dei campo, no es evidentemente propietario de ese campo; lo es menos aún aquel que 
tiene, según quiere Proudhon, que abandonar de ese producto todo lo que no le es 
estrictamente necesario; sólo es propietario dei tanto que le resta. Proudhon no niega, pues, 
más que tal o cual propiedad y no la propiedad. Si queremos apropiarnos el suelo, en vez de 
dejar su provecho a los propietarios, unámonos, asociémonos con ese objeto y formemos una 
sociedad que se hará su propietaria. Si lo conseguimos, los que son hoy propietarios dejarán de 
serio. E igualmente que los hayamos desposeídos de la tierra y dei suelo, podremos también 
expulsados de muchas otras propiedades para hacer de ellas la nuestra, la propiedad de los 
raptores. Los raptores forman una sociedad que uno puede imaginarse creciendo y 
extendiéndose progresivamente hasta el punto de acabar por abrazar a la humanidad entera. 
Pero esta humanidad misma no es más que un pensamiento (un fantasma) y no tiene realidad 
más que en los indivíduos. Y esos indivíduos tomados en masa no usarán menos 
arbitrariamente de la tierra y dei suelo que lo hacía el indivíduo aislado, el llamado propriétaire. 

Así, pues, la propiedad no deja de subsistir y no deja siquiera de ser «exclusiva», por el hecho 
de que la humanidad, esa vasta sociedad, expropie al individuo al que arriendo o da quizá en 
feudo una parcela, lo mismo que expropia a todo lo que no es humanidad (ella no reconoce, por 
ejemplo, ningún derecho de propiedad a los animales). Eso viene a ser, pues, exactamente lo 
mismo. Aquello en que todos quieren tener parte será retirado al mismo individuo que quiere 
tenerlo para él solo y será erigido en bien común. En cuanto bien común, cada uno tiene su 
parte y esta parte es su propiedad. Así es como, según nuestro antiguo derecho de sucesión, 
una casa que pertenece a cinco herederos es su bien común, indiviso, en tanto que sólo un 
quinto de la renta es la propiedad de cada cual. Proudhon hubiera podido ahorrarnos su 
lenguaje enfático cuando dice: «Hay ciertas cosas que no son la propiedad más que de 
algunos, pero que pretendemos y a las que en lo sucesivo daremos caza. Tomémoslas, puesto 
que es tomándolas como uno se hace su propietario, y puesto que lo que nos ha faltado hasta 
el presente no ha pasado a manos de los propietarios actuales más que por la ocupación, será 
mejor utilizada si está en manso de todos nosotros que si la controlan unos pocos. 
Asociémonos para cometer ese robo». 

El trata de hacernos aceptar la idea de que la Sociedad es el poseedor primitivo y el único 
propietario de derechos imprescriptibles; para con ella es el que se llama propietario culpable de 
robo («a la propiedad es el robo»)-, si ella retira al propietario actual lo que retiene como 
perteneciente a él, no le robo, no hace más que volver a entrar en posesión de su bien y usar 
de su derecho. - He ahí adónde se llega cuando se hace dei fantasma Sociedad una persona 
moral. Lo que el hombre puede alcanzar, eso es, por el contrario, lo que le pertenece: a mí es a 
quien pertenece el mundo. <^Y qué otra cosa dices cuando declaras que «el mundo pertenece a 
todos»? Todos es Yo, Yo y además Yo. Pero ustedes hacen de «Todos» un fantasma que 


50 Por ejemplo, en Qu ’est ce que la Propriéte. 
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volverán sagrado, de suerte que «todos» vienen a ser el temible senor dei individuo. Y a su lado 
se levanta entonces el espectro dei «Derecho». 

Proudhon y los comunistas combaten el egoísmo. Así sus doctrinas son la continuación y la 
consecuencia dei principio cristiano, dei principio de amor, de sacrificio, de abnegación a una 
generalidad absoluta, a un «extrano». En lo que concierne a la propiedad, por ejemplo, no 
hacen más que completar y consagrar doctrinalmente lo que existe de hecho desde hace largo 
tiempo: la incapacidad dei individuo para ser propietario. Cuando la ley nos declara que ad 
reges potestas omnium pertinet, ad singulos propietas; omnia rex império possidet, singuli 
dominio, eso significa: el rey es propietario, porque él sólo puede usar y disponer de «todo», 
tiene sobre todo potestas e imperium. Los comunistas han hecho la cosa más clara, dotando de 
ese imperium a la «Sociedad de todos». Luego siendo enemigos dei egoísmo, son cristianos, o, 
de un modo más general, hombres religiosos, visionários, subordinados y avasallados a una 
generalidad, a una abstracción cualquiera (Dios, la Sociedad, etc.). Proudhon se aproxima aún 
a los cristianos en que concede a Dios lo que niega a los hombres: lo llama el Propietario de la 
tierra. Muestra así que no puede librarse de la idea de que debe existir en alguna parte un 
propietario ; concluye, en definitiva, por un propietario, al que coloca solamente en el más allá. 

El propietario no es Dios ni el hombre (la «Sociedad humana»); es el individuo. 


HENRY DAVI D THOREAU: “LA DESOBEDIENCIA CIVIL”* 


Henry David Thoreau (1817-1862). Thoreau fue un escritor americano nacido en Concord, 
Massachusetts. En 1837 se licencio en la Universidad de Harvard, y de 1839 a 1841 fue profesor en 
Concord. De 1841 a 1843 vivió en casa de Ralph W. Emerson, donde entró en contacto con los 
trascendentalistas. En 1845 se retiro a una pequena casa próxima a Walden Pond, en la que vivió hasta 
1847. Allí escribió su conocida obra Walden or life in the woods («Walden o la vida en los bosques», 
1854). A partir de entonces residió alternativamente en casa de su padre o en la de Emerson, haciendo 
ocasionales excursiones a Maine o a Cape Cod. 

Durante su vida publico dos libros, el citado Walden y A week on the Concord and the Merrimack rivers 
(«Una semana en los rios de Concord y Merrimack », 1849), y algunos artículos. En 1906 se publico The 
Writings of Henry David Thoreau, en veinte volúmenes, que constituye una selección de sus diários, 
manuscritos y cartas. Su ensayo sobre la desobediencia civil tuvo gran influencia en la actuación de los 
pacifistas estadounidenses durante el siglo XIX. 

Henry Seid Canby escribió una excelente biografia de Thoreau, publicada en 1939. 

Acepto con entusiasmo el lema «El mejor gobierno es que menos gobierna», y quisiera verlo 
aplicado de la forma más rápida y sistemática. En la práctica equivale finalmente a algo en lo 
que también creo: «El mejor gobierno es el que no gobierna», y ese es el tipo de gobierno que 
tendrán los hombres cuando estén preparados para ello. El gobierno no es, en el mejor de los 
casos, más que un recurso útil; pero la mayor parte de los gobiernos son inútiles en la mayoría 
de las ocasiones, y todos ellos lo son alguna vez. Las objeciones que se han formulado en 
contra dei ejército permanente -y son muchas y sólidas, y merecen imponerse- pueden 
formularse también en contra dei gobierno permanente, ya que el ejército no es sino uno de sus 
instrumentos. El propio gobierno, que es sólo el medio que el pueblo ha elegido para ejecutar su 
voluntad, puede ser mal utilizado y pervertido antes de que el pueblo pueda actuar por su 
mediación. Pensemos en la guerra con Méjico: es obra de algunos individuos relativamente 


De «Civil Desobedience», vol. 10 ( Miscellcinies ) de The Writings of Henry David Thoreau. Boston y New York: 
Houghton Mifflin, 1863. Traducción de Sofia Yvars Fernández. 
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poco numerosos que utilizan el gobierno como instrumento, ya que en principio el pueblo jamás 
habría dado su consentimiento a esa empresa. 

Este gobierno americano <^qué es sino una tradición, aunque sea reciente, que intenta 
transmitirse intacta a la posteridad, pero que pierde a cada instante parte de su integridad? No 
tiene siquiera la vitalidad y la fuerza de un hombre vivo, porque un solo hombre puede hacerlo 
doblegarse ante su voluntad. Para el propio pueblo, es una especie de fusil de madera. Pero no 
por ello es menos necesario, ya que los hombres necesitan tener alguna maquinaria complicada 
y escuchar su estruendo para satisfacer la idea que tienen dei gobierno. Los gobiernos son una 
muestra de la facilidad con que puede enganarse a los hombres, o incluso con que los hombres 
pueden enganarse a sí mismos, en su propio beneficio. Esto es excelente, hay que reconocerlo. 
No obstante, este gobierno nunca estimulo ninguna empresa, salvo por su rapidez en quitarse 
de su camino. No es é/quien hace libre a este país. No es é/quien coloniza el Oeste. No es él 
quien educa. Todo lo que se ha conseguido lo ha realizado el pueblo americano, y hubiera 
hecho más si el gobierno no se hubiera interpuesto a veces en su camino. Porque el gobierno 
es un recurso que los hombres se alegrarían de poder utilizar para no estorbarse los unos a los 
otros y, como hemos dicho, cuanto más útil es ese recurso, menos interviene en la vida de los 
gobernados. El comercio, sino estuviera hecho de goma, no lograria vencer nunca los 
obstáculos que los legisladores ponen sin cesar en su camino. Y si sólo juzgáramos a los 
hombres por las consecuencias de sus actos, y no en parte por sus intenciones, esos 
legisladores merecerían ser clasificados y castigados junto con esas personas malvadas que 
colocan obstáculos en las vias dei ferrocarril. 

Pero, para hablar de un modo práctico y como ciudadano, a diferencia de aquellos que se 
llaman a sí mismos hombres sin gobierno, no pido que éste desaparezca inmediatamente, sino 
que se establezca inmediatamente un gobierno mejor. Que todos los hombres declaren en voz 
alta qué tipo de gobierno merecería su respeto, y así se dará un paso hacia su creación. 

Después de todo, la verdadera razón de que, cuando el poder está en manos dei pueblo, se 
permita a la mayoría gobernar y seguir gobernando durante un largo período de tiempo no es 
que ésta tenga más probabilidades de tener razón, ni que este sistema parezca más justo a la 
minoria, sino que la mayoría es fisicamente más fuerte. Pero un gobierno en el que la mayoría 
decide en todas las cuestiones no puede estar basado en la justicia, ni siquiera en el sentido 
que dan a ese término los hombres. <^No podría haber un gobierno en el que no fuera la 
mayoría la que decidiera lo que está bien o lo que está mal, sino la conciencia? <^Un gobierno 
en el que la mayoría sólo decidiera aquellas cuestiones a las que es aplicable una regia de 
oportunidad? ^Es necesario que el ciudadano renuncie a su conciencia en favor dei legislador, 
aunque sólo sea por un momento? <^Por qué, entonces, tienen conciencia todos los hombres? 
Creo que debiéramos ser primero hombres y después súbditos. No es tan deseable que se 
cultive el respeto a la ley como el respeto a lo justo. La única obligación que tengo derecho a 
asumir es la de hacer en todo momento lo que sea justo. Se dice, con bastante razón, que una 
corporación no tiene conciencia; pero una corporación de hombres que sí la tienen es una 
corporación con conciencia. La ley no ha hecho nunca a los hombres ni una pizca más justos, y 
el respeto por ella convierte diariamente en agentes de la injusticia incluso a los hombres mejor 
dispuestos. Una consecuencia normal y corriente dei excesivo respeto a la ley es que podamos 
ver una fila de soldados, coronel, capitán, cabo, soldados rasos, etc., marchando a la guerra por 
montes y valles en un orden admirable; en contra de su voluntad, jayl, y en contra de su sentido 
común. No dudan de que están metidos en un maldito asunto, tienen inclinaciones pacíficas. 
Pero <^qué son? <^Son realmente hombres? <^0 son pequenos fuertes y polvorines móviles al 
servicio de algún hombre sin escrúpulos que tiene en sus manos las riendas dei poder? Visiten 
un cuartel de la marina y contemplen a un infante de marina, un hombre tal como los puede 
crear un gobierno americano o como puede volverlos con sus negras artes, una mera sombra y 
reminiscência de humanidad, un hombre amortajado vivo y enterrado ya, podríamos decir, bajo 
las armas, con acompahamiento de cortejo fúnebre. O quizá... 
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No se oyó ningún tambor, ni una nota fúnebre cuando 
arrastramos su cadáver hacia la muralla. 

Ni un soldado disparo un tiro de adiós sobre la tumba en 
que enterramos a nuestro héroe. 

La mayoría de los hombres sirven así al Estado no como hombres, sino como máquinas, con 
sus cuerpos. Componen el ejército permanente y la milicia, son los carceleros, los policias, los 
alguaciles, etc. En la mayor parte de los casos, no utilizan en absoluto su juicio o su sentido 
moral, sino que se colocan al nivel de la madera, de la tierra y de las piedras, y quizá pudieran 
fabricarse hombres de madera que servirían con idêntica perfección para ese propósito. Tales 
personas no merecen mayor respeto que un hombre de paja a su montón de basura. Valen lo 
que valen los caballos y los perros. Y sin embargo, se les considera normalmente buenos 
ciudadanos. Otros -como la mayoría de los legisladores, políticos, hombres de leyes, ministros y 
personas que ocupan cargos públicos- sirven al Estado principalmente con sus cerebros; y, 
como rara vez hacen distinciones morales, pueden servir igual al diablo, sin tener intención de 
hacerlo, que a Dios. Un número muy reducido -los héroes, los patriotas, los mártires, los 
reformadores en el verdadero sentido de la palabra, y los hombres- sirven al Estado también 
con sus conciencias y por ello le oponen resistência en la mayor parte de los casos; y el Estado 
les trata generalmente como a enemigos. Un hombre cabal sólo puede ser útil como tal hombre, 
y no se resignará a ser «arcilla» ni a «tapar agujeros para que no entre el viento», sino que 
dejará ese oficio a sus inferiores: 

Soy demasiado bien nacido para tener propiedades, para 
ser el segundo en el control, o criado e instrumento útil de 
cualquier Estado soberano dei mundo. 

El que se entrega totalmente a su prójimo parece a éste inútil y egoísta, pero el que se entrega 
parcialmente es llamado benefactor y filántropo. 

^Cómo conviene hoy en día que se comporte un hombre respecto de este gobierno americano? 
Yo respondo que no puede asociarse a él sin deshonor. No puedo reconocer ni por un momento 
como mi gobierno a aquella organización política que es también el gobierno de los esclavos. 

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolución, es decir, el derecho a resistir al 
gobierno y a no serie fieles cuando su tirania o su ineficácia son grandes e insoportables. Pero 
casi todos piensan que la situación actual no es esa. Sin embargo, creen que esa era la 
situación en la revolución dei 75. Si alguien me dijera que éste es un mal gobierno porque cobra 
derechos sobre ciertas mercancias extranjeras transportadas a sus puertos, lo más probable es 
que no me lo tomara muy a pecho porque puedo pasarme sin ellas. Todas las máquinas tienen 
sus fricciones, y el bien que esta produce contrapesa probablemente el mal. En todo caso, seria 
una gran maldad armar un gran revuelo por esta cuestión. Pero cuando las fricciones se 
apoderan de la máquina, y la opresión y el robo están organizados, yo digo; librémonos de la 
máquina. En otros términos, cuando la sexta parte de los habitantes de una nación que se ha 
comprometido a ser el refugio de la libertad está sometida a la esclavitud, cuando un país es 
injustamente invadido y conquistado por un ejército extranjero y sometido a la ley marcial, ha 
Negado el momento de que los hombres honrados se rebelen. Lo que hace más urgente ese 
deber es el hecho de que el país así conquistado no es el nuestro, pero sí es nuestro el ejército 
invasor. 

Paley, que es para muchos una autoridad en cuestiones morales, reduce, en su capítulo sobre 
«el deber de sumisión al gobierno civil», todas las obligaciones a la conveniência, y sigue 
diciendo que «es voluntad de Dios que el gobierno sea obedecido mientras lo exija el interés de 
la sociedad, es decir, mientras no pueda resistirse al gobierno o sustituirlo por otro sin perjuicio 
público, y no más allá... Si se acepta este principio, para juzgar de la justicia de cada caso 
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concreto de resistência basta valorar, por una parte, la cantidad de riesgo e injusticia, y por otra, 
la posibilidad y el coste de repararia». En su opinión, esto debe juzgarlo cada hombre por sí 
mismo. Pero Paley parece no haber pensado nunca en aquellos casos a los que no se aplica la 
regia de oportunidad, en los que un pueblo, al igual que un individuo, debe obrar con justicia 
cueste lo que cueste. Si he arrebatado injustamente un tablón a un hombre que se ahoga, debo 
devolvérselo aunque me ahogue yo. Esta actitud, según Paley, no seria conveniente. Pero 
aquel que salve así su vida, la perderá. Este pueblo debe dejar de poseer esclavos y de luchar 
contra Méjico, aunque tal decisión le cueste su existência como pueblo. 

En la práctica, las naciones siguen las máximas de Paley. Pero <^hay alguien que crea que 
Massachusetts obra exactamente de acuerdo con la justicia en la presente crisis? 

Una mujerzuela, una marrana vestida de planta que hace 
que le lleven la cola mientras su alma se arrastra en el 
polvo. 

En la práctica los que se oponen a Massachusetts a la reforma no son cien mil políticos dei Sur, 
sino cien mil comerciantes y granjeros que sienten mayor interés por el comercio o la agricultura 
que por la humanidad, y que no están dispuestos a hacer justicia a los esclavos y a Méjico 
cueste lo que cueste. No dirijo mis diatribas contra enemigos lejanos, sino contra los que cerca 
de aqui cooperan con los que están lejos y obedecen sus ordenes, y sin los cuales aquéllos 
serían inofensivos. Acostumbramos a decir que la gran masa de los hombres no está 
preparada; pero el progreso es lento porque la minoria no es realmente más sabia ni mejor que 
la mayoría. Que la mayoría sea tan buena como yo, no es tan importante como que exista en 
alguna parte la bondad absoluta, porque ello serviría de estímulo a todo el conjunto. Hay miles 
de personas cuyas opiniones son contrarias a la esclavitud y a la guerra y que, sin embargo, no 
hacen nada en la práctica para acabar con ellas, que se consideran a sí mismas hijas de 
Washington y Franklin y se sientan con las manos en los bolsillos, y dicen que no saben qué 
hacer y no hacen nada, que incluso dan mayor importância al problema dei libre comercio que 
al de la libertad, y que se sientan después de la cena a leer las cotizaciones y las últimas 
noticias de Méjico y, a veces, se duermen leyéndolas. <^A cuánto se cotiza hoy en día un 
hombre honrado y patriota? Vacilan y se lamentan, y a veces dirigen peticiones al gobierno, 
pero no hacen nada serio y que tenga consecuencias. Esperarán, bien dispuestos, a que otros 
remedien el mal, para no tener ya que lamentado. En el mejor de los casos, darán únicamente a 
la justo, cuando pasa a su lado, su voto fácil y su débil aprobación. Hay novecientos noventa y 
nueve protectores de la virtud por cada hombre virtuoso. Pero es más fácil tratar con el 
autêntico propietario de una cosa que con su guardián temporal. 

Toda votación es una especie de juego, como el ajedrez o las cartas, con un débil matiz moral; 
un juego con lo justo y lo injusto, con las cuestiones morales. Y naturalmente va acompahado 
de apuestas. La persona de los votantes no se pone en juego. Quizá dé mi voto como lo creo 
justo, pero no es vital para mí que prevalezca la justicia. Estoy dispuesto a dejar esa tarea a la 
mayoría... La obligación no supera, pues, a la conveniência. Incluso votar a favor de lo justo no 
es hacer nada porque triunfe. Un hombre sabio nunca abandonará lo justo a merced de la 
suerte, ni deseará que triunfe gracias al poder de la mayoría. Hay poca virtud en los actos de 
las grandes masas humanas. Cuando la mayoría vote finalmente a favor de la abolición de la 
esclavitud, será porque ésta le es indiferente o porque queda poca esclavitud que abolir con su 
voto. Ellos serán entonces los únicos esclavos. Sólo el voto de aquel que, al votar, afirma su 
libertad puede acelerar la abolición de la esclavitud. 

He oído decir que va a celebrarse, en Baltimore o en otra parte, una convención, para 
seleccionar un candidato a la Presidência, a la que acudirán sobre todo directores de periódicos 
y políticos profesionales. Pero yo pienso: ^Qué le importa a cualquier hombre independiente, 
inteligente y respetable la decisión que tomen? <^Nos impedirá disfrutar de la bendición de su 
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sabiduría y honradez? ^No podremos contar con algunos votos independientes? <^No es cierto 
que hay en el país muchos hombres que no asisten a convenciones? Pero no: me encuentro 
con que le supuesto hombre respetable ha cambiado en el acto de postura y desespera de su 
país, cuando es en realidad su país quien tiene más razones para desesperar de él. Acepta 
inmediatamente a uno de los candidatos así seleccionados como el único disponible, 
demostrando así que él mismo está disponible para cualquier propósito dei demagogo. Su voto 
no tiene mayor valor que el de cualquier extranjero sin princípios, o cualquier ciudadano 
mercenário que puede haber sido comprobado. jQuién nos dará un hombre que sea un hombre 
y tenga en la espalda un hueso que no pueda doblarse, como dice mi vecino! Nuestras 
estadísticas son imperfectas: dan una población demasiado grande. ^Cuántos hombres hay en 
este país por cada mil millas cuadradas? Escasamente uno. <j,No ofrece América alicientes para 
que los hombres se instalen aqui? El americano ha degenerado, convirtiéndose en un extraho 
ejemplar que puede ser identificado por el desarrollo de su órgano gregário, por su manifiesta 
falta de intelecto y por su jovial confianza en sí mismo, y cuya principal preocupación, al Negar a 
este mundo, es que los asilos estén en buen estado y recoger fondos, antes de vestir 
legítimamente el ropaje viril, para someter a las viudas y huérfanos que pueda haber. Un 
ejemplar que, en resumen, sólo se arriesga a vivir amparado por la compahía de seguros que le 
ha prometido un entierro decente. 

Por supuesto, un hombre no tiene el deber de luchar contra las injusticias, por enormes que 
éstas sean. Puede sin baldón tener intereses que ocupen su atención. Pero, al menos, es su 
deber lavarse las manos y, si no vuelve a pensar en ellas, no concederles su apoyo en la 
práctica. Si me dedico a otras ocupaciones y proyectos, al menos debo preocuparme antes de 
no hacerlo subido sobre los hombros de otro hombre. Antes debo dejarle libre para que también 
él pueda dedicarse a sus proyectos. Véase la gran incoherencia que se tolera: he oído decir a 
muchos de mis conciudadanos: «Me gustaría verles ordenarme que reprima una insurrección 
de esclavos o que vaya a luchar a Méjico; habría de ver si iria». Y, sin embargo, esos hombres 
han comprado sustitutos directamente, con su lealtad al gobierno, e indirectamente, al menos 
con su dinero. Aquellos que no rehúsan su apoyo al gobierno que hace una guerra injusta, 
aplauden al soldado que se niega a ir a ella; le aplauden los mismos a los que su actitud reduce 
a la nada y convierte en objeto de desprecio. Como si el Estado hiciera penitencia hasta el 
punto de alquilar a alguien para que le azote mientras peca, pero no hasta el extremo de dejar 
ni un momento de pecar. Así, se nos fuerza a todos a rendir homenaje y a prestar apoyo a 
nuestra propia bajeza, oculta bajo el nombre de orden y gobierno civil. Tras el primer rubor dei 
pecado, llega la indiferencia; de inmoral pasa a ser no moral, y no totalmente innecesario para 
esta vida que Nevamos. 

El error más grosero y difundido necesita la virtud más desinteresada para subsistir. Las 
personas nobles están más expuestas a ser objeto dei ligero reproche que merece la virtud dei 
patriotismo. Aquellos que, desaprobando la naturaleza de un gobierno y las medidas que toma 
le son fieles y le prestan su apoyo, constituyen indudablemente su más firme sostén y, por 
tanto, frecuentemente son el mayor obstáculo a la reforma. Hay personas que piden al Estado 
que disuelva la Union, que no admita las requisas dei presidente. <^Por qué no disuelven ellos 
su unión con el Estado y se niegan a pagar sus impuestos al tesoro? <j,No es su relación con el 
Estado semejante a la dei Estado con la Unión? Y las razones que han impedido que el Estado 
ofrezca resistência a la Unión, <^no son las mismas que les han impedido a ellos ofrecer 
resistência al Estado? 

^Cómo puede un hombre sentirse satisfecho simplemente con tener una opinión y disfrutar con 
e//o? <^Cuál puede ser su placer si su opinión es que tiene motivos de queja? Si su vecino le 
estafara un solo dólar, no se contentaria con saber o decir que ha sido extraído, ni siquiera con 
dirigir una petición para que le pague lo que le pertenece. Adoptaría en el acto medidas eficaces 
para que le pagara hasta el último cêntimo, y para asegurarse de que no volverían a estafarle. 
La acción que surge de los princípios, de la percepción y la ejecución de lo justo, modifica las 
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cosas y las relaciones. Es esencialmente revolucionaria y no resulta compatible en absoluto con 
nada de lo que existe. No sólo divide a los Estados y a las iglesias, sino que divide a las familias 
e incluso al indivíduo, separando su parte diabólica de la divina. 

Hay leyes injustas: <^nos resignaremos a obedecerias, intentaremos modificarias y las 
obedeceremos hasta que lo consigamos, o las incumpliremos inmediatamente? Generalmente, 
con un gobierno como el nuestro, los hombres creen que deben esperar hasta que convenzan a 
la mayoría para que las modifique. Creen que, si ofrecen resistência, el remedio será peor que 
el mal. Pero si el remedio es peor que el mal, la culpa es dei propio gobierno. Es é/quien lo 
hace peor. <^Por qué no está más dispuesto a anticipar la reforma y a adoptar medidas en pro 
de ella? ^Por qué no aprecia a su minoria sabia? <^Por qué grita y se resiste antes de ser 
herido? <^Por qué no alienta a sus ciudadanos a estar alerta a sus fallos, y a hacer las cosas 
mejor de lo que él desearía? <^Por qué crucifica siempre a Cristo, excomulga a Copérnico y a 
Lutero y declara rebeldes a Washington y a Franklin? 

Podría pensarse que el único delito en el que nunca ha pensado el gobierno es el 
desconocimiento práctico y deliberado de su autoridad; si esto no es cierto, <^por qué no ha 
previsto para él una pena concreta, adecuada y proporcionada? Si un hombre sin propiedades 
se niega tan sólo una vez a ganar nueve chelines para el Estado, irá a la cárcel por un período 
no limitado en ninguna ley que yo conozca y que queda a la discreción de los que le mandan 
allí; pero si roba noventa veces nueve chelines al Estado, pronto estará de nuevo en libertad. 

Si la injusticia es parte de las inevitables fricciones de la máquina dei gobierno, dejemos que 
siga andando: quizá termine funcionando suavemente, y en todo caso la máquina acabará 
quedando inservible por el uso. Si la injusticia tiene sus propios resortes, poleas, cuerdas o 
manivelas, quizá podamos paramos a pensar si el remedio no seria peor que la enfermedad. 
Pero si es de tal naturaleza que exige que nosotros actuemos como agentes de la injusticia 
frente a otro, yo digo: incumplamos la ley. Hagamos de nuestra vida una fricción de signo 
contrario que detenga la máquina. En cualquier caso, cuidemos de no ser el instrumento de la 
misma injusticia que condenamos. 

En cuanto a la solución que consiste en utilizar las vias que el Estado ha creado para remediar 
el mal, yo no conozco tales vias. Son demasiado lentas, y la vida humana es corta. Tengo otras 
muchas cosas que hacer. No he venido a este mundo con la misión fundamental de convertirlo 
en un lugar adecuado para vivir, sino para vivir en él, sea bueno o maio. Un hombre no está 
obligado a hacerlo todo, sino sólo algo. Y como no puede hacerlo todo, no es necesario que 
haga algo injusto. No es asunto mio andar dirigiendo peticiones al gobierno o al cuerpo 
legislativo, igual que a ellos no les incumbe dirigirme peticiones a mi. Y si no me escuchan, 
<^qué haré entonces? En ese caso, el Estado no suministra ninguna via: el mal reside en su 
propia constitución. Esto puede parecer severo, tozudo y poco conciliador; pero es tratar con la 
mayor amabilidad y consideración al único espíritu que lo merece o puede apreciado. Por ello, 
es un cambio a mejor, como el nacimiento o la muerte que convulsionan el cuerpo. 

No vacilo en decir que aquellos que se llaman a si mismos abolicionistas debieran retirar 
inmediatamente, en la práctica, el apoyo de sus personas y de sus propiedades al gobierno de 
Massachusetts, sin esperar a tener la mayoría de un voto que la justicia triunfe gracias a ellos. 
Creo que busca tener a Dios de nuestra parte sin esperar a tener eso también. Además, 
cualquier hombre que esté más en los justo que su vecino representa ya una mayoría de uno. 
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JOSIAH WARREN: “CIVILIZACIÓN AUTÊNTICA Y LIBERTAD PERSONAL”* 


Josiah Warren (1798-1874). Warren, nacido en Boston y considerado el primer anarquista americano, fue 
también inventor y filósofo social. Descendia de un linaje puritano historicamente famoso. Fue estudiante 
entusiasta de Owen, y formó parte más tarde, junto con su familia, de la comunidad utópica de Nueva 
Armonía. Realizo un experimento conocido con el nombre de «tienda de tiempos», porque intentaba fijar 
y regular el total de la compensación de los comerciantes. Este experimento dio lugar a otros intentos 
similares que formaron el llamado «movimiento de equidad». Fue también un inventor ingenioso (una 
lámpara que ardia con sebo, una prensa rápida, una prensa de cilindros que se entintaba por si sola y un 
procedimiento para la producción rápida y barata para plantas de clisés). La piedra angular de su filosofia 
social era la individualidad. Todo el mundo debería obrar por cuenta propia, sin violar la integridad de los 
demás. Paso sus últimos anos en Boston, donde murió en casa de un amigo, tras una larga enfermedad. 


La mayor cantidad posible de libertad para cada indivíduo 

jLibertad! jAutonomía! jDerecho! jEI principio vital de la felicidad! jLa única ley perfecta! jEI 
alma de todas las cosas que nos exaltan y nos purifican! jEI único sonido sagrado que hace 
vibrar una cuerda sensible en el pecho de todas las criaturas vivientes! jEI santo y sena de 
todas las revoluciones en aras de la causa sagrada de la humanidad sufriente! jLibertad! jLa 
última palabra que murmuran los lábios temblorosos dei mártir moribundo! jEI mayor beneficio 
para la humanidad! La atmosfera dei paraíso. El «poderoso aliento que, como una tromba, 
dispersará con su brisa todo el sombrio amontonamiento de los absurdos humanos». ^Cuándo 
fijará la Libertad su morada en la tierra? 

<^Qué es la libertad? ^Quién me permitirá que la defina por él, y consentirá de antemano en 
ajustar su vida a mi definición? ^Quién no deseará conocerla primero, emitir un juicio sobre 
ella y decidir por sí mismo en cuanto a su convivência? Y quién puede no darse cuenta de que 
es su interpretación propia e individual la que adopta? <^Quién consentirá en ajustar su vida a 
cualquier regia que, aunque resulte buena en el momento presente, puede no ser aplicable a 
todos los casos? ^Quién no desea salvaguardar su libertad de actuar de acuerdo con las 
particularidades o las Individualidades de los casos futuros, y emitir un juicio sobre los méritos 
de cada una de ellas, y cambiar o variar con el tiempo de acuerdo con los nuevos 
acontecimientos o el aumento de conocimiento? Al tener así libertad en todo momento, cada 
individuo seria su propio soberano. NO PUEDE CONCEBIRSE MAYOR GRADO DE 
LIBERTAD jY TODO LO QUE LLEGUE A ESO NO ES LIBERTAD! jLa libertad definida y 
limitada por otros es esclavitud! La Libertad es, pues, la SOBERANÍA DEL INDIVÍDUO; y el 
hombre no tendrá nunca libertad mientras no se reconozca el derecho de todos y cada uno de 
los indivíduos a ser los únicos soberanos legítimos de sus personas, su tiempo y su propiedad, 
y a vivir y actuar por su propia cuenta, y mientras no vivamos en una sociedad en la que cada 
cual pueda ejercer ese derecho de soberania inalienable sin chocar o violar el de los demás. 
Esto es impracticable únicamente en la medida en que nuestros intereses están LIGADOS o 
combinados con los demás. El único terreno en el que el hombre puede ser libre es el de La 
Desconexión, La Desunión, La Individualidad. 

Usted y yo podemos estar unidos por la mayor de las amistades mientras nuestros intereses no 
estén conectados de forma demasiado estrecha; pero si nuestras disposiciones de orden 
interno están conectadas de forma demasiado estrecha ; si paso a ser responsable de sus 
deudas o si, al afiliarme a la sociedad de la que es usted miembro, me convierto en responsable 


De True Civilizcition: A Subjet ofVitat and Serious Interest to Al People: but most Inmediately to Men and Women 
of Labor and Sorrow (Civilización autêntica: tema de serio y vital interés para todos, pero sobre todo para los 
hombres y mujeres que tabajan y penan), de Josiah Warren. Clitondale (editado por el autor): 1869. Traducción de 
Sofia Yvars Fernández. 
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de sus sentimientos, los efectos discordantes de una conexión demasiado estrecha se pondrán 
inmediatamente de manifiesto. Una sociedad armoniosa sólo puede constituirse sobre la base 
de la más estricta Individualidad de los intereses y las responsabilidades, y no puede 
restituirse la libertad a la humanidad a partir de ningún otro principio o modo de actuar. ^Cómo 
podría ser de otro modo? Si mi interés está ligado al suyo, y nuestras opiniones respecto a un 
punto concreto de su gestión difieren, o bien uno de nosotros tendrá que ceder y el otro decidir, 
o bien habremos de dejar la decisión en manos de un tercero. Ese tercero es el gobierno, y el 
gobierno surge así de los Intereses ligados. De este modo, cuantas más tareas se 
encomiendan a la gestión gubernamental, más debe cada uno de los gobernados renunciar a 
su libertad o a su control sobre lo que le pertenece, y mayor ha de ser la cantidad de poder que 
se delegue en el gobierno. Cuando ese poder llega a ser ilimitado o indefinido, el gobierno es 
absoluto, y la libertad y seguridad de los gobernantes desaparecen; cuando es limitado o 
definido, los gobernados conservan cierto grado de libertad. La experiencia ha demostrado que 
no puede deiegarse poder a los gobernantes de estados y naciones en cantidad suficiente para 
que administren los negocios sin que esa cantidad sea indefinida, y esa indefinición a privado a 
la humanidad de su legítima libertad. 

Supongamos que veinte personas combinan sus recursos para construir un puente, 
contribuyendo cada una con veinte dólares. En la primera reunión para discutir el negocio, se 
descubrirá que sólo puede llevarse a cabo la tarea de combinar esos recursos eligiendo una 
autoridad individual que actúe y decida, antes de poder tomar ninguna medida práctica. A partir 
de ese momento, cada participante se verá obligado a confiar sus veinte dólares a la 
administración de alguien a quien quizá no haya elegido, pero como la suma es definida y no 
muy grande, quizá su pérdida no perturbe la Seguridad dei que la aporta y éste prefiera 
arriesgarla a cambio de las ventajas que espera conseguir para sí mismo y para sus vecinos. Al 
permitir que sus veinte dólares formen parte de esa combinación, los somete al control de otro, 
pero como no somete nada más, si es consciente de antemano de que la tarea de combinar los 
recursos tiene que ser dirigida por un poder delegado, si no se ve obligado a someterse a 
condiciones no previstas con anticipación y si puede retirar la cantidad invertida cuando lo 
desee, ni su libertad natural ni su soberania sobre lo que le pertenece serán violadas. Si decide 
hacer la inversión con carácter permanente y renunciar a todo control sobre ella a cambio de las 
ventajas que espera conseguir, somete otro tanto de su propiedad (no de su libertad) al control 
de otros; pero, como se trata de una cantidad definida y los riesgos y condiciones se dan a 
conocer y son voluntariamente consentidos de antemano, las consecuencias no serán con toda 
probabilidad graves para él. Y aunque quizá descubra, en el transcurso dei negocio, que el 
principio es falso, puede que en última instancia obtenga benefícios de tal combinación (quizá 
algunos estén dispuestos a invertir más y otros menos). Si cada cual es, en todo momento, el 
juez supremo dei caso concreto que se presente y tiene libertad para actuar de acuerdo con su 
propia valoración individual de los benefícios que pueden derivarse dei asunto para él o para los 
demás, como en el ejemplo anterior, la esfera de libertad natural dei indivíduo no será invadida. 
Pero cuando la decisión o la voluntad de otros se convierte en su norma de acción, en contra 
de sus opiniones o su inclinación, su legítima libertad resulta violentada. 

Comemos ácido prúsico en los melocotones, pero otra cantidad de ácido prúsico significa una 
muerte segura y repentina. Aprendemos a discriminar, a individualizar nuestras ideas, incluso 
respecto a cantidades distintas de la misma cosa. La cantidad de combinación que se da en el 
ejemplo anterior puede ser inofensiva; puede darnos una saludable prueba de que el principio 
es falso y aconsejarnos que no Nevemos más adelante su aplicación. Pero consideráremos 
ahora otro grado de combinación, la combinación que es la base de la sociedad y afecta a todos 
los grandes intereses dei hombre: ja su libertad, a su persona, a su mente, a su tiempo, a su 
trabajo, a su alimento, a la tierra que pisa, a su propiedad, a sus responsabilidades hasta un 
grado indefinido, a su seguridad, a la educación y el destino de sus hijos, a los intereses 
definidos de su especie! En tales combinaciones, ya sean políticas o sociales, nunca ocurrirá 
que todos los miembros tengan las mismas opiniones y sentimientos sobre todas esas 
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cuestiones. Ni siquiera es posible que dos personas ejecuten, en orden, una pieza musical a 
menos que uno de ellos comience o dirija individualmente, o a menos que ambos lleguen al 
acuerdo de dejar la dirección a un tercer movimiento, que es una individualidad. Dos directores 
no pueden dirigir; la dirección tiene que ser individual, o el resultado será la confusión y la 
disonancia. Otro tanto ocurre en cualquier movimiento combinado. En los agregados políticos y 
sociales, los hombres han intentado mitigar los horribles abusos dei despotismo repartiendo el 
poder delegado; pero siempre han logrado el alivio al precio de la confusión. La experiencia ha 
demostrado en el mundo entero que los asuntos que constituyen la razón de ser de esas 
combinaciones no pueden ser dirigidos por todos sus miembros, que debe darse una posición 
distinta a uno o algunos de ellos para que dirijan y administren los asuntos de la combinación, y 
que tiene que delegárseles un poder PROPORCIONAL A LA CANTIDAD DE ASUNTOS QUE 
SE LES ENCOMIENDAN. Esas personas forman el gobierno de la combinación o agregado y 
todos tienen que renunciar, en favor de ese gobierno, a su SOBERANÍA INDIVIDUAL, o la 
combinación no podrá dar un paso. Si las personas de los miembros, sus responsabilidades, 
todos sus intereses están implicados en la combinación, tal como ocurre en las comunidades 
que tienen la propiedad en común, todos ellos estarán completamente sometidos al control dei 
gobierno, cuyo juicio o voluntad se convierte en norma para todos los gobernados, y la libertad 
natural o soberania de los miembros se verá totalmente destruida. El gobierno será tan fuerte, 
tan absoluto, como puede serio un gobierno, y hará a los miembros todo los débiles y todo lo 
dependientes que puedan ser, con lo cual su Libertad y su Seguridad se reducirán al mínimo. 
Si en la combinación sólo están implicados la mitad de los intereses dei individuo, sólo será 
necesaria la mitad de gobierno, y los miembros sólo tendrán que renunciar a la mitad de su 
libertad natural. Pero como esa cantidad definida no puede mediarse y separarse de la otra 
mitad, y como el gobierno, una vez creado, se apropiará de la otra mitad, bien sea 
aprovechando la imprecisión de los términos en que se hizo la delegación de poder o bien 
recurriendo a otros médios, no existe seguridad ni libertad para la humanidad, sino en la 
renuncia a toda combinación como base de la sociedad. 

Si los gobiernos surgen de los intereses combinados, y si el gobierno y la libertad no pueden 
coexistir, la solución que exige nuestro problema es que no existan intereses combinados que 
administrar. Todos los intereses deben individualizarse, todas las responsabilidades deben ser 
individuales, si se quiere que el hombre disfrute de una libertad y de una seguridad completa y 
que la sociedad Negue a ser totalmente armónica. Sólo podemos prescindir dei gobierno en la 
medida en que podamos reducir la cantidad de asuntos públicos que haya que administrar. Esa 
es, pues, la actividad que se hace imprescindible para restituir su libertad a la humanidad: 
i Desconectar, individualizar nuestros intereses, en lugar de combinados o «UNIRLOS»! 

Cuando nuestra persona, nuestro trabajo, nuestras responsabilidades, el suelo que pisamos, 
nuestros alimentos, nuestra propiedad y todos nuestros intereses estén tan desconectados, tan 
desligados de los otros que podamos controlados o disponer de ellos en todo momento, de 
acuerdo con nuestros propios sentimientos y opiniones, sin controlar o perturbar a los demás, 
cuando nuestra morada sea sagrada y nadie pueda tocar nuestra persona ni ocupar nuestro 
tiempo o nuestra atención contra nuestra voluntad, entonces podrá decirse que el individuo es 
realmente su propio soberano y soberano de todo lo que constituye o le concierne 
individualmente. No puede concebirse una esfera mayor de libertad para cada individuo; y todo 
lo que no Negue a eso no es «la mayor cantidad posible de libertad...». 


Conclusión 

He expuesto el problema que tenemos que resolver, he sugerido los médios de solucionado y 
he intentado ilustrar sus aplicaciones de modo comprensible para la mentalidad más sencilla. 
He evitado cuidadosamente formular juicios personales para que el lector o lectora pueda emitir 
un juicio libre e imparcial en cada caso y sobre cada extremo de la cuestión. Y ahora invito 
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respetuosamente pero insistentemente a todos y a todas a comprobar cómo se adaptan estos 
médios a los fines propuestos y a decidir si el problema ha sido expuesto correctamente y en su 
totalidad, si los médios propuestos son o no adecuados para solucionar este problema y si son 
o no correctas las siguientes conclusiones: 

Que el costo es un principio equitativo -el único principio equitativo- para determinar el régimen 
de los precios en el comercio pecuniário de la humanidad. 

Que si este principio se aplicara en la práctica, el trabajo recibiría su legítima recompensa y su 
estímulo natural y necesario. 

Que ello convertiría los actuales intereses conflictivos de la humanidad en intereses 
cooperativos, y eliminaria, por tanto, la causa principal de los prejuicios y de las guerras 
nacionales, todo motivo para que las masas se invadan mutuamente, toda necesidad de 
ejércitos, armadas y otros instrumentos para la defensa nacional, reduciendo así a la nada la 
principal excusa de la existência dei gobierno. Que infundiendo en la mente de la gente 
princípios correctos y prácticos que proporcionen a ésta un conocimiento claro de los derechos 
de los demás y, al mismo tiempo, eleven a todas y cada una de las personas por encima de la 
tentación de violados, podríamos eliminar la otra excusa de la protección gubernamental. 

Que al prescindir dei gobierno, nos libramos dei mayor invasor de los derechos humanos, de la 
pesadilla de la sociedad. 

Que si hiciéramos dei costo el limite de los precios, una lavandera tendría mayores ingresos 
que un importador de mercancias extranjeras. Que ello transformaria todo el sistema actual de 
comercio nacional, pondría fin a todas las guerras que nacen de la lucha por los benefícios 
comerciales, y haría desaparecer todos los aranceles y derechos aduaneros y todos los 
sistemas administrativos que los han hecho surgir, eliminaria toda distinción entre ricos y pobres 
y permitiría a cada cual que consumiera tanto como produce, impidiendo en consecuencia que 
nadie viviera a expensas de otro sin su consentimiento. 

Que ello evitaria las fluctuaciones ruinosas de los precios y de los negocios que son el principal 
factor de inseguridad y la causa de la lucha sin escrúpulos por la propiedad, tan frecuente en 
todos los países civilizados, en los que, en medio de rotundas declaraciones de honestidad, se 
olvidan prácticamente o se descuidan los derechos de las personas y de la propiedad y los 
grandes intereses de toda la especie. 

Que aplicando este principio, queda resuelto matemática y armoniosamente el gran problema 
de las máquinas que eliminan el trabajo humano, y que ningún otro principio o proceder puede 
resolverlo así. Que aplicando este principio, desaparecerían los rasgos repugnantes y 
degradantes de nuestro comercio pecuniário y los hombres podrían intercambiar sus productos 
sin envilecer sus personas y perder su dignidad en el curso dei proceso. 

Que este principio es indispensable para la seguridad de las personas y de la propiedad; que 
terminaria con la lucha por la propiedad que provoca los abusos recíprocos para cuya represión 
se ha inventado el gobierno y se ha tenido que recurrir a él; que esos gobiernos, en lugar de 
garantizar los derechos de la persona y de la propiedad, resultan ser en su funcionamiento los 
mayores violadores de todo derecho, y que debemos lograr la seguridad de las personas y de 
las propiedades prescindiendo de los gobiernos. 

Que, si hiciéramos dei costo el limite de los precios, se generalizaria la cooperación y haríamos 
todas las economias que anhelan los amigos más inteligentes y leales de la humanidad; y al 
reducir el fardo dei trabajo a un mero pasatiempo o ejercicio necesario, se eliminaria 
probablemente su costo; que como ocurre con el agua o con la música de los aficionados, no se 
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le pondría ningún precio; y que las más elevadas aspiraciones de la mejor parte de nuestra 
especie se realizarían de modo natural. 

Que la seguridad de las personas y de la propiedad exige que todos se sientan libres de 
cualquier poder externo que se eleve por encima de ellos y controle su persona, su tiempo o su 
propiedad, o les haga asumir responsabilidades en contra de su voluntad individual. Que todos 
deben tener la sensación de que su destino está, y estará siempre, en sus manos, de que serán 
siempre sus propios soberanos y duenos de todos sus intereses. Que esta soberania dei 
individuo se opone totalmente a todo gobierno externo o artificial. Que esta soberania dei 
individuo es practicable en los agregados nacionales, estatales, eclesiásticos o reformistas, y 
que la existência de agregados no constituye ei marco adecuada para la seguridad, la paz y la 
libertad de la humanidad. Que la actividad que realmente debe Nevar a cabo cada individuo para 
lograr ese fin es comenzar inmediatamente a desconectar su persona y sus intereses de los 
agregados de todo tipo, y asumir su completo control tan rápidamente como pueda separarlos 
de los demás en grado suficiente para poder controlar lo que le pertenece SIN 
CONTROLARLOS A ELLOS. 

Que la humanidad no ha poseído nunca un medio de intercâmbio racional, una representación 
concreta de la propiedad basada en los principios de la equidad; que todas las grandes 
transacciones monetárias dei mundo entero, todos los bancos y las operaciones bancarias, 
todas las operaciones de bolsa, todas las corporaciones y los movimientos monetários, todos 
los sistemas financieros y todas las cuestiones monetárias de todo ei mundo se han basado en 
conchas, metales y retratos, objetos que no son más adecuados para servir de medio de 
intercâmbio que un leno flotante para marcar los limites de un terreno; que todas las medidas 
legislativas ai respecto han sido tomadas en la ignorância más profunda de lo que debiera ser 
un medio de intercâmbio racional y equitativo, o bien los legisladores han abusado de la 
confianza puesta en ellos y han vendido ai pueblo a sus enemigos; que la creación de un medio 
de intercâmbio racional y equitativo, junto con la utilización dei costo como limite de los precios, 
destruirías de raiz toda corrupción política, comercial y financiera, y contribuiría en gran medida 
a hacer reinar la equidad, la seguridad, la libertad, la igualdad, la paz y la abundancia donde 
quiera que se aplicara. 

Que todos LOS INTERESES Y RESPONSABILIDADES DEBEN INDIVIDUALIZARSE POR 
COMPLETO si se quiere restituir a la humanidad su legítima libertad y que todos sean 
soberanos de lo que les pertenece sin violar la soberania de los demás; que la soberania de 
cada individuo no sólo es un presupuesto indispensable de la seguridad, sino que constituye la 
libertad natural de la humanidad y debe restituirse a todos para que la sociedad sea armoniosa; 
que si la soberania dei individuo se convirtiera en nuevo elemento de la opinión pública y, en 
consecuencia, cada persona pasara a ser en todo momento ei poder decisorio supremo sobre 
si misma, acabarían todas las disonantes discusiones sobre TODOS LOS TEMAS, las leyes y 
los gobiernos se verían despojados de su triste poder, y ai ser comúnmente respetado este 
derecho en todo ei mundo, no se ocuparia ei tiempo ni la atención de nadie, ni se interrumpirían 
sus pensamientos o se perturbarían sus sentimientos contra su voluntad, y que de esta forma 
nuestras relaciones sociales se purificarían, se refinarían y se elevarían, alcanzando ei estado 
de mayor perfección que se puede concebir. 

Que la tendencia natural de estos nuevos elementos de la sociedad es eliminar todas las 
causas de los delitos y todos los horribles procedimientos que se han inventado para su castigo, 
y hacer desaparecer la última excusa de la crueldad demente con que se tratan mutuamente los 
hombres; que la soberania individual constituye la máxima libertad de cada individuo; que la 
libertad definida y limitada por otros es esclavitud ; que todo ei mundo tiene el derecho 
inalienable de definir estas y otras palabras por si mismo o por si mismas, y por tanto, que 
nadie tiene derecho a definirias por los demás. En consecuencia, que todas las instituciones 
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verbales que exigen conformidad en sus interpretaciones son tan falsas en teoria como 
funestas han resultado en la práctica. 

Que el gran problema de la educación jamás de ha solucionado en la práctica, ni puede 
solucionarse partiendo de los principios en que se basa actualmente la sociedad; pero que el 
estúdio de las individualidades naturales, junto con lo que se deduce naturalmente de ellas, 
apuntan a una solución a un tiempo sencilla, verdadera, hermosa y sublime. 

Finalmente, que los cinco elementos de la nueva sociedad que aqui se enuncian, junto con 
otros descubrimientos e inventos modernos, lograrán, si se llevan a la práctica, 
«PERFECCIONAR, ARMONIZAR Y REGULAR LAS RELACIONES PECUNIÁRIAS, 
INTELECTUALES Y MORALES DE LA HUMANIDAD», y elevar la condición y la calidad moral 
de nuestra especia en una medida que satisfará las aspiraciones más altas y las más puras 
esperanzas de los amigos más leales de la humanidad. 


HERBERT READ: “ANARQUISMO Y SOCIEDAD MODERNA”* 


Herbert Edward Read (1893-). Read es un destacado crítico y poeta. Hijo de un agricultor, nació en 
Yorkshire (Inglaterra) en 1893. Estudió en la Universidad de Leed. Enseno en la Universidad de Liverpool 
y fue profesor de la Universidad de Edimburgo. Ha escrito un gran número de libros de crítica de arte e 
historia dei arte y muchos libros de poseía. En un famoso defensor dei anarquismo mutualista. Entre sus 
obras hay que mencionar Nacek Warriors («Guerreros Desnudos»), The end od a War («El fin de una 
guerra»), Mutations of the Phonix («Transformaciones dei Fénix»), The Anatomy of art («La anatomia dei 
arte»), Art and Society («Arte y Sociedad») y Poetry and anarchism («Poesia y anarquismo»). Ha escrito 
asimismo innumerables introducciones para obras de poetas, historiadores dei arte y anarquistas. La 
última de sus obras aparecida en Estados Unidos es To Hell with Culture («Al infierno la cultura»). 

«Capitalismo» es un término en boga para caracterizar el tipo de economia que existe en los 
Estados Unidos, Gran Bretaha, Alemania Occidental y Francia. En dichos países, la fusión dei 
poder directo dei Estado y de la organización productiva dei capitalismo monopolista ha 
conseguido alcanzar el más alto nivel de vida de que ha podido gozar hasta el presente la 
población de esos países. Tal prosperidad aparenta va acompahada de un inflación monetaria 
progresiva, que reduce considerablemente el valor de los salarios, pero que admite la 
necesidad de una revisión periódica y que ha creado un complejo mecanismo pata regular los 
salarios y los precios. Fruto de ello ha sido una mejora general de las condiciones materiales de 
las clases trabajadoras. Está asimismo fuera de toda duda que el cambio se ha visto 
acompahado por un empobrecimiento espiritual. 

No se puede negar que esta mejora de las condiciones económicas ha implicado sacrificios 
para una minoria. Los pensionistas y las persona que dependen de rentas derivadas de 
propiedades, inversiones y de créditos, se encuentran en situación desventajosa en relación 
con el resto de la colectividad, y hay siempre una cifra residual de desempleo, que en países 
grandes, como los Estados Unidos, puede Negar a dos o tres millones de personas. Los 
subsidios de desempleo suponen a menudo una carga para la mayoría, pero hay muchos casos 
desesperados. Sin embargo, en la sociedad capitalista las personas no se ven nunca expuestas 
a la miséria, o por lo menos no se ven expuestas hasta un nivel tal que represente una 
amenaza para la estabilidad económica dei Estado. 


De el anarquismo en la sociedad capitalista, de Herbert Read. Traducido de la versión inglesa por Sofia Yvars 
Fernández. 
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A partir de este desarrollo económico puede constatarse que la política de resentimiento que 
fue característica de los siglos XVIII y XIX, ha remitido considerablemente desde la época de su 
apogeo. Los partidos políticos se han vuelto hacia una forma de socialismo que no ejerce 
ninguna influencia sobre los asalariados dei mundo capitalista, cuyos pensamientos caminan 
por la vía de la comicidad doméstica, la diversión, el deporte y la excitación dei juego. A lo que 
tales personas aspiran, como valores absolutos de justicia y libertad, es al status social, 
manifestado en la posesión de los artículos de lujo, como los aparatos de televisión y 
automóviles. Una ola creciente de materialismo ha invadido Europa y América dei Norte a lo 
largo de los últimos veinte anos y, todo idealismo se ha desintegrado de raiz. La criminalidad y 
la delincuencia, atribuídas comúnmente a la pobreza y a la desigualdad, han proliferado, no 
obstante, y dependen en realidad de las características de la sociedad adquisitiva y son a la vez 
resultados inevitables de la ausência de una ética normal. 

De cuando en cuando, los gobiernos de esos países capitalistas cambian de nombre, aunque 
no de fines. Los extranjeros buscan en vano alguna diferencia moral o filosófica en las políticas 
de los dos grandes partidos existentes en los Estados Unidos, país en el que el socialismo 
como tal no logró convertirse nunca en una fuerza política activa. 

Incluyendo en estas consideraciones a mi propio país, nunca ha habido en él un partido que se 
denominara «socialista», aunque el término ha sido utilizado a veces para desacreditar al 
Partido Laborista. Este partido, que en otro tiempo profesó princípios socialistas, ha 
abandonado una doctrina que, a lo sumo, podría haber alejado de él a los trabajadores 
prósperos, y en realidad se ha consagrado fervientemente a mantener la prosperidad 
recurriendo a métodos que no pusieran en peligro el sistema económico que ha dado origen a 
la misma. Se ha renunciado a la nacionalización, en otro tiempo política oficial dei Partido 
Laborista, salvo como medio de mantener los salarios en aquellas industrias que los capitalistas 
estaban dispuestos a abandonar por no series necesarias. El Partido Laborista britânico 
desarrolla en todas las esferas de la política una actividad tendente a mantener un nivel de vida 
elevado, lo que significa de hecho que en el âmbito de las relaciones internacionales -desarme, 
colonialismo, mercado común- sus previsiones no se basan en los princípios, sino en el critério 
de oportunidad. 

En general, en todo el mundo Occidental se ha producido una cínica renuncia a los princípios 
por parte de todos los partidos políticos (incluídos los partidos comunistas, que se hallan 
divididos exclusivamente en virtud a interpretaciones irreconciliables de las tácticas basadas en 
los princípios, asimismo cerrados, de la URSS). 

La política como actividad práctica nunca ha cultivado princípios abstractos de verdad; es un 
ejercicio de oportunismo, y así fue considerada por Maquiavelo. Política es la denominación 
general que reciben distintos slogans, dialécticos o prácticos, utilizables para la conquista y 
conservación dei poder, slogans que siempre han actuado en contra dei bienestar general de la 
colectividad. La única protesta que podríamos elevar contra la política de poder seria, por tanto, 
no-política; seria la política de la no-política, es decir, el anarquismo. 

El anarquismo es una filosofia que tiene como primer principio la negación dei poder o de la 
fuerza como agentes dei triunfo dei bien. El anarquismo mantiene el principio contrario: el 
principio de la ayuda mutua. Yo creo que a no ser que apoyemos tal principio y basemos en él 
todas nuestras creencias y actitudes, no habrá futuro ni para el anarquismo ni para la 
humanidad. De este principio fundamental se derivan otros; pero no seremos anarquistas 
convencidos si nuestro objetivo no es la supresión absoluta de la fuerza dei cuerpo político. 
Cualesquiera que sean las consecuencias personales y sociales de esta actitud, debemos 
sostener ante todo que el empleo de la fuerza corrompe la inteligência humana y produce 
infinito dano a la colectividad. Este es el principio que formularon Lao-Tsé, Tschuang-Tsé, 
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Jesucristo, Tolstoi, Kropotkin y Gandhi, y sobre el que no cabe para nosotros ningún 
compromiso. 

Contra este principio, y en defensa dei compromiso, se ha dicho, por ejemplo, por Pascal (que 
fue tan adicto a los princípios que estaba dispuesto a basar la verdad en una apuesta) que «la 
codicia y el poder son la causa de todas nuestras acciones; la codicia nos impele a acciones 
voluntárias, el poder a acciones involuntárias». La misma exégesis ha Nevado a concluir que «la 
justicia sin poder es impotente, el poder sin justicia es tirania». Pero tales apologias no nos 
dicen cómo unir poder y justicia, ni cómo conciliarlos, ni cómo podemos estar seguros de que el 
poderoso será a la vez justo. En realidad, admiten que desde el momento en que se puede 
estar seguro de que lo que es justo sea fuerte, deberíamos comportamos como si lo que es 
fuerte fuera justo. 

Un anarquista es el último en negar la existência dei mal. El empleo de la fuerza por doquier a 
lo largo de miles de anos ha corrompido de tal modo la mente de los hombres que los 
pensamientos perversos han quedado encarnados en una costumbre que ha arraigado y actúa 
perversamente en forma de coacción física. Nuestros princípios parten de este imperativo de 
realismo. 

Simone Weil, en un ensayo sobre la Ilíada, sehala que la amargura que impregna todo el 
maravilloso poema de Homero se debe a la sujeción dei espíritu humano a la fuerza; esta 
sujeción representa, en último término, el sometimiento dei espíritu humano a la matéria. La ley 
de la fuerza, el poder de vida y muerte, es tan fria e inflexible como las leyes que rigen la 
matéria inerte. Y la fuerza, dice Simone Weil, «es tan cruel con el hombre que la posee o cree 
poseerla como con sus víctimas; para estas los ultimatums son opresivos, para aquél son 
venenosos». 

Desde el comienzo de la historia, el hombre ha estado siempre sometido a la fuerza, a la 
vergüenza, a la humillación. Tal ha sido siempre su tragédia. Y la religión, y quizá también el 
arte, han constituído una aceptación de este enfoque trágico de la vida. 

<^Nos atreveremos, como anarquistas, a rebelamos contra esta concepción trágica de la vida? 
<^Nos atreveremos a afirmar la dignidad de la vida, la alegria de vivid, la esperanza de la vida? 
En mi opinión, esto es precisamente lo que hemos de pretender si somos autênticos 
anarquistas. Afirmamos que el curso de la historia puede ser trazado de nuevo si la ayuda 
mutua reemplaza como principio de progreso a la ley de la fuerza. 

Examinemos un poco más detenidamente este concepto de poder o fuerza. He empleado 
ambos términos indistintamente, pero es necesario establecer una distinción entre el ejercicio 
humano dei poder y lo que llamamos «las fuerzas de la naturaleza». Como somos hombres, no 
hemos heredado el paraíso; por el contrario, hemos nacido en un mundo que exige para vivir un 
esfuerzo incesante. Nos lanzamos, podríamos decir, contra la matéria, y la vida noble 
representa el triunfo dei espíritu sobre ella. Pero este esfuerzo encierra dignidad, y si no 
abusamos de la naturaleza ésta es benévola y está presta a cooperar. En virtud de nuestro 
trabajo nos cercioramos de que dos, o diez, o cien granos de trigo han sido sembrados en suelo 
fértil y no en suelo rocoso; y la naturaleza, si nos permitimos invocar su fuerza, es 
condescendiente. La ayuda mutua, como demostro brillantemente Kropotkin, es una fuerza de 
la naturaleza, y esta fuerza tiende a liberarse por mediación nuestra. 

En la naturaleza y en la humanidad hay fuerzas destructivas y fuerzas creadoras; el anarquismo 
es la única filosofia que defiende esta distinción e insiste en que la humanidad debe cooperar 
con las fuerzas creadoras de la naturaleza y renunciar a las fuerzas destructivas de la vanidad 
humana. Deberíamos considerar como las causas de nuestro comportamiento no a la ambición 
y el poder sobre otros, sino a la victoria sobre la violência en el interior de nosotros mismos y a 
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la cooperación con las fuerzas creadoras dei orden natural. La criminalidad y la delincuencia 
que han caracterizado hasta cierto punto todas las sociedades históricas dei pasado no tienen 
un origen misterioso. Son la consecuencia de las frustraciones individuales y sociales a que da 
inevitablemente lugar el dominio de la fuerza. Este dominio ha persistido durante miles de anos 
en el corazón dei hombre, ha determinado sus sentimientos favorables a la agresión egoísta y 
su afán de obtener bienes materiales. El hombre debiera darse cuenta de que las fuerzas 
creadoras de la naturaleza pueden reinar largo tiempo antes de que el mal pueda suprimirse de 
su corrompida naturaleza. Pero en la historia hay motivos para confiar: hemos de creer o 
abandonar para siempre la esperanza. 

Se acusa siempre a los anarquistas de falta de realismo; pero, dejando aparte a algunos 
católicos, son los únicos realistas que hay en el mundo, ya que se atreven a afirmar que la 
verdad, la justicia y la libertad individual representan verdades universales, verdades capaces 
de orientar e informar todos nuestros pensamientos y actos. De esta afirmación se deduce que 
las leyes e instituciones humanas carecen de autêntica existência. Se trata de convenciones 
que sólo pueden pretender nuestra obediência en la medida en que garanticen la verdad, la 
justicia y la libertad individual; y siempre que estas leyes e instituciones nieguen la realidad de 
tales princípios, nuestro deber es desobedecerias. La resistência civil no es una cuestión de 
oportunidades; es el camino de la verdad, el camino de la vida, la naturaleza. 

Tal realismo entra en conflicto con el utilitarismo de nuestros partidos políticos, y por ello se 
considera a los anarquistas equivocadamente como irrealistas. Pero si nuestra visión se 
extiende más allá dei momento presente y busca la armonía de la sociedad con la verdad, 
podemos rechazar todos los recursos políticos y, si es necesario, el mismo Estado. El Estado es 
una fortaleza, un arsenal dei que los tiranos sacan sus armas opresoras. No tiene existência 
real; es un mito, una leyenda inventada por filósofos como Platón, Maquiavelo y Hegel. 
Desgraciadamente el mito de la filosofia se ha convertido en la fortaleza de la política. Ernst 
Cassirer ha afirmado que excede al poder de la filosofia destruir el mito creado por ella; un mito 
es impenetrable a la argumentación racional. Pero nos ha dicho también que la filosofia nos 
permite comprender el carácter mítico de los dogmas políticos. En otras palabras: lo que la 
filosofia ha unido puede ser separado. El realista diría: es mejor evitar cualquier mito. La 
República de Platón acaba dei mismo modo que el Reich de Hitler. 

No es el momento de pasar revista a los principios dei anarquismo. Doy por supuesto que todos 
los conocemos. El problema que intento tratar es el de la aplicación de dichos principios al 
mundo en que vivimos; a un mundo indiferente ante la verdad, la justicia y la libertad individual, 
entregado a una política utilitária que vira, con terrible certeza, hacia su propia destrucción. 

Deberíamos comenzar constatando que el anarquismo no puede admitir las teorias utilitaristas. 
Nuestros principios contradicen, como mínimo, dos mil anos de evolución política, y no cabe 
suponer que podamos cambiar en unos pocos anos la orientación de esa evolución mediante 
métodos políticos directos, ni que podamos encontrar una o más comunidades modélicas que 
demuestren al mundo la validez de nuestras creencias. La guerra civil espahola constituye un 
terrible ejemplo de esta última imposibilidad. El anarquismo fue desgarrado en este país por la 
envidia, la ruindad o la apatia dei resto dei mundo. El poder centralizado dei capitalismo, el 
poder centralizado dei comunismo, el poder centralizado de la Iglesia, no podían tolerar en su 
seno una comunidad que hacia concebir esperanzas de una ruptura con el concepto de poder y 
de su sustitución por el concepto opuesto de la ayuda mutua. 

La nación espahola se vio desgarrada no sólo por el capitalismo, no sólo por la unión de los 
fascistas, sino más bien por algo común a todas esas fuerzas: la convicción de que el poder es 
justo y de que esa doctrina puede ser hecha patente en cualquier país indefenso que se 
encuentre sumido en un abismo de confusión. 
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Más significativo es quizá el caso de Israel. Se ha dicho que se trata de una comunidad artificial, 
destinada en parte a servir a los intereses políticos de las potências mundiales, que intentan 
adueharse de los pozos de petróleo dei Oriente Medio, y en parte a dar satisfacción a las 
aspiraciones idealistas de los judios desposeídos. En el primer florecimiento de este idealismo, 
y en las condiciones primitivas, el medio no ofrecía atractivos para la inversión de capital. Se 
adoptó el principio de la ayuda mutua. El kibbutzim constituyó una ruidosa demostración de la 
viabilidad dei principio. Durante algún tiempo parecia, como subrayó claramente Martin Buber, 
que Jerusalén estaba camino de convertirse en uno de los polos dei socialismo, siendo el otro 
Moscú. 

El resultado de esta gran experiencia quizá sea todavia incierto: la autoridad de las fuerzas 
externas es inexorable; la presión en el sentido dei acoplamiento y a los modelos económicos 
de la sociedad capitalista, y el sometimiento de la integridad ética, representan el precio que 
reclama la sociedad capitalista. Pero aunque pueda considerarse que la experiencia judia no ha 
sido un êxito, en todo caso ha sido, como dice Buber, «un signo de no fracaso». «Si experiencia 
acometida bajo ciertas condiciones se ha revelado afortunada hasta cierto punto, podemos 
convenir en la idea de transformaria en otras condiciones menos determinantes». 

Las condiciones de Palestina han sido y siguen siendo excepcionales, y el destino de este país 
se halla ligado al dei resto dei mundo. Pero nosotros, los anarquistas, debemos observar con 
satisfacción que la aldea comunal judia, tal y como se instituyó en Palestina, ha demostrado 
que el principio de la ayuda mutua es eficaz cuando existe un idealismo ético -«el espíritu 
pionero», como ha sido denominado- y se mantiene sin ser corrompido por la fuerza política. 

Israel ha existido como laboratorio social, y su existência se ha visto garantizada únicamente 
por el desenfrenado juego de equilíbrio de los poderes políticos mundiales. Tales laboratorios 
no pueden crearse a voluntad y no pueden sobrevivir a la violenta disolución dei equilíbrio de 
poder. Por lo tanto, no podemos pensar que un acontecimiento accidental de esta naturaleza 
proporcione demasiadas esperanzas de realización de nuestros princípios. El ejemplo más 
reciente de Cuba muestra que, en otras circunstancias, las potências no podrán tolerar un oásis 
en medio de un desierto político: una fuerza u otra debe ocuparlo y llevarlo al borde de la 
guerra. 

Espana, Palestina, Cuba: son nombres que, a pesar de su trágica significación, demuestran 
claramente que la historia es aún capaz de proporcionar sorpresas repentinas, o para emplear 
una metáfora más significativa, que en la estructura monolítica dei poder han aparecido algunas 
grietas o fisuras. En mi opinión, ello puede confirmamos en nuestra fe, pero no debe hacernos 
concebir falsas esperanzas. 

El poder sigue siendo el principio rector de la política en todo el mundo, y estamos muy lejos de 
que se reconozcan con carácter general algunos princípios alternativos. En estas 
circunstancias, <j,cuál debe ser la tarea dei anarquista? 

Considerando como movimiento político, el anarquismo se encuentra en posición desventajosa, 
dado que no permitimos a sus princípios petrificarse en algo dogmático, y ni siquiera crear una 
cierta disciplina. Su objetivo es el más completo despliegue dei individualismo, unido, en 
palabras de Kropotkin, «al más elevado desarrollo de la asociación voluntária en todos sus 
aspectos, en todos los grados posibles y para todos los objetivos posibles; de una asociación en 
continua transformación, que lleva en sí misma los elementos de su propia continuidad, que 
adopta las formas que mejor corresponden, en cada momento dado, a los esfuerzos múltiples 
de todos». Kropotkin, influído por las teorias evolucionistas de la época, estaba convencido de 
que todo progreso biológico, individual y social, dependia de la resistência a la conformidad, a la 
fijeza y a la centralización. Tales critérios determinan hasta qué punto los anarquistas tienen un 
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programa práctico, inmediato. Hay muchas pequenas vias de escape en política que no revelan 
una tendencia a la centralización o a la individuación, y nuestro juicio tiene que ser claro. 

Podemos encontramos a veces en la tesitura de apoyarnos en una política ostensiblemente 
reaccionaria o defendida por reaccionarios políticos, o de enfrentamos con la política socialista 
o comunistas que intenta lograr la consolidación de un Estado centralizado. jA veces los 
«poujadistas» pueden aparecer como nuestros aliados! Esto no tiene importância si nuestras 
convicciones son firmes y nuestros princípios claros. Otras veces quizá nos apoyemos, por 
ejemplo, en los esfuerzos de los capitalistas por descentralizar la industria. Y otras en los de los 
socialistas por mejorar las condiciones de trabajo y reformar la educación. No pertenecemos a 
ningún partido, porque ningún partido puede encarnar nuestra meta final. Pero algunos de 
nuestros objetivos inmediatos pueden ser puestos parcialmente en práctica, y aunque esto 
constituya una satisfacción pequena para nuestro ardor revolucionário, es preferible a un 
dogmatismo intransigente e impotente. 

Sin duda subsisten algunas grandes soluciones que trascienden la política y sobre las cuales no 
podemos transigir. Siempre he sostenido que la fe en la ayuda mutua es incompatible con 
cualquier forma de agresión. El anarquista tiene que ser pacifista en virtud de la lógica de sus 
princípios fundamentales. Resistirse a la guerra, negarse al servicio militar, oponerse a la 
utilización de la fuerza en los conflictos internacionales, no sólo son obligaciones puramente 
morales, sino también exigências positivas. Tal enfoque no goza de universal aceptación dentro 
dei movimiento anarquista; y la Espana de 1936 nos coloco ante un trágico dilema. Todavia 
sigo opinando que en las circunstancias de 1936 la mejor política habría sido una resistência 
basada en la no violência, pero esto es una vana especulación. Es mejor dirigir nuestras 
miradas a la índia, donde la fe de Gandhi sigue siendo eficaz, donde los princípios dei 
anarquismo, tal como fueron practicados por sus discípulos, ofrecen todavia la única posibilidad 
de salvación política a millares de personas. La índia es demasiado grande para que en ella 
pueda realizarse, como en Israel, una experiencia de laboratorio; demasiado grande, quizá, 
para cualquier solución que no aboque a consecuencias trágicas. Pero cuanto mayor y más 
poblado es el país, más ingentes, incompetentes y frustrantes son las fuerzas centralizadoras. 
China es mayor que la índia y está entregada a una política de centralización. Pero tal política 
no tiene êxito ni puede tenerlo. He estado en China y he visto mucha pobreza y muchos 
sufrimientos humanos; pero también mucho valor y mucha solidaridad. Las comunidades 
chinas, separadas por miles de kilometros dei control dei partido que se ejerce desde Pekín, 
con una producción limitada y organizadas en cooperativas, se asemejan bastante de hecho a 
las comunidades cooperativas de que habla Kropotkin en Campos, fábricas y talleres. Las 
consignas escritas en las paredes proclamaban los dogmas de un partido infalible; pero la vida 
real era «una sociedad de intercâmbio igualitário basada en comités regionales, en 
comunidades rurales que combinan la agricultura con la industria», lo cual coincide con la 
definición dada por Gustav Landauer de una comunidad anarquista. Quizá las palabras no 
respondan a este contexto: no guardan relación alguna con esta realidad social, que constituye 
un valeroso intento de poner fin a lo que Nietzsche llamó «la terrible ley de la necesidad que 
hasta ahora se ha desarrollado con el nombre de historia». Nietzsche pensaba que ésta era 
tarea de los «nuevos filósofos», pero los filósofos sólo pueden sehalar el camino, que es el 
camino de la verdad. A la terrible ley de la necesidad, los filósofos sólo pueden oponer sus 
ideales inmutables de liberación y justicia. 

Puede parecer que esta interpretación dei papel de los anarquistas en la sociedad capitalista 
entraha una fragmentación dei movimiento anarquista. Pero tal fragmentación es ya una 
realidad política. Las mismas fuerzas que han privado a los movimientos socialista y comunista 
de su idealismo nos han convertido en un movimiento político impotente, como consecuencia 
dei triunfo, no de determinados princípios políticos, sino dei ideal de bienestar de clase media. 
Las fuerzas en conflicto que existen hoy en el mundo defienden aún lo que cada una de ellas 
llama un «modo de vida», y ese modo de vida se refleja en estadísticas de productividad. Un 
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político que se atreviera a proponer al pueblo que aceptara un modo de vida medido y términos 
de satisfacción moral no seria entendido, y en el caso de que lo fuera, no se le prestaria 
atención. Pero ese fue precisamente el modo de vida que Gandhi pidió a sus seguidores. La 
doctrina según la cual, pese al triunfo aparente de la fuerza en el mundo, debería prevalecer el 
principio opuesto dei amor, es bastante sencilla. La no violência, única arma disponible en el 
arsenal dei amor, es, como hubiera dicho Gandhi, el arma de los fuertes. La hipocresía puede 
ser fácilmente debilidad. El temor y el amor son términos contradictorios. El amor es tímido en 
un principio y libre tan pronto como obtiene respuesta. Lucha con el mundo sin violência; a 
medida que se apunta bazas, triunfa sobre cualquier otro sentimiento. «Mi experiencia cotidiana 
-declara Gandhi-, al igual que la de los que trabajan conmigo, es que todos los problemas 
tienden a resolverse por si mismos si estamos firmemente decididos a hacer de la ley de la 
verdad y la no violência la ley de nuestra vida. La ley dei amor triunfará, la aceptemos o no, lo 
mismo que el funcionamiento de la ley de la gravedad no depende de nuestra aceptación». 
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